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В основе этой документальной повести лежат записи, которые 
вел Петр Капица, служивший на Балтийском флоте в пору блокады 
Ленинграда. В книге рассказано о героизме балтийских моряков, о 
трудных осенних месяцах сорок первого года, о том, как была пере¬ 
брошена в район Ораниенбаума армия, нанесшая удар по врагу 
зимой сорок четвертого. 

Автор раскрывает характеры людей, которые через самые тяже¬ 
лые испытания блокады пронесли непоколебимую веру в нашу 
победу. 



ЧЕТЫРЕ ТЕТРАДИ 


В апреле 1942 года я покинул блокадный Ленинград 
и восемнадцать месяцев не видел его. И вот теперь, на 
третьем году войны, возвращаюсь в родной город. Бло¬ 
када еще не снята, хотя поезда уже проникают в Ленин¬ 
град по узкой простреливаемой полоске земли у Ладож¬ 
ского озера. 

Мне удалось раздобыть место в транспортном само¬ 
лете, который наполнен ящиками с авиационными при¬ 
борами. Меня посадили около иллюминатора и сказали: 

— Не давайте ящикам съезжать с места... В случае 
чего — просигнальте механику. 

Вскоре я почувствовал, как самолет побежал по 
взлетной полосе и оторвался от земли. Почти надо мной 
в своем «гнезде» сидел стрелок-радист. Я видел только 
его унты. 

От нечего делать я смотрел в иллюминатор. Набрав 
высоту, мы летели выше облаков. Казалось, что под нами 
сверкали белизной нетронутые снега. Здесь светило солн¬ 
це, в безмятежном сиянии покоились сугробы. Моторы 
гудели ровно, почти монотонно, вызывая дремоту... 



Но что это? Самолет как-то странно качнулся и на¬ 
чал проваливаться. Сидевший вверху стрелок-радист 
беспокойно заворочался. Послышался стрекот его паль¬ 
бы из пулемета. Вниз посыпались гильзы. Запахло поро¬ 
хом. 

Видно, нас обнаружили барражирующие над линией 
фронта истребители противника. Я невольно вжался в 
закуток между ящиками, надеясь, что здесь пули не за¬ 
цепят меня, и с бьющимся сердцем ждал беспорядочного 
падения. 

Стрелок-радист перестал отстреливаться. Дневной 
свет в иллюминаторе померк, все заволокла серая муть. 
«Вошли в облака, — догадался я. — Теперь истребители 
не решатся преследовать нас, можно столкнуться». 

В облачной мути мы летели минут пятнадцать. За¬ 
тем в иллюминаторе опять засиял солнечный свет, и я 
увидел внизу россыпь домов, широкую ленту реки. Это 
был Ленинград. Сверху казалось, что он остался таким, 
каким был. Ничто не изменилось в его контурах, только 
погасшими свечками торчали заводские трубы. 

Но позже, когда с аэродрома на автобусе повезли 
вновь прибывших пассажиров, я увидел, что окраинные 
улицы превратились в пустыри и огороды. Многие дере¬ 
вянные дома были разобраны и пошли на топливо, лишь 
кое-где одиноко среди черных грядок торчали кирпич¬ 
ные здания. 

Пешеходы попадались редко, и почти все они — муж¬ 
чины и женщины — были в военной форме. Неужели в 
городе совсем не осталось гражданского населения? 

На мосту через Неву в гранитных полукружьях тор¬ 
чали длинноствольные зенитки, а возле них стояли зе¬ 
нитчицы в касках. 

Марсово поле было разделано под огороды. Здесь 
виднелись окопы и зенитные автоматы. 

В комендатуре на мое удостоверение личности по¬ 
ставили ленинградский штамп, который часто изменял¬ 
ся, чтобы лазутчики противника не могли воспользо¬ 
ваться старыми удостоверениями. Теперь, войдя в состав 
ленинградского гарнизона, я мог свободно ходить по го¬ 
роду. 

Первым делом я, конечно, отправился по Садовой 
улице на Невский. Когда-то этот перекресток у Публич- 
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ной библиотеки был самым шумным. Здесь вереницами 
мчались легковые машины, звенели трамваи, сновали 
троллейбусы, автобусы, а на панелях невозможно было 
пробиться сквозь толпы пешеходов. В центре пересекаю¬ 
щихся улиц стояли самые расторопные и сообразитель¬ 
ные регулировщики движения. Сейчас же перекресток 
выглядел пустынным, лишь изредка пробегали грузо¬ 
вики, которым прежде запрещено было показываться на 
Невском, да тихо полз обшарпанный трамвай, с разби¬ 
тыми стеклами, посеченный осколками. Пешеходы дело¬ 
вито шагали по менее опасной при артобстреле стороне. 

Развороченная крыша Гостиного двора и его закоп¬ 
ченные стены напоминали о бушевавшем здесь пожаре. 
Витрины знаменитого Елисеевского магазина были за¬ 
колочены досками, из-под которых сыпались опилки. 

Без клодтовских коней сиротливым казался Аничков 
мост через Фонтанку. Скульптуры сняли еще в первую 
военную осень и зарыли поблизости, в саду Отдыха. 

Неожиданно начался артиллерийский обстрел. Сна¬ 
ряд, пролетевший над Невским, с грохотом разорвался 
в районе Конюшенной площади. Минут через пять про¬ 
свистел второй снаряд. Его взрыв прогремел в другом 
месте — где-то у Московского вокзала. 

Я повернул к каналу Грибоедова. Надо было засветло 
попасть домой. 

— Вот ведь гады, опять по нервам бьют, — сказал 
артиллерист, перешедший со мной на менее опасную сто¬ 
рону проспекта. 

— Как это по нервам? — не понял я его. 

— Дают по выстрелу из орудий разных батарей, что¬ 
бы трудней было засечь их. Только население террори¬ 
зируют: невозможно предусмотреть, куда упадет следую¬ 
щий снаряд. Всюду его жди... 

Наш «недоскреб» — так называли дом на канале Гри¬ 
боедова, где в надстроенных этажах жили писатели,— 
внешне выглядел нетронутым, хотя из писем я знал, что 
в него попало два снаряда. 

Поднявшись по крутой лестнице на пятый этаж, я по 
темному коридору на ощупь добрался до своей двери. 
Ключ (я его носил с собой всю войну) долго не прово¬ 
рачивался в замке. Но вот наконец послышался щел¬ 
чок и дверь отворилась. 



Электричество не зажглось. Дневной свет проникал 
лишь в щели фанеры, которой были заколочены окна. 
Я прошел в свой кабинет и распахнул окно. 

Мне думалось, что я увижу захламленное, затянутое 
паутиной логово, но в комнате сохранился довоенный 
порядок. Только слой пыли покрывал письменный стол, 
лампу, чехол пишущей машинки и кресло. И на полу ка¬ 
тались крупные клубки тополиного пуха. 

«Как он проникал сюда? — не мог понять я. — Ага, 
вон в то отверстие у нижнего края фанеры, где отломил¬ 
ся уголок. Значит, сюда задувал ветер и свободно гулял 
по комнате». 

Неожиданно над моей головой послышался щебет. 
На книжной полке сидел крохотный воробышек и что-то 
сердитое выговаривал мне на своем языке. Видно, требо¬ 
вал, чтобы я немедля закрыл окно и покинул помеще¬ 
ние, давно занятое им. 

— Как же ты уцелел, воробышек? — изумился я. 

Воробей не пожелал мне отвечать. Растопырив кры¬ 
лышки, он боком передвигался по краю полки, готовый 
защищать свое жилье. 

Я покрошил ему хлеба на стол и сказал: 

— Клюй, братец, вволю. Придется, видно, нам вме¬ 
сте жить. Но чем же ты питался в голодную пору? 

Тут я приметил, что отставшие у пола обои сильно 
издырявлены. 

— Э! Да ты, брат, сообразительный, — невольно вы¬ 
рвалось у меня. — Значит, в трудные дни клейстер вы¬ 
клевывал? Молодчина. Спасибо, что выжил! Нам, ленин¬ 
градцам, нельзя отчаиваться. 

Воробышек уже не обращал на меня внимания. Сле¬ 
тев на стол, он жадно клевал крошки хлеба. Вскоре к 
нему присоединилась еще одна серая птаха, влетевшая 
в окно. 

— О, да вы тут всей семьей обосновались! Если вас 
много — мне не прокормить. 

Я вытащил из чемодана электрический фонарик, схо¬ 
дил в кухню и отвернул водопроводный кран. Он засопел 
и выпустил струйку заржавленной воды. Я дождался, ко¬ 
гда вода очистится, наполнил ею блюдечко и принес пта¬ 
хам. Но они пить не стали, ведь внизу был полноводный 
канал. 
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Я не стал разглядывать, в какое состояние пришли 
вещи, простоявшие две зимы в неотапливаемой кварти¬ 
ре, а решил первым делом проверить тайник со шкатул¬ 
кой. Меня тревожила судьба дневников. В четырех 
тетрадях были записи, которые я не решался возить с со¬ 
бой. Уезжая из Ленинграда в апреле 1942 года, я наду¬ 
мал спрятать их понадежней. Уложив дневники в желез¬ 
ную шкатулку, я обернул ее клеенкой, снес в дровяной 
сарай, где хранился всякий хлам. Смерзшуюся землю 
пришлось долбить ломом. Я с трудом выкопал неболь¬ 
шую яму в правом углу сарая, уложил в нее шкатулку, 
присыпал землей и придавил большим камнем. 

Позже я ругал себя: «Зря закопал, мог бы захватить 
с собой и отправить жене на Урал». 

Взяв ломик, я спустился вниз, открыл сарай и на¬ 
правился в правый угол. Камень лежал на месте. А ря¬ 
дом стояла забытая мной лопата. 

Сарай, видимо, затапливало, клеенка от сырости за¬ 
плесневела. Шкатулка была красной от ржавчины. 
Я встряхнул ее, тетради не шелохнулись. 

Дома я с трудом открыл шкатулку, подмокшие днев¬ 
ники разбухли. Многие страницы тетрадей склеились, 
чернила расплылись и проступили на оборотную сторо¬ 
ну. Слившихся строчек почти невозможно было разо¬ 
брать. 

Их теперь не восстановишь. А ведь как я оберегал! 
Прятал в противогазную сумку и всегда носил ее на се¬ 
бе, а по ночам укладывал ее под голову рядом с писто¬ 
летом! Неужели напрасно рисковал: не уходил в убе¬ 
жище во время бомбежек и артиллерийских обстрелов, 
а садился за стол и, пользуясь свободными минутами, 
делал торопливые записи? Зимой от холода коченели 
пальцы, становились как крючья. Приходилось согревать 
дыханием, чтобы они крепче держали перо. А скольких 
занятых людей заставлял сидеть по ночам у коптилки и 
рассказывать! 

Такое ощущение дурноты от невозвратимой потери у 
меня уже однажды было. До войны я вез машинистке 
свернутую в трубочку рукопись рассказа, на который по¬ 
тратил не менее сотни ночей. В толкучке переполненного 
вагона сверток, видно, выпал из кармана, а может, его 
вытащили. Спохватился я, когда трамвай ушел. И вот 




тогда, горюя и злясь на себя, я две недели не мог взять¬ 
ся за перо. Потом попытался восстановить написанное, 
но у меня получился совсем иной рассказ, первый вари¬ 
ант погиб навсегда. 

А тут нужно восстановить слово в слово, чтобы оста¬ 
лись мысли, настроение самых трудных блокадных дней 
и стиль записей. Хватит ли у меня терпения? Может, луч¬ 
ше заново написать все, что еще свежо в памяти? 

Сперва я решил просушить тетради, а затем засесть 
в пустующей квартире за расшифровку слившихся стро¬ 
чек. «Но стоит ли заниматься столь кропотливым де¬ 
лом? — брали сомнения. — Ведь записи были беглыми, не¬ 
обдуманными, а суждения скороспелыми и не очень объ¬ 
ективными. Мне видна была лишь малая частица вой¬ 
ны. К тому же я редко пользовался документами, а боль¬ 
ше рассказами участников. А известно, что очевидцы 
фантазируют, выдают за правду то, что им померещи¬ 
лось. Может быть, в документах все выглядит по-ино¬ 
му?» 

Так рассуждая, я отложил тетрадки. И вот набрался 
духу и решился привести в порядок дневники лишь сей¬ 
час, спустя чуть ли не тридцать лет. 

Война мне часто видится во сне. Порой я начинаю 
путать: было ли это наяву или пригрезилось? Поэтому 
я обложил себя справочниками, сборниками документов 
и мемуарами. Мне то и дело хочется заглянуть в какую- 
нибудь из книг и узнать: а что в эти дни переживали 
немцы или о чем думали в нашем штабе? Как это оце¬ 
нивают историки? 

Так что прошу у читателя прощения за неожиданные 
справки и отступления. Я не могу без них обойтись. 




БЛАЖЕННЫ НЕВЕДАЮЩИЕ 



1 июля 1941 года. Десятый день войны. Плавбазе под¬ 
водных лодок «Полярная звезда» приказано покинуть 
Таллинский рейд и перейти в Лужскую губу. 

Мы знаем, что противник ночами забросал фарвате¬ 
ры минами разных систем. По кораблям уже разошлась 
весть о подорвавшихся на минах крейсере «Максим 
Горький» и эсминце «Гневный». Но «матку» подводных 
лодок сопровождает почему-то весьма странное охране¬ 
ние: впереди пыхтят старенький тихоходный тральщик 
и чумазый буксир, а позади на длинном манильском ка¬ 
нате тащатся два рейдовых катера и баркас. 

«Полярная звезда» «чапает» парадным ходом — 
шесть-семь узлов по спокойному, мутноватому Балтий¬ 
скому морю. 

Вечером радио сообщило, что наши войска оставили 
столицу Латвии Ригу. Невольно возникли мысли: «Не 
поэтому ли мы покинули Таллинский рейд? Неужели 
столь быстро будет взята и столица Эстонии?» 

После ужина начальник политотдела бригады под¬ 
водных лодок полковой комиссар Бобков начал записы- 
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вать домашние адреса тех, кто до похода не служил на 
«Полярной звезде». Подсев ко мне, он заметил: 

'-г- Я смотрю, вы веселы. Разве не страшно? Или хра¬ 
бритесь? 

— Не вижу причины для уныния, —ответил я.— 
А для чего вам понадобился мой ленинградский адрес? 

— Всякое может случиться, — неопределенно ответил 
он. — Переход серьезный, я бы даже сказал — опасный. 

— Думаете, Лужская губа будет занята противни¬ 
ком раньше, чем придем туда? 

— Не шутите. Скоро поймете, о чем я говорю, — не¬ 
громко сказал Бобков. — В случае тревоги ваше место 
по боевому расписанию — на корме, у четырехствольно¬ 
го зенитного пулемета. 

— Но я не умею с ним обращаться. 

— Научитесь. У пулемета опытный расчет. Было бы 
хотение. 

Мне показалось, что полковой комиссар преувеличи¬ 
вает опасность, желая подтянуть политработников, под¬ 
готовить ко всяким неожиданностям. Про себя же я по¬ 
думал: «Ничего с нами не случится. Мы же идем не в 
район боевых действий, а в тыл». 

Белые ночи еще не кончились. Над морем застыла 
какая-то белесая мгла. Вокруг — ни звезды, ни огонька. 
Только на востоке над полоской берегового леса розовел 
отсвет пожарища. 

Вечер был тихим, безветренным, море едва колыха¬ 
лось за кормой. Старпом вышел проверить, не просвечи¬ 
вают ли задраенные иллюминаторы. У меня еще не было 
постоянного жилья на «Полярной звезде», я обратился 
к нему с просьбой поселить в такую каюту, где я мог бы 
побыть наедине с собой и кое-что записать. 

— Есть такая, — ответил тот. — Только не знаю, по¬ 
нравится ли. В ней жили два политрука, они ушли в ав¬ 
тономное плавание. Вернутся не скоро. 

— Понравится, — легкомысленно ответил я, — при 
условии, конечно, что вы больше никого не поселите. 

— О, это я вам могу обещать, — заверил старпом со 
странной готовностью. 

Он подозвал дежурившего по кораблю старшину, от¬ 
дал ему ключ и приказал отвести меня в каюту. 

Мы спустились по одному трапу, потом по другому, 



прошли коридором и очутились в ярко освещенном за¬ 
кутке. Здесь, прислонясь спиной к стенке, на корточках 
сидел матрос и читал книжку. При нашем появлении он 
встал и вытянул руки по швам. 

— Что это за пост? — спросил я. 

— Первой важности, — ответил старшина. — В случае 
пожара — надо затопить. Внизу пороховой погреб. 

«Так вот почему никто не просится в эту каюту»,— 
понял я, но отступать было поздно. 

Старшина открыл дверь и зажег свет. Я увидел длин¬ 
ную, со скошенной переборкой каюту. В ней были две 
койки, расположенные одна над другой, кресло и боль¬ 
шой письменный стол, по которому суетливо бегали 
длинноногие рыжие тараканы. 

— Сейчас вам принесут белье, — пообещал старшина 
и, пожелав спокойного отдыха, ушел. 

Сев в кресло, я стал измываться над собой: 

— Живешь в отдельной каюте. Люкс получилI Ра¬ 
дуйся. Тебе повезло, лучшего гроба не придумаешь. Пло¬ 
щадка в жерле вулкана против него — ничто. Там бы ты 
прежде услышал гул и подземные толчки, а здесь взле¬ 
тишь вверх тормашками и охнуть не успеешь. Красота! 

«Боли не почувствуешь, — утешал я себя. — Осколоч¬ 
ное ранение хуже, особенно тяжелое. Калекой останешь¬ 
ся. А тут уснул и не проснулся. Собрать тебя воедино 
будет невозможно». 

Трюмный принес белье — наволочку и две простыни. 
Застелив простыней жесткий, набитый мелкой пробкой 
матрац, я разделся и улегся на нижней койке. 

В каюте с задраенными иллюминаторами было душ¬ 
но. Я долго ворочался, не в силах заснуть. 

Мое «оморячивание» началось всего лишь год назад: 
после войны с белофиннами некоторые ленинградские 
писатели получили флотские звания и стали проходить 
военные сборы в частях Балтийского флота. Меня вме¬ 
сте с двумя драматургами, написавшими сценарий филь¬ 
ма «Балтийцы» — Алексеем Зиновьевым и Александром 
Штейном, — вызвали во второй флотский экипаж, пере¬ 
одели в морскую форму и отправили в плаванье на мно¬ 
гопалубном учебном судне «Свирь». 

Из нас троих знатоком военно-морской службы счи¬ 
тался Алексей Зиновьев, служивший в царском флоте 
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матросом. Но он, как мы потом выяснили, все перезабыл 
и имел серьезнейший недостаток: перед большим на¬ 
чальством вытягивался в струнку и буквально немел. 
Так что все переговоры приходилось вести не ему — ба¬ 
тальонному комиссару, а нам — старшим политрукам. 

Явившись на «Свирь» с увесистыми чемоданами, мы 
сразу же попали в неловкое положение: Зиновьев, чтобы 
показать морскую лихость, взбежал по трапу, бросил 
чемодан под ноги, ловко козырнул и протянул руку 
стоявшему у трапа старшине. Тот, не приняв его руки, 
сухо козырнул в ответ и, подождав, когда мы поднимем¬ 
ся, спросил: 

— Вам к кому, товарищи политработники? 

К кому же нам? К командиру корабля, конечно,— 
решили мы. Но того на корабле не оказалось. Нас про¬ 
вели к вахтенному штурману. 

Старший лейтенант, с повязкой дежурного на рукаве, 
оказывается, наблюдал за нами. 

— Вы впервые на военном корабле? — спросил он. 

— Почему вы решили, что впервые? — обиделся Зи¬ 
новьев. 

— Видите ли, на военно-морском флоте первым дол¬ 
гом приветствуют флаг корабля, а не старшину. Вы ведь 
по званию старший. 

Зиновьев начал пространно объясняться, а мы со 
Штейном сознались, что только недавно надели военно- 
морскую форму. 

В длинном списке дежурный нашел номера наших 
кают и выдал ключи сопровождающему старшине. 

Меня с Зиновьевым поместили в двойной каюте, а 
Штейна — в соседней. 

Когда мы остались втроем, Алексей Зиновьев при¬ 
нялся упрекать нас: 

— Зря сознались, что не моряки. У вас же золото 
на рукавах. Две с половиной нашивки! Большое звание. 
На флоте не любят людей, которым легко достаются на¬ 
шивки. За вами будут следить и высмеивать. Не взду¬ 
майте только пойти на клотик пить чай. Клотик находит¬ 
ся на самой вершине мачты. И помните, что на корабле 
все называется по-иному. Лестницу, например, здесь зо¬ 
вут трапом, уборную — гальюном, скамейку — банкой, 
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стену — переборкой, пол — палубой, порог — коминг¬ 
сом. .. 

Он бы еще долго хвастался знанием морской терми¬ 
нологии, если это не надоело бы Штейну и тот не без 
ехидства спросил: 

— А ты учитываешь, что устав уже новый? А то на¬ 
учишь нас такому... всех со скандалом спишут с ко¬ 
рабля. 

В обеденный час в неловком положении очутился 
Штейн. Придя в кают-компанию первым и увидев в фа¬ 
янсовых мисках аппетитно пахнущий флотский борщ, 
Александр Петрович поспешил усесться за стол. Для 
полного удовольствия он вытащил из кармана газету и 
по гражданской привычке принялся есть и одновремен¬ 
но читать. 

Когда мы с Зиновьевым появились в кают-компании, 
то за спиной Штейна уже толпилось человек двенадцать 
моряков. Следя в тишине за увлекшимся едой старшим 
политруком, они жестами приказали нам помалкивать. 

Оказывается, по морским традициям за стол садятся 
только после приглашения старшего командира. Пове¬ 
дение Александра Петровича было нарушением этикета 
и выдавало его невежество. 

Почувствовав неладное, Штейн наконец оторвался от 
газеты и, обернувшись, увидел перед собой моряков, гля¬ 
девших на него с осуждением. Лицо Александра Петро¬ 
вича мгновенно сделалось такой же окраски, как борщ. 
Драматург быстро бросил ложку на стол, вытер салфет¬ 
кой губы, поднялся и, став позади нас, сделал вид, что 
так же томится в ожидании, как и другие. 

Это вызвало дружный смех. А когда он утих, послы¬ 
шался четкий голос старпома: 

— Прошу к столу! 

С этого дня у нас началось нечто похожее на водо¬ 
боязнь. Опасаясь вновь опростоволоситься и прослыть 
профанами, мы условились приглядываться к старослу¬ 
жащим, подражать им и ничего не делать прежде дру¬ 
гих. И все же утром, когда были собраны все на верхней 
палубе на подъем флага, опять обмишурились. 

Нас поставили рядом с преподавательским составом 
морских училищ. Услышав команду: «На флаг смирно!», 
мы, как и соседи, вскинули правую руку к козырьку и, 
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задрав голову, стали смотреть на медленно плывший 
вверх флаг. Оказывается, этого не следовало делать. 
Надо было просто стоять «лицом вовнутрь корабля». 
Опять мы приметили косые взгляды в нашу сторону и 
нелестные отзывы: 

— Шпаки береговые! 

После плавания на «Свири» и походов на остров Ва¬ 
лаам, где проходили морскую практику, мы уже сами 
с пренебрежением относились к жителям суши. 

Осмелев, я даже взялся писать историю Щ-311, вое¬ 
вавшей в зиму 1939 года в Ботническом заливе. Для 
этого мне больше месяца пришлось прожить в бригаде 
подводных лодок. 

В мае я снял с себя военно-морскую форму, а в июне 
неожиданно началась война. Недолго размышляя, я от¬ 
правился в Пубалт. 

— А вы зачем явились? — удивились там. — Мы вас 
не вызывали. 

— Но, надеюсь, вызовете? Так лучше скорей, чем зря 
томиться. 

— Значит, хотите добровольно? И куда же? 

— К подводникам, — не раздумывая ответил я. 

— Есть, хорошо. Можем послать сегодня же. Идите 
получать предписание — ночным поездом выезжайте в 
Таллин. 

Вспоминая прощание с женой и сыном, который ни¬ 
как не мог проснуться, я еще долго ворочался на жест¬ 
кой койке, а когда уснул, то показалось, будто в ту же 
секунду раздались звонки громкого боя. 

По трапам и палубе загромыхали тяжелые матрос¬ 
ские сапоги. 

«Тревога», — сообразил я и начал быстро одеваться. 

У четырехствольного пулемета на корме я, конечно, 
появился позже всех. 

Над морем стоял плотный туман, в десяти метрах 
ничего не было видно. Часы показывали четверть седь¬ 
мого. 

— Что случилось? — спросил я у пулеметчика. 

— Всплывшую мину заметили, — ответил первый но¬ 
мер. — Проходим буй с ревуном. 

Я услышал тягучее мычание справа. Этот буй со¬ 
общал, что правей его опасная отмель. 
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Унылое мычание буя, повторявшееся через равные 
промежутки, навевало тоску и усиливало тревожное 
ожидание. Корабль шел медленнее обычного. 

Туман наполз на залив ночью и был так густ, что во 
мгле мы потеряли и тральщик, и буксир. 

Матросы, усевшиеся на спущенный с катера «тузик», 
поймали блуждающую мину, сорванную с якоря, и, от¬ 
буксировав ее в сторону, уничтожили подрывным патро¬ 
ном. 

Тяжелый гул прокатился по заливу. Туман рассеял¬ 
ся. Мы увидели закачавшийся буй и серебристое пятно 
на месте взрыва. Затем словно кисейной занавеской за¬ 
тянуло это место и туман как бы стал гуще. 

Когда матросы вернулись на «тузике», тревога не¬ 
сколько улеглась, но «Полярная звезда» скорости не 
прибавляла. На мостике стоял не вахтенный штурман, 
а сам командир плавбазы — капитан-лейтенант Климов, 
бородач богатырского сложения. По тревоге он вышел 
на мостик в зеленой каске зенитчиков и поэтому похо¬ 
дил на царя морских глубин. 

Трубным голосом приказав катерникам выйти впе¬ 
ред и смотреть во все глаза, капитан-лейтенант насто¬ 
роженно вел за ними «Полярную звезду». 

По всем палубам вдоль бортов лежали наблюдатели 
и всматривались сквозь молочную пелену, не покажется 
ли где рогатый купол мины или глазок перископа. 

На корме у четырехствольного пулемета нас было 
трое: я, белобрысый старшина, занявший место первого 
номера, и вестовой каюткомпании, набивавший патрона¬ 
ми пустые ленты. Четырехствольный пулемет я видел 
впервые, поэтому попросил старшину показать, как за¬ 
кладываются ленты с патронами, как нужно целиться и 
стрелять. 

На мое обучение ушло минут тридцать, потом нача¬ 
лось томительное ожидание, так как готовность «номер 
один» не снималась. 

Перед обедом мы расслышали далекие, раздававшие¬ 
ся через равные промежутки времени тягучие гудки. Нас 
настигал какой-то корабль. Чтобы не столкнуться с ним, 
на «Полярной звезде» стали давать ответные гудки. 

С мостика послышался зычный голос командира: 

— На корме смотреть лучше! 
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Но как мы ни вглядывались, за туманной завесой ни¬ 
чего не было видно. Только минут через пятнадцать со¬ 
всем близко выплыл из «молока» коричневатый силуэт 
крупного транспорта. 

Неведомое судно шло в трех или четырех кабельто¬ 
вых мористее. Его скорость была вдвое больше нашей. 
Обгоняя нас, оно скользило за белесой пеленой, подобно 
тени на экране. Разглядеть его как следует не сумел 
даже дальномерщик. 

Удаляясь, силуэт судна постепенно стал тускнеть и 
вскоре словно мираж растворился в тумане. 

Мы продолжали двигаться малой скоростью. Внезап¬ 
но впереди всколыхнулась завеса, раздался взрыв. А за¬ 
тем, минуты через две, послышались частые тревожные 
гудки... 

Мы поняли: обогнавшее нас судно либо наскочило 
на мину, либо торпедировано подводной лодкой. 

На «Полярной звезде» дали задний ход... Загрохо¬ 
тала толстая стальная цепь... В воду полетел якорь. 

Мы остановились. Гудков больше не было. Слыша¬ 
лось какое-то странное сопение и свист. 

«Что случилось с судном, обогнавшим нас? Не тонут 
ли впереди люди?» — эти мысли тревожили каждого. 

С мостика послышался приказ: 

— Первому катеру ходить вокруг, второму — пройти 
вперед... выяснить обстановку. 

Один из катеров, выполняя приказ, быстро ушел в 
туман, другой стал ходить по кругу. Если бы поблизости 
пряталась немецкая субмарина, то она не решилась бы 
высунуть перископ и выйти на курс атаки. Впрочем, в 
таком тумане никакая вражеская субмарина не осмели¬ 
лась бы нападать. В перископ ничего не разглядишь. 
Главной опасностью были мины. Где они тут таятся? 

На «Полярной звезде» стали бить в колокол, чтобы 
кто-нибудь не налетел в тумане. Все продолжали на¬ 
блюдать за морем и вслушиваться. 

Ко мне подошел рыжеусый политотделец, с которым 
я был знаком с довоенного времени. Почти шепотом он 
спросил: 

— Погляди... ничего не замечаешь? 

— А что я должен заметить? 

Он взял мою руку и приложил к своему бедру. 



Сквозь сукно брюк я ощутил, как какие-то мышцы его 
ноги бьются мелкой дрожью. 

— Что с тобой? — спросил я. 

— Ничего не могу поделать, — ответил он. — Бьется 
и бьется! А мне приказано быть с комендорами. Хоть 
внешне-то не заметно? 

— Со стороны ты кажешься спокойным. Только губы 
побледнели. 

— Тут побледнеешь, — сказал он. — Сидим на поро¬ 
ховой бочке: трюмы доверху заполнены торпедами. Бое¬ 
вой запас всей бригады. Стоит вблизи взорваться мине, 
от нас и пуговиц не останется, — печально заключил по¬ 
литотделец и ушел к своим комендорам на носовую па¬ 
лубу. 

Лишь после разговора с ним я стал понимать, по¬ 
чему так посерьезнели и стали почти землистого цвета 
лица моряков. Но мне почему-то не было страшно, на¬ 
оборот, я чувствовал веселое возбуждение. 

Катер, ходивший в разведку, вскоре вернулся. Его 
командир доложил, что, кроме большого количества 
оглушенной рыбы и обломков каких-то ящиков, он ни¬ 
чего на воде не обнаружил. Мешает туман. 

Подошло обеденное время. Подул слабый ветерок, 
туман стал слоиться, рассеиваться. «Полярная звезда» 
продолжала стоять на месте, а катера зигзагами ходили 
вокруг нее. 

«Бачковой тревоги» в этот день не играли. Обед про¬ 
ходил без обычной суеты в три очереди: одни питались, 
другие стояли на своих местах и наблюдали за морем. 
Комендоры обедали на носовой палубе прямо у пушек. 

Я последним явился в кают-компанию. Наскоро съел 
остывший борщ, рагу, а остальное время потратил на 
записи. 

Когда я вернулся на кормовую палубу, горизонт уже 
очистился. Дальномерщик доложил командиру, что на 
зюйде показались дымы каких-то кораблей. 

Вскоре и мы разглядели на горизонте силуэты траль¬ 
щиков и миноносцев. 

— Конвой идет, — определил старшина. — Видно, 
охраняют турбоэлектроход. Вон тот, белый. С ними 
тральщики и малые охотники. 

Конвойные корабли переговаривались меж собой 



световыми сигналами. Вспышки прыгали над ними, как 
солнечные зайчики. 

Передний миноносец, не разобрав, движемся мы или 
нет, просемафорил: «Ваш путь ведет к опасности». 

Мы ратьером ответили, что ждем тральщиков. 

Тотчас же от конвоя отделились два тральщика и 
морской охотник. Приблизясь к нам, они поставили тра¬ 
лы и пошли впереди. 

«Полярная звезда» стремилась не отставать и точней 
идти по серебристой протраленной полосе. 

Не прошли мы так и пятиста метров, как с тральщи¬ 
ка в мегафон закричали: 

— Стоп! Задний ход! 

Чуть ли не под носом «Полярной звезды» трал подце¬ 
пил мину. 

Наша смерть была черной, рогатой и полукруглой. 
Она еще не успела обрасти ракушками и зловеще по¬ 
блескивала жирно смазанными боками. 

Пока мы стояли, минеры освободили трал от мины, 
оттащили ее подальше и попросили комендоров морско¬ 
го охотника расстрелять. 

Катерники со второго выстрела попалив мину. Сверк¬ 
нул огонь. Высокий столб воды поднялся к небу... 
Воздух жарко ударил нам в лица... 

Ночью мы подошли к берегу и бросили якорь в бухте 
против затемненного поселка. 

Здесь, посреди бухты, «Полярная звезда» была за¬ 
манчивой мишенью для вражеских субмарин и торпед¬ 
ных катеров. Утром мы подтянулись к недавно построен¬ 
ному пирсу и приткнулись к стенке. Но левый борт «По¬ 
лярной звезды» все равно оставался плохо прикрытым. 
Надо было обращаться к командованию с просьбой по¬ 
ставить хоть какие-нибудь боны и противолодочные 
сети. 

Первыми отправились на берег командир бригады 
подводных лодок, начальник штаба и политотдельцы. 
Им надо было представиться местным властям. 

Я сошел на берег вместе с командиром корабля ка¬ 
питан-лейтенантом Климовым, который спешил на теле¬ 
граф. 

Поселок оказался небольшим. Он вырос здесь за по¬ 
следние два-три года. Среди песков и горы опилок вид- 
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нелась лесопилка, а вокруг нее — деревянные домишки и 
длинные дощатые бараки. 

— В бараках живут заключенные. Они тут порт 
строят, — объяснил мне Климов. 

У него всюду были знакомые. Работавшие в карьере 
мужчины и женщины то и дело окликали Климова: 

— Здорово, борода! 

— Здравствуй, дядя Саша! Ишь как вырядился! 
А тебе морская форма идет—прямо пират. Воюешь, 
что ли? 

— Воюю. И вам бы советовал. Довольно клопов кор¬ 
мить и в песочек играть, — в тон друзьям отвечал капи¬ 
тан-лейтенант. — Проситесь на флот, отпустят. 

— Просились уже. Да наше начальство чего-то во¬ 
лынит. Похлопотал бы ты за нас, дядя Саша, по старой 
памяти. 

— Ладно, попробую. 

Когда мы отошли от карьера, я спросил у Климова: 

— Откуда они вас знают? 

Он повернул ко мне свою щекастую, загорелую до¬ 
красна бородатую физиономию и, сощурив хитроватые 
глаза так, что остались одни щелочки, ответил: 

— Не хотелось мне рассказывать. Писатели — народ 
опасный. Да уж ладно, знайте. Я сам вон в том дворце 
жил и баланду хлебал. Правда, полного срока не отси¬ 
дел: за ударную работу раньше отпустили. Но на свою 
подводную лодку не попал, пришлось тараканьей бочкой 
командовать. Царской яхтой была, а парадный ход 
шесть узлов! 

По пути я узнал, что Климов прежде командовал 
«малюткой». В один из вечеров его «малютка», выходя 
на рейд, врезалась в катер линкора «Марат». От резкого 
толчка командир вылетел с мостика за борт и очутился 
в воде, а его подводная лодка, набрав в открытый рубоч¬ 
ный люк воды, затонула. * 

К счастью, спасательное судно оказалось близко. Но 
Климов не позволял себя вытащить из воды, он отбивал¬ 
ся и кричал: 

— Пока не поднимете лодку, не дамся! 

«Малютку» довольно быстро подняли на поверх¬ 
ность, все же несколько подводников погибли. Климову 
за аварию дали три года тюрьмы. 
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На телеграфе мы с капитан-лейтенантом поспешили 
известить свои семьи о том, что остались живы и здоро¬ 
вы, точно жены знали, какой опасности мы подвергались 
недавно. 


ДЕСАНТ 

4 июля. Там, где река Луга впадает в море, образо¬ 
вался пресноводный залив, похожий на тихую заводь, 
заросшую ряской и лилиями. На отмелях в илистое дно 
вбиты толстые колья, меж которых в воде установлены 
рыбацкие сети. На колья то и дело садятся чайки. По¬ 
глядывая, нет ли вблизи опасности, прожорливые пти¬ 
цы нагло обворовывают сети. Их никто не отгоняет. 

Вдоль правого, более глубокого берега реки стоят на 
небольшом расстоянии друг от друга подводные лод¬ 
ки — «щуки» и «малютки», пришедшие раньше нас в 
Лужскую губу. 

Корабли покрыты зеленоватыми маскировочными се¬ 
тями. Сами же подводники обосновались на берегу. Что¬ 
бы не спать в тесных отсеках железных коробок, они по¬ 
ставили в кустарниках палатки и готовят пищу в кот¬ 
лах, подвешенных над костром. 

Многие, краснофлотцы тут же на мостках стирают 
белье, купаются в реке. Другие, словно дачники, заго¬ 
рают на песчаных обрывах. Выстиранные тельняшки, на¬ 
волочки и простыни сохнут на ветках кустов либо про¬ 
сто на траве. 

— Классическая маскировка! 

— Это наш командир придумал, — не без гордости 
сказал боцман «щуки», всерьез приняв мою похвалу.— 
Никто не подумает, что здесь укрываются корабли под¬ 
водного флота. Скорей похоже на лагерь изыскателей 
или полевых рабочих. • 

— Лучше бы не суетиться у кораблей, так было бы 
надежней. 

Сказав это, все же я сам не выдержал: разделся до 
трусов и спустился к воде. Ведь на этой реке прошло все 
мое детство. Правда, не здесь, у моря, а около города 
Луги, где река была с такими же песчаными обрывами 
и тихими заводями, окруженными кустарниками. 
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Я с наслаждением выкупался, выстирал майку и по¬ 
весил ее на куст сушиться. 

Подводники по морскому обычаю пригласили меня 
отобедать. Мы ели из металлических мисок тут же у ко¬ 
стра. Суп и каша, заправленная мясными консервами, 
хотя и попахивали дымом, все же казались на свежем 
воздухе необычайно вкусными. 

К импровизированному камбузу прибежали из посел¬ 
ка воинственные мальчишки, вооруженные деревянными 
пистолетами и саблями. Коки наполнили им миски су¬ 
пом, выдали ложки, началось пиршество. 

Когда-то вот такими же босоногими мальчишками 
мы ватагой подходили к полевым красноармейским кух¬ 
ням в надежде получить остатки супа из воблы или че¬ 
чевичной каши. За это готовы были выскребать котлы, 
мыть манерки и ложки. Сейчас ребята не голодны, но 
уплетают обед подводников с восхищением и азартом.' 

От зеленой лужайки, над которой искрясь струился 
нагретый солнцем воздух, веяло покоем мирных дней. Не 
хотелось верить в то, что где-то люди в этот час исте¬ 
кают кровью, стонут от боли, задыхаются в пороховом 
чаду, умирают. Только пришедший с плавбазы замполит 
дивизиона «щук» вернул нас к суровой действительно¬ 
сти. 

— По всему фронту наши войска ведут тяжелые 
бои, — сказал он. 

— И опять отступаем? — спросил я. 

— Прямо не сказано, но флажки на карте пришлось 
передвинуть, так как названы новые места, где идут бои. 

Сразу настроение упало. Я натянул на себя еще 
влажную майку, оделся и пошел на «Полярную звезду». 

У редактора многотиражной газеты старшего полит¬ 
рука Баланухина рот полон металлических зубов, а ред¬ 
кие рыжеватые волосы всегда торчали задиристым пе¬ 
тушиным хохолком. Редакторская работа его тяготила, 
так как он не имел вкуса к слову и плохо понимал, ка¬ 
кой должна быть печатная газета. Мое появление на 
базе обрадовало Баланухина. Он принес мне весь со¬ 
бранный материал, чтобы я «чуточку подправил». 

Никакой правке статьи и заметки не поддавались, их 
надо было переписывать. Я провозился с ними до ве¬ 
чера. 
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На залив тем временем надвинулись грозовые фиоле¬ 
товые тучи. В каюте духота сделалась невозможной. Ил¬ 
люминатора на корабле в вечернее время не откроешь: 
соблюдалось строгое затемнение. Пришлось оставить 
работу и выбраться подышать воздухом наверх. 

Когда я проходил мимо кают-компании, то увидел, 
что Баланухин сидит около вентилятора и преспокойно 
играет в шахматы. Я тотчас же вернулся в каюту, собрал 
все отредактированные и неотредактированные заметки 
и отнес беззаботному редактору. Тот, даже не взглянув 
на них, сказал: 

— Ладно, оставьте здесь. 

С верхней палубы я увидел далекий пожар на бере¬ 
гу — дымчато-красная шапка повисла над лесом. Запа¬ 
ха дыма я не ощущал, но воздух кругом был каким-то 
застойным. 

Наконец сверкнула молния, прогремел гром и хлы¬ 
нул обильный ливень, похожий на водопад. 

На палубу повыскакивали из машинного отделения, 
из кочегарки и трюмов полуголые матросы и принялись 
как дикари плясать под серебристым потоком. 

Мне тоже захотелось смыть с себя липкий пот. Не 
раздумывая долго, я разулся, сбросил с себя китель, 
брюки и, оставив одежду в тамбуре, выбежал босиком 
под хлесткие прохладные струи... 

Приняв небесный душ, я освеженным и благодушным 
вернулся в кают-компанию. Но здесь меня встретил не- 
-довольный Баланухин. 

— Почему вы не все отредактировали? — строго 
спросил он. 

— Захотелось в шахматы сыграть, — ответил я. 

— Вы, наверное, забываете, что сейчас война, — на¬ 
чал было выговаривать редактор, но я остановил его. 

— Война для всех. Если вы редактор, так будьте лю¬ 
безны редактировать, а не прохлаждаться в кают-ком¬ 
пании. 

— А вы не указывайте старшим. Вас мне в помощь 
прикомандировали. 

— Я ни к кому не прикомандирован и старшим вас 
не считаю. 

Чтобы выяснить наши отношения, мы пошли к на- 
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чальнику политотдела. Тот внимательно выслушал нас 
и вынес решение: 

— С завтрашнего дня вы, товарищ писатель, будете 
подписывать газету, а Баланухину мы найдем другое за¬ 
нятие. Может, на первое время вам понадобится его по¬ 
мощь? 

— Нет, — ответил я, — обойдусь. 


6 июля. Необдуманно отказавшись от помощи Бала- 
нухина, я совершил ошибку. Старший политрук выклян¬ 
чивал заметки даже у таких людей, которые с курсант¬ 
ских времен не брались за перо, а я этого не умел. При¬ 
ходилось беседовать, брать интервью и делать из них 
статьи и заметки. 

В общем, я стал не только редактором, но и рассыль¬ 
ным, секретарем редакции, корректором, хроникером и 
автором почти всех статей. 

Наша «Полярка» должна поить, кормить, снабжать 
электроэнергией, снарядами и торпедами весь выводок 
«щук» и «малюток». Делалось это ночью, чтобы авиация 
противника не приметила притопленных стальных «де¬ 
ток», прильнувших к борту «матки». 

Ночи светлые, только на час или два наступают зе¬ 
леновато-голубоватые сумерки. Обслуживающим спе¬ 
циалистам приходилось торопиться, чтобы первые лучи 
солнца не застали подводных лодок около «Полярной 
звезды». 

Сегодня принимали боезапас две «щуки». Они ухо¬ 
дят в Балтийское море, в тыл противника. Я заглянул в 
трюм, откуда на талях вытаскивали длинные стальные 
торпеды, и, увидев, что этими зловеще поблескивающими 
гигантскими сигарами заполнены стеллажи, ощутил не¬ 
приятную дрожь в ногах. Рефлекс невольного страха 
сработал у меня с запозданием. 

Утром над нами показался едва приметный серебри¬ 
стый самолет. Наблюдатели его обнаружили по белесой 
струйке пара в блекло-голубом небе. Фашистский раз¬ 
ведчик, похожий на продолговатую раму, блестел на 
солнце, а наблюдателям показалось, что он сигналит 
желтыми ракетами. 

Огонь по «раме» открыли лишь береговые зенитчики, 
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а шесть Пушек «Полярной звезды» Отмолчались. Про¬ 
тивник не должен догадываться, какой корабль стоит у 
стенки недостроенного порта. 

Приметив разрывы зенитных снарядов, немецкий раз¬ 
ведчик круто взмыл вверх и еще раз прошелся над Усть- 
Лугой, видимо фотографируя ее. 

«Наверное, такие же самолеты летают над Ленин¬ 
градом, — подумалось мне. — А может, уже сбрасывают 
бомбы. Что-то давно не было из дому вестей». 


8 июля. Последние известия по радио не радуют: про¬ 
тивник продолжает продвигаться по нашей земле. Не 
придется ли и нам воевать на суше? 

На «Полярной звезде» уже создан десантный отряд. 
Я тоже хожу обучаться штыковому бою, стрельбе из пу¬ 
лемета и бросать гранаты. 

Из Усть-Луги началась эвакуация детей. Их увозят 
на грузовых машинах. 

М-90 вернулась с позиции. У нее было всего две тор¬ 
педы, и ни одной не удалось выпустить по кораблям про¬ 
тивника. Ночи белые, даже на зарядку аккумуляторов 
не всплывешь. 

Однажды М-90 приметила вражеский самолет. Пока 
летчик разворачивался для атаки, она ушла под воду. Са¬ 
молет принялся бросать бомбы на фарватер. Ему на по¬ 
мощь примчались катера-охотники. От взрывов некуда 
было укрыться. Хорошо, что командиру «малютки» при¬ 
шла смелая мысль свернуть с фарватера и лечь на грунт 
в таком месте, где глубина была небольшой, опасной 
для плавания. 

Катерники не догадались искать подводную лодку на 
мелководье. Растратив глубинные бомбы на фарватере, 
они некоторое время дрейфовали, прислушивались к шу¬ 
мам под водой, а затем, видимо, решили, что летчику 
померещилось, ушли. 

Я побывал на «щуке», которая уходит в дальний по¬ 
ход. Сигарообразное стальное тело ее разделено на от¬ 
секи: торпедные, электромоторный, дизельный, аккуму¬ 
ляторный. Все отсеки в походе наглухо задраиваются. 
Не будь переговорных труб, люди одного отсека не зна¬ 
ли бы, что делается в другом. Приказания, поступающие 
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из центрального поста, объединяют их и помогают дей¬ 
ствовать слаженно. 

Не только на «малютках», но и на «щуках» тесно. На 
всю команду не хватает узких коек, хотя они располо¬ 
жены в два этажа одна над другой. Матросы-торпеди¬ 
сты в походе спят, лежа на запасных торпедах. 

Когда «щука» погружалась на дно залива, я ощутил, 
как на перевале в горах, перемену давления. 


10 июля. Жарища невозможная! Как люди воюют на 
суше! Мы здесь у моря изнываем. Сидишь в каюте — 
майка мокрая, чувствуешь, как по груди струится пот. 
От частого умывания солоноватой водой лоб саднит. 

Наш комбриг наголо побрился, ходит по кораблю в 
одних трусах и тапочках. Подражая ему, сбрили волосы 
и «флажки». Так мы называем флагманских специали¬ 
стов. 

Наш десантный отряд первую половину дня обучал¬ 
ся ползать, бросать боевые гранаты и колоть штыком. 
Я так перепачкался в глине, что с трудом очистил ки¬ 
тель. 

Во второй половине дня над заливом скопились тучи. 
Вечер был темней обычного. Мы проводили двух «щук», 
ушедших к берегам противника, и на корабле наступила 
тишина. 

Я стал готовить материал для очередного номера га¬ 
зеты. Но в каюте сидеть не мог: от духоты становилось 
дурно, выбрался подышать свежим воздухом на верх¬ 
нюю палубу, а там чуть ли не по ногам промчалось се¬ 
мейство визгливых крыс. Я невольно отскочил к фальш¬ 
борту. 

— Не к добру крысы носятся, — сказал бродивший 
по кораблю механик Ерышканов. — Сегодня в парикма¬ 
херской крыса с зеркала свалилась. Такой визг подняла, 
что намыленный штурман, а за ним и парикмахер в па¬ 
нике в коридор выскочили. Если крысы бесятся, обяза¬ 
тельно что-нибудь на корабле произойдет. 

Этот низкорослый и серолицый механик не только 
суеверен, но и недоверчив. Его больше всех беспокоит 
живучесть корабля. Ерышканов ни минуты не может по¬ 
сидеть на месте, он излазал все закоулки трюмов и, де- 
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лая ежедневные обходы, не дает покоя трюмным стар¬ 
шинам. Хорошо, что есть такие беспокойные люди на ко¬ 
рабле! 


13 июля. Жара продолжает донимать нас. На реку 
уже не ходим, а прыгаем в воду прямо с трапа. 

На заливе полный штиль. Вода теплая, сколько ни 
плавай — не охлаждает. Подобной жары давно не было 
в наших краях. Ночью, когда иллюминаторы наглухо за¬ 
драены, в каютах можно задохнуться. Мы вытаскиваем 
матрацы на верхнюю палубу и спим в одних трусах под 
открытым небом. 

Гитлеровцы уже приблизились к Пскову. В Эстонии 
они захватили Тарту. Если немецкие моточасти будут 
двигаться таким же темпом, то дня через два их нужно 
ждать в Усть-Луге. 

Но мы никуда не собираемся уходить. Получен при¬ 
каз, запрещающий самовольные отходы и эвакуации. 
За трусость — расстрел. 

Вечером с мостика «Полярной звезды» я видел, как 
над Котлами кружились «юнкерсы». До нас доносились 
глухие удары, точно огромная ладонь хлопала по земле. 

— Бомбят, гады, — объяснил дальномерщик. — Как 
вороны кружат, уже третья стая. 

Из Ленинграда я наконец получил телеграмму, объ¬ 
ясняющую, почему нет писем из дома. Оказывается, 
Союз писателей эвакуировал детей и жен в Гаврилов- 
Ям. На карте я с трудом разыскал этот город в Ярослав¬ 
ской области. 

История повторяется. В первую мировую войну вме¬ 
сте с матерью, братишками и сестренкой мы почти два 
года скитались по стране в товарных теплушках. Мне то¬ 
гда было пять лет, и сыну моему пятый пошел. Каковы 
будут скитания эвакуированных нового поколения? 


15 июля. В Лужскую губу, после двадцатидневного 
пребывания на позициях, пришли три подводные лодки. 
Мы их встретили торжественно: на «Полярной звезде» 
был сыгран большой сбор, духовой оркестр грянул 
марш. 
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Подводные лодки сильно обшарпаны. Краска на бор¬ 
тах обтерлась, всюду ржавые пятна. Швартовые тросы 
стали огненно-рыжего цвета. 

У подводников, почти три недели не видевших солн¬ 
ца, бледные, обросшие бородами лица. Одежда мятая, 
словно жеваная. 

На позиции они прокляли белые ночи. Всплывать 
удавалось лишь на два часа в сутки. Не успевали полно¬ 
стью заряжать аккумуляторы. 

Во время перехода в Лужскую губу замучили ча¬ 
стые воздушные тревоги, то и дело приходилось погру¬ 
жаться. 

Готовясь к торжественному обеду, прибывшие под¬ 
водники побывали в бане, побрились и принялись на¬ 
глаживать парадные форменки. И в этот час радист шта¬ 
ба получил тревожную весть: где-то у Гдова линию 
фронта прорвала танковая группа гитлеровцев, переоде¬ 
тых в красноармейскую форму. Фашисты появились и на 
приморском шоссе. 

Торжественный обед, конечно, был отменен. Прибыв¬ 
шие подводники получили приказ уйти в Кронштадт. 

На «Полярной звезде» стали собирать десант для вы¬ 
садки на берег. 

Я был назначен замполитом в третий взвод. 

— В нем собрана вся корабельная интеллигенция, — 
не без ехидства пояснил оперативник, формировавший 
десант. — Бойцы прямо для вас подобраны. 

Оказывается, в третий взвод вошли все музыканты 
духового оркестра, писари политотдела, почтарь, кино¬ 
механик и наборщик типографии. В общем, на берег 
сплавлялись те, без кого, по мнению штабников, спокой¬ 
но можно обходиться на базе. 

Мне хотелось уйти с десантом, но возмутило отноше¬ 
ние к печатной газете. 

— Наборщика надо оставить на корабле, — ска¬ 
зал я. 

— Приказа менять не будем, — высокомерно ответил 
оперативник. 

Я пошел в политотдел. Бобкова на месте не оказа¬ 
лось, он отбыл в политуправление. А его заместитель не 
решился спорить со штабниками. 



Третьим взводом командовал худощавый старший 
лейтенант Муранов — специалист по связи. Он пред¬ 
ставления не имел, что надо делать бойцам на суше, но 
готов был сразиться с любым противником. 

Нас переодели в синие рабочие комбинезоны, выдали 
винтовки, ручные пулеметы и по три гранаты на чело¬ 
века. 

На шлюпках, которые буксировали катера, десант 
высадился на лесистый берег. 

Захватив походную рацию, резиновые мешки с прес¬ 
ной водой, сухари, консервы и патроны, мы пешком дви¬ 
нулись через захламленный лес к приморскому шоссе и 
там заняли оборону согласно плану. 

Окопов мы не рыли. К чему они? Да и лопат не 
было. Пулеметчики замаскировались ветвями, а осталь¬ 
ные бойцы прятались за деревьями, поглядывая на до¬ 
рогу. 

Если бы появились танки, мы бы ничего не смогли сде¬ 
лать с ними. Но тогда думалось, что наш десант — гроз¬ 
ная сила. 

Старший лейтенант ушел в соседний взвод догова¬ 
риваться о сигнализации, а я взялся проверять посты и 
секреты. 

Трое музыкантов ухитрились раздобыть в поход 
спирту; расположившись в зарослях папоротника, как 
на пикнике, они выпили и закусили НЗ. Затем, заложив 
в гранаты запалы и опоясавшись пулеметными лентами, 
они возомнили себя «братишками» времен гражданской 
войны: ходили косолапя, никого не желали слушать и 
требовали, чтобы их немедля послали в разведку. У этих 
«братишек» заряженные гранаты были так подвешены 
на ремнях, что стукались одна о другую и могли взор¬ 
ваться в любую минуту. 

Мне пришлось силой разоружить музыкантов, аресто¬ 
вать и здесь же в лесу уложить спать под наблюдением 
двух часовых, охранявших походную рацию и наши бое¬ 
запасы. 

Другие бойцы донимали меня вопросами: что делать, 
если появятся танки? А я и сам не знал. 

На всякий случай все же посоветовал бойцам свя¬ 
зать гранаты по три штуки вместе. Ничем другим они 
бы не смогли остановить танки. 



Не будь комаров, лесная жизнь могла бы стаіъ снос¬ 
ной. Но комариные полчища не давали покоя. Их на¬ 
зойливые пискливые голоса, укусы, от которых нестер¬ 
пимо зудела кожа, доводили десантников До отчаяния. 
Небольшой ночной дождь не избавил нас-..от кровопийц. 
Они проникали в любую щелку, ухищрялись кусать 
сквозь комбинезон. Бойцы в кровь расчесывали шеи, ■ 
лица, исхлестывали себя колючими ветками. 

Проверяя посты и следя за дорогой, я до утра сновал^ 
по лесу. К рассвету так измотался, что ноги сами под¬ 
косились. Опустившись под огромной елью на колени, 
я ткнулся лбом в мох. В таком положении проспал, на¬ 
верное, минут пятнадцать. Когда я очнулся, то был мок¬ 
рым от дождя и руки покрылись волдырями. Умывание 
холодной водой мне не помогло. Лишь одеколон немного 
ослабил зуд. 

Утром, взглянув на потемневшие от бессонной ночи 
и опухшие от волдырей лица бойцов, старший лейтенант 
Муранов приказал построить из ветвей несколько шала¬ 
шей, в которых можно было бы по очереди отдыхать. 

Но и в шалашах от комаров не было покоя. Их при¬ 
шлось выкуривать дымом. 

Мне удалось поспать несколько часов на открытой 
полянке у дороги. В местах, продуваемых ветерком, ко¬ 
мары не водились. 


16 июля. Раздобыв несколько лопат, мы начали рыть 
щели для укрытий. На наше счастье, вражеские танки 
на приморском шоссе не появлялись. Старший лейте¬ 
нант стал подумывать, нельзя ли заминировать дорогу. 
Но чем? 

Ночью на участке соседнего взвода послышалась ча¬ 
стая пальба. По тревоге мы подняли свой взвод и заня¬ 
ли места у дороги. 

Не прошло и трех минут, как послышался визг тор¬ 
мозов. Почти передо мной остановилась легковая маши¬ 
на. Мы окружили ее и, открыв дверцы, вытащили на¬ 
смерть перепуганного начфина, его охранника и шофера. 
Двое из них были ранены в ноги, так как бойцы стреля¬ 
ли по шинам. 

Недоразумение произошло по вине начфина. Он вез 
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«денежное довольствие» — довольно крупную сумму. 
Увидев на дороге странно замаскированных людей в 
комбинезонах, начфин принял их за бандитов и прика¬ 
зал шоферу гнать машину на предельной скорости. Тут 
и началась пальба. 

Отправив пострадавших в санчасть, мы не отдыхали 
до утра, потому что принялись строить шлагбаум. 

Вот как приобретается опыт войны. Неужели всюду 
так? 

18 июля. Сегодня, когда мы рыли окопы в лесу, по¬ 
явился рассерженный Бобков. Полковый комиссар, ока¬ 
зывается, привез из Кронштадта приказ Военного сове¬ 
та о моем назначении редактором многотиражной газе¬ 
ты. Не застав меня на месте, он решил, что в погоне за 
романтикой десантной жизни я бросил газету на произ¬ 
вол судьбы. 

— Товарищ старший политрук, немедля возвращай¬ 
тесь на базу и займитесь своим прямым делом, — увидев 
меня, приказал Бобков. — И больше прошу без моего 
разрешения не покидать базу. 

Не понимая, почему полковой комиссар говорит со 
мной таким официальным тоном, я все же решил обра¬ 
титься к нему с просьбой: 

— Разрешите захватить с собой и наборщика? Я без 
него не справлюсь. 

— А он что здесь делает? С вами напросился? 

— Никак нет. 

Я рассказал о своем протесте, высокомерном ответе 
штабников и нерешительности заместителя начпо. Это 
привело в ярость Бобкова. 

— Ну, погоди, я им устрою баню, — пообещал он. — 
Научу уважать советскую печать! 


27 июля. Вчера из лесу вернулись на корабль и наши 
десантники. Их сменила сухопутная часть, охраняющая 
приморское шоссе. 

Сегодня трюмы нашей «Полярки» пополнились новы¬ 
ми торпедами, притащенными на барже из Таллина. 

Обычная пороховая бочка — ничто по сравнению с 
этой бывшей царской яхтой. Если какому-либо шально- 
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му летчику взбредет с малой высоты сбросить бомбу, то 
он и сам будет уничтожен мощной взрывной волной. 

Разведка противника навряд ли догадывается, какой 
корабль стоит рядом с землечерпалкой и водолазными 
ботами, иначе нас бы давно разбомбили. Бомбардиров¬ 
щики гитлеровцев не раз уже пролетали над заливом и 
сбрасывали свой груз где-то в Котлах. 

Когда мы уйдем отсюда? Нельзя же столько времени 
мозолить глаза воздушной разведке гитлеровцев. Навер¬ 
ное, чуткие цейсовские объективы уже засекли всплы¬ 
вавшие подводные лодки. Настанет день, когда немцы 
разберутся в снимках и прикажут бомбардировщикам 
очистить Лужскую губу. 

Ночи стали прохладными, а мы по привычке выносим 
на верхнюю палубу постели и укладываемся рядами. 
Неожиданно ночью из Таллина прибыл командир брига¬ 
ды. Подняв всех на ноги, он принялся распекать распу¬ 
стившихся «дачников» и одному из штабников влепил 
двое суток ареста. 

Теперь по кораблю строгий приказ: всем спать по 
своим каютам и кубрикам. 


ПОД ТОЛЩЕЙ ВОДЫ 

30 июля. Сегодня в кают-компании появились два не¬ 
знакомых мне подводника — в новых топорщившихся 
кителях без нашивок. Один из них был белобрыс и бле¬ 
ден, другой, наголо остриженный, казалось, только что 
вернулся с курорта: круглое лицо его пылало от красно¬ 
вато-шоколадного загара. Они сели за стол против меня 
и за обедом как-то странно вели себя: принюхивались 
то к хлебу, то к ложке, то к борщу. Наконец круглоли¬ 
цый спросил: 

— Товарищ старший политрук, скажите: борщ ничем 
не пахнет? 

— Нет, вполне доброкачественный. 

— А нам все время чудится соляр. На всю жизнь, 
видно, наглотались. 

Выяснилось, что передо мной сидят недавно спасшие¬ 
ся с торпедированной гитлеровцами «малютки» старший 
лейтенант Дьяков и механик его подводной лодки Вик- 
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тор Шиляев. Как только закончился обед, я, конечно, по¬ 
тащил обоих в свою каюту и там, зная, что во время 
войны не смогу напечатать их рассказ в газете, все же 
ваписал его со всеми подробностями. 

Случилось это так. 

Командир подводной лодки М-94 старший лейтенант 
Дьяков цолучил приказание занять позицию у Абоских 
шхер в Балтийском море. 

20 июля в полночь, следуя за подводной лодкой М-98, 
которой командовал капитан-лейтенант Беззубников, 
Дьяков повел свою «малютку» через пролив Соэла-Вяйн 
в море. 

Впереди «малютки» шли катера «рыбинцы», тащив¬ 
шие за собой тралы. Катера с тралами не могли дать 
хода больше трех узлов. Под дизелями таким ходом не 
пойдешь, подводным лодкам пришлось перейти на элек¬ 
тродвигатели. 

Ночь была теплая. Слабый ветер доносил с островов 
запахи сосны и перестоявшихся некошеных трав. Каза¬ 
лось, что никакая опасность не грозит кораблям, так как 
хорошо были видны посты береговой обороны островов. 

На рассвете, пройдя сложный фарватер, «рыбинцы» 
подняли тралы и, распрощавшись с подводниками, ушли 
в Триги. 

М-94 и М-98 некоторое время шли на небольшом рас¬ 
стоянии друг от друга. Дьяков приказал запустить ди¬ 
зель, чтобы привести в порядок разрядившиеся аккуму¬ 
ляторные батареи. 

За нордовой вехой с шарами командиры помахали 
друг другу руками, и каждый стал действовать само¬ 
стоятельно. Отсюда их пути расходились. 

Дьяков решил идти в надводном положении к осто-. 
вой вехе. Шел средним ходом, так как дизель еще не 
прогрелся. Впереди было много отмелей. Чтобы обойти 
их, старший лейтенант выбрал короткий путь — фарва¬ 
тер у берега, на котором недавно была атакована тор¬ 
педой подводная лодка С-9. Торпеда в «эску» не попала. 
Взорвалась на каменистой отмели. 

«Не будет же немецкая субмарина болтаться столько 
времени на опасном месте, — думал Дьяков, продолжая 
вести корабль в надводном положении. — За отмелями 



погружусь на перископную глубину и к вечеру доберусь 
до позиций». 

Кроме него, на мостике было еще три человека: штур¬ 
ман корабля — старший лейтенант Шпаковский, сиг¬ 
нальщик — старшина второй статьи Компанией и под¬ 
нявшийся снизу покурить старшина группы мотористов 
Лаптев. 

Грохот взрыва под кормой нарушил тишину утра. 
Дьякова отбросило под козырек и грохочущим потоком, 
падающим с высоты, прижало к стенке. Ухватившись ру¬ 
ками за край козырька, старший лейтенант оттолкнул¬ 
ся ногами и выскочил из-под водопада... 

Вокруг пузырилась и кипела вода. Бурно вырывался 
из глубины соляр, «малютка» кормой опускалась на дно. 
«Подорвалась на мине», — подумал Дьяков. 

Метрах в двадцати от себя он увидел Лаптева и 
штурмана. Шпаковский, наверное, был ранен, потому 
что кружил на месте, опустив лицо в воду. Старший лей¬ 
тенант хотел поспешить на помощь, но его вдруг обдало 
волной и ослепило соляром. 

Куда теперь плыть, Дьяков не знал. Сначала надо 
было освободиться от намокшей одежды, тянувшей вниз. 
То окунаясь, то всплывая, чтобы глотнуть воздуха, он 
стащил с себя китель, фуфайку и ботинки. К нему под¬ 
плыл старшина Лаптев и спросил: 

— Вам помочь? 

— Не надо, спешите к штурману. 

— Шпаковского уже не видно, он утонул, — сказал 
Лаптев. 

Над водой виднелся нос затонувшей «малютки», они 
вместе направились к нему и в это время услышали го¬ 
лос: 

— Товарищи, помогите... не могу больше — тянет на 
дно! 

Это кричал сигнальщик Компаниец. Дьяков и Лап¬ 
тев подплыли к нему и подхватили один левой, другой 
правой рукой. 

Компаниец, оказывается, успел снять только бушлат. 
Одежда и сапоги тянули его вниз. 

Помогая друг другу, они втроем вскарабкались на нос 
подводной лодки и принялись стучать кулаками по 
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стальному корпусу: не отзовутся ли оставшиеся внутри 
товарищи? Но никто им не отвечал. 

«Наверное, погибли, — подумал Дьяков. — Как же 
нам теперь добраться до острова?» 

Вдали виднелась М-98. Подводники сорвали с себя 
мокрые тельняшки. Сигнальщик, взяв их в обе руки, про¬ 
сигналил Беззубникову, чтобы тот выслал шлюпку. 

После взрыва подводная лодка М-98, видимо из пре¬ 
досторожности, приняла балласт, потому что была при- 
топлена — виднелась только рубка и тонкая кромка па¬ 
лубы. Сигналы на ней поняли и стали надувать резино¬ 
вую шлюпку. 

И в это время Дьяков увидел невдалеке глазок пери¬ 
скопа третьей подводной лодки. 

«Вот кто нас торпедировал», — понял он. 

Гитлеровская субмарина двигалась под водой в сто¬ 
рону М-98. Товарищей надо было предупредить. 

Компанией вновь замахал тельняшками, как сигналь¬ 
ными флажками, и просемафорил: «На вас идет в атаку 
подводная лодка». 

На М-98 поняли его. Спустив на воду шлюпку с мат¬ 
росом, они начали маневрировать, меняя скорости. 

Выпущенная гитлеровцами торпеда не попала в цель: 
проскочив мимо М-98, она с раскатистым грохотом взор¬ 
валась на отмели, подняв вверх столб воды, дыма и 
грязи. 

Матрос с М-98 вскоре подплыл на резиновой шлюпке 
к пострадавшим и снял их с носа затонувшего корабля. 
Затем, прижимаясь к берегу, пошел навстречу баркасу, 
вышедшему с поста береговой обороны острова Эзеля. 

У больших валунов, выглядывавших из воды, подвод¬ 
ники покинули резиновую шлюпку и перебрались в на¬ 
дежный деревянный баркас., А матрос с М-98, выполнив 
приказ, отправился на свой корабль. 


В момент взрыва крышка верхнего рубочного люка 
М-94 захлопнулась сама, но не плотно: сквозь щели про¬ 
рывалась вода и хлестала в центральный отсек. 

Старший рулевой Холоденко, стоявший на вахте, 
кинулся по трапу наверх. Он мог бы спастись через руб- 
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ку, но, вспомнив об оставшихся товарищах, плотно за¬ 
драил верхний люк и крикнул сменщику Шипунову: 

— Прикрой вентиляцию! 

Из соседнего отсека неожиданно хлынул соляр. Они 
вместе бросились к переборке, задраили вход и закрыли 
глазок. 

Ни вода, ни соляр больше не поступали. 

В носовой части корабля от сильного сотрясения лоп¬ 
нули электрические лампочки, стало темно. Людей, на¬ 
ходившихся здесь, оглушило; палуба стала крениться. 
Все, что не было закреплено, скатилось к кормовым пе¬ 
реборкам. 

Первым очнулся командир отделения гидроакустиков 
Малышенко. Ему показалось, что в отсеке не хватает 
воздуха. Цепляясь за выступы, он подобрался к регуля¬ 
тору и, не мешкая, дал в отсек противодавление. Воздуха 
стало поступать больше, чем нужно. 

Механик подводной лодки капитан-лейтенант Ши- 
ляев после ночной вахты спал во втором отсеке на ди¬ 
ване. От сильного толчка на него с верхней койки сва¬ 
лился боцман Трифонов, и они вместе покатились по па¬ 
лубе. .. 

В отсеке было темно. Ничего не понимая спросонья, 
механик спросил: 

— Что случилось? Где мы? 

— Кажется, на дне, — ответил боцман. — Похоже, 
что на мине подорвались. 

Откуда-то доносился шипящий свист. Сильно давило 
на уши. 

«Какой-то чудак дал противодавление, — понял Ши- 
ляев. — Надо остановить». 

— Стоп! Прекратить подачу воздуха, — крикнул он 
и сам кинулся к клинкету вентиляции. Но в темноте рука 
наткнулась на что-то острое и так заныла от боли, что ее 
свело. Закончить работу помог боцман. 

Из первого отсека, оказавшегося почти над головой, 
послышался топот и какая-то возня. Кто-то отдраивал 
люк. Во второй отсек один за другим спустились торпе¬ 
дисты Митрофанов и Голиков. 

— У нас из-под настила показалась вода с соля¬ 
рой, — сообщил Митрофанов. 

— Задраивать переборку, — приказал механик и, ко- 



гда приказание было выполнено, спросил у боцмана: — 
Сколько теперь у нас народу? 

— Пять человек, — ответил Трифонов. — Вы, я, аку¬ 
стик Малышенко и торпедисты. Кто-то есть и в централь¬ 
ном отсеке, слышны голоса. 

«Что же предпринять? — задумался капитан-лейте¬ 
нант. — Теперь я здесь старший». 

Из истории подводного плавания он знал несколько 
случаев, когда люди спасались через торпедные аппара¬ 
ты. Почему бы не попытать счастья? 

— Все ли у нас имеют индивидуальные спасательные 
маски? — спросил Шиляев. 

— Не все, — ответил боцман. — Нет у вас и у торпе¬ 
дистов. 

— В первом отсеке найдутся запасные, я знаю, где 
они, — сказал старшина торпедистов Митрофанов. 

Механик через глазок посмотрел в первый отсек. Там 
уцелела крохотная электролампочка боевого освещения. 
Света от нее немного, но он позволял разглядеть — воды 
в отсеке мало. 

— Отдраить вход, — приказал Шиляев. 

Вдвоем^со старшиной, хватаясь за выступы и трубы, 
они пробрались в первый отсек. Найдя запасные маски, 
механик негромко спросил у торпедиста: 

— Сумеете ли через аппарат пропустить нас? 

Старшина не сразу ответил. Он осмотрел аппарат, 
проверил его действие, с недоумением взглянул на при¬ 
боры и лишь затем доложил: 

— Ничего не получается, слишком большой диффе¬ 
рент. 

— Ну что ж, значит, этот путь отпадает, — не без 
огорчения сказал механик. — Попробуем шлюзоваться 
через рубку. 

Когда они собрались уходить, старшина приметил в 
хранилище уцелевший анкерок с красным вином. 

— Может, захватим с собой? — спросил он. 

Механику очень хотелось глотнуть вина. Во рту все 
пересохло. Но он боялся, что хмель толкнет на необду¬ 
манные поступки, сдержался и решительно сказал: 

— Запрещаю! Не трогать! 

Они выбрались из отсека и вновь накрепко задраили 
его. 
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Из центрального отсека доносился непонятный шум. 

— Что там стряслось? — спросил Шиляев у боцмана. 

— Не пойму, — ответил тот. — Спорят вроде. 

Механик открыл глазок в центральный отсек и спро¬ 
сил: 

— Кто жив? 

— Шипунов, Линьков и я, — ответил ему старший 
рулевой Холоденко. 

— Чего вы расшумелись? 

— Да вот тут Линьков.,. испугался, что ли? Чудить 
начал. 

— Много у вас воды? 

— Пустяки, успели перекрыть. 

— Откройте переборку. 

— Не позволю! — вдруг запротестовал старшина 
трюмных Линьков. — У вас вода. Хотите, чтоб и мы по¬ 
гибли? .. Не положено открывать. 

— Как же вы без нас спасетесь? И насчет воды фан¬ 
тазируете. Поглядите в глазок, — принялся убеждать 
механик. 

— Ничего в темноте не увидишь, не открою! — упор¬ 
ствовал Линьков. 

С исполнительным старшиной действительно что-то 
случилось. Он никогда прежде не позволял себе так го¬ 
ворить. Неужели от страха потерял рассудок? «Надо от¬ 
странить», — решил капитан-лейтенант и твердым голо¬ 
сом приказал: 

— Краснофлотец Холоденко, назначаю вас моим по¬ 
мощником по спасательным работам. Выполняйте при¬ 
казание. 

— Есть! — ответил тот и, отстранив Линькова, от¬ 
драил вход. 

В центральном отсеке собралось восемь человек. 
От пролитого электролита, соединившегося с водой, на¬ 
чал выделяться хлор. Становилось трудно дышать. 

Капитан-лейтенант проверил, на какой глубине нахо¬ 
дится подводная лодка. В первом отсеке глубомер пока¬ 
зывал восемь метров, а в центральном — двадцать. Ка¬ 
кому из них верить? Не испортились ли оба? Взглянув 
на штурманскую карту и прочитав последнюю запись в 
бортовом журнале, Шиляев понял, что подводная лод- 
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ка находится недалеко от берега. Если выберемся из от¬ 
сека — подберут. Но как это лучше сделать? 

Капитан-лейтенанту невероятно захотелось курить. 
Хоть бы одну папиросу — сразу бы он привел мысли в 
порядок. 

«Не смей, — тут же приказал сам себе. — Если ты за¬ 
куришь, то дисциплину начнут нарушать и другие. По¬ 
терпи!» 

Он стал вспоминать инструкцию, как можно спастись 
через рубку способом шлюзования: опустить тубус... 
взять буй с буйрепом, всех собрать в рубке... Но поме¬ 
стятся ли восемь человек? Ведь второго сеанса не бу¬ 
дет. Оставшиеся погибнут. 

Отвергая все сомнения, он уже твердым голосом на¬ 
чал отдавать приказания. Краснофлотцы ждали реши¬ 
тельных действий. Уверенность механика взбодрила их. 
Распоряжения Шиляева выполнялись быстро и точно. 
Люди поверили — он спасет их. 

Объяснив, как будет проходить вся процедура шлю¬ 
зования, Шиляев приказал всем снять обувь и остаться 
лишь в легких комбинезонах. 

Пока шли приготовления к спасению, он уничтожил 
секретную документацию и повесил на грудь аварийный 
фонарик. 

Невдалеке послышался шум моторов. 

— Наши катера пришли спасать, — обрадовались 
подводники. 

Никто из них, конечно, не догадался, что вблизи про¬ 
шла подводная лодка противника. А, когда послышался 
сильный взрыв, все недоуменно переглянулись: никак 
бомбят? 

— Не обращать внимания! — приказал Шиляев.— 
Опробовать индивидуальные спасательные приборы! 

Все люди были натренированы. Они быстро провери¬ 
ли маски и действие кислородных баллонов. Приборы 
оказались исправными. 

— Теперь в рубку! — скомандовал механик. — Ста¬ 
райтесь так разместиться, чтобы всем хватило места. 

Для восьми человек рубка, конечно, была тесной. 
Двое старшин вместе с боцманом заняли ступеньки тра¬ 
па, остальные как можно плотней прижались друг к 
другу. Шиляев с трудом протиснулся к ним. 
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Задраив нижний люк и дав противодавление, меха¬ 
ник, как на учениях, ровным голосом сказал:. 

— Боцман выходит первым, за ним Холоденко, Мит¬ 
рофанов, Малышенко, Шипунов, Голиков и Линьков. 
Я покину корабль последним. Не торопитесь выскаки¬ 
вать наверх. Мы пустим буй. Помните: на буйрепе есть 
мусинги... задерживайтесь хоть несколько секунд, ина¬ 
че раздует... Заболеете кессонной болезнью. 

— Товарищи, а я ведь плавать не умею, — вдруг со¬ 
знался Линьков. — Утону... поддержите наверху. 

— Не канючить! — прервал его механик. — Моряки 
не оставляют товарища в беде, боцман и Холоденко под¬ 
держат. Всем надеть маски и включить кислород, — при¬ 
казал он. — Головы выше! 

Капитан-лейтенант стремился подбодрить товари¬ 
щей. 

Надев маску, Шиляев стал заполнять рубку заборт¬ 
ной водой. Вода проникала снизу и поднималась все 
выше и выше. Вот она дошла до пояса... до груди... 
Погас фонарик, стало темно... Дыхание участилось... 

Вскоре зашевелился на трапе боцман — стало быть, 
вода дошла доверху. Теперь нетрудно будет отдраивать 
верхний люк и выпустить буй с тридцатиметровым буй¬ 
репом. 

В рубке чуть посветлело — значит, люк открылся. 
Подводники один за другим стали покидать рубку. Ви¬ 
димо, от напряжения Шиляева вдруг оставили силы, он 
на какой-то миг потерял сознание, опустился на ко¬ 
лени. .. 

Когда механик очнулся, рубка уже опустела. Сквозь 
толщу воды сверху пробивался луч солнца. Шиляев по¬ 
шарил рукой вокруг себя. И вдруг наткнулся на скор¬ 
чившегося Линькова. Тот не решался покинуть корабль. 
Капитан-лейтенант подтолкнул его к выходу. 

Спровадив последнего, механик еще раз обшарил всю 
рубку, затем взялся за буйреп и не спеша сам стал под¬ 
ниматься на поверхность. 

Всплыв, Шиляев снял маску и спросил: 

— Кто не вышел? 

— Линьков, — ответил боцман. — Он тут всплыл 
было, да на радостях рано снял маску... его опять утя¬ 
нуло вниз. 
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— Выловить! — приказал капитан-лейтенант. 

Но вытаскивать «утопленника» не пришлось. Он сам 
выплыл из глубины. 

Не желая погибать, Линьков под водой надел маску, 
выпил из нее соленую воду и включил кислород. Стар¬ 
шину выкинуло на поверхность. 

Товарищи, подхватив неудачливого старшину, стали 
подсаживать его на торчавший из воды нос М-94, но под¬ 
водная лодка почему-то вдруг стала медленно погру¬ 
жаться и ушла под воду. Пришлось всем собраться в 
одно место и, поддерживая Линькова, вплавь направить¬ 
ся к берегу. 

Плыли они до тех пор, пока их не подобрал баркас 
берегового поста, прибывший через час после взрыва. 


МЫ ПРОРЫВАЕМ СЕТИ 

9 августа. Сегодня подул ветер и небо хмурилось с 
утра. Корабль даже у стенки раскачивало. 

Перед обедом, когда в кают-компании накрыли стол, 
неожиданно появились члены военно-полевого суда, что¬ 
бы провести открытое заседание. 

По сигналу в кают-компании были собраны все мо¬ 
ряки, свободные от вахты. Нарезанный хлеб, расстав¬ 
ленные приборы и тарелки вестовые накрыли второй бе¬ 
лой скатертью. Так как все почему-то говорили вполго¬ 
лоса и шепотом, создалось впечатление, что на столе 
лежит длинный покойник, накрытый саваном. 

За шахматный столик уселись два военюриста и стар¬ 
ший политрук. Председатель военно-полевого суда, за¬ 
читывая обвинительный акт, вместо «уже» все время го¬ 
ворил «вже». Моторист «Полярной звезды» Рюмшин об¬ 
винялся в невыполнении приказа во время воздушной 
тревоги. 

Моторист невысок, ершист, с твердым, упрямым под¬ 
бородком. Свидетели подтверждают его строптивость и 
нежелание подчиняться старшине. 

Военно-полевой суд совещался недолго и тут же вы¬ 
нес приговор: «...к высшей мере наказания — рас¬ 
стрелу». 

В кают-компании наступила небывалая тишина. 





У приговоренного побелели губы. Он стоял как пора¬ 
женный громом. Потом, не обращая внимания на часо¬ 
вых, перешел к другой переборке и опустился в одно из 
свободных кресел. Видимо, ноги его не держали. Он уже 
был наполовину мертв. 

— Сменить часовых! — послышалась команда. 

В кают-компанию вошли пехотинцы с винтовками. 
Рюмшин, взглянув на них, поднялся и, словно слепой, 
касаясь рукой переборки, пошел к трапу. 

На широком трапе стояли его товарищи-мотористы. 
Сочувствуя Рюмшину, они совали ему в руки папиросы, 
печенье, а он от всего отказывался, ему ничего уже было 
не нужно. 


12 августа. Нашим подводникам наконец повезло: 
Щ-307 в том же районе, где погибла М-94, торпедиро¬ 
вала гитлеровскую субмарину, повадившуюся разбой¬ 
ничать у пролива Соэла-Вяйн. От взрыва субмарина 
вздыбилась, показала разодранный борт и ушла на 
дно. 

Боевой счет открыт. 

Несколько наших подводных лодок теперь ходят к 
базам противника с рогатым грузом. Они скрытно ста¬ 
вят на фарватерах минные банки. Это важная работа. 
Гитлеровцы могут пострадать больше, чем от торпедных 
атак. 


14 августа. Ночь не спали: тревога за тревогой. Про¬ 
тивник недалеко — в каких-нибудь пятидесяти киломе¬ 
трах. Над заливом то и дело проносятся бомбардиров¬ 
щики. Нас пока не трогают. Летают бомбить рабочие 
команды ленинградцев, которые роют противотанковые 
рвы и устанавливают надолбы на подступах к городу. 
Скоро бомбардировщики накинутся и на нас. Надо быть 
готовым ко всему. 

Все сухопутные дороги к Таллину отрезаны, остался 
один путь — Финский залив. Но он опасен. На фарва¬ 
терах столько мин, что некоторые узости залива напо¬ 
минают суп с клецками. Уже несколько кораблей подо¬ 
рвались и затонули. 
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15 августа. Проснувшись, мы ловим последние изве¬ 
стия по радио. Вчера наши войска оставили Смоленск, 
сегодня — Кировоград и Первомайск. Гитлеровцы пере¬ 
шли на юге Буг. Одесса, как и Таллин, окружена. Но 
по Черному морю можно уйти на Кавказ, а по Финскому 
заливу куда? Противник захватил оба берега, может об¬ 
стреливать фарватеры из пушек. 


16 августа. Фронт приблизился. Ночью с фок-мачты я 
видел вспышки орудийной стрельбы. 

Поздно вечером гитлеровский летчик сбросил над за¬ 
ливом осветительную ракету. Она плавно опускалась на 
парашюте, освещая наш корабль. 

У борта «Полярной звезды» стояла подводная лодка. 
Не засек ли ее разведчик? Тогда нам будет жарко. Гит¬ 
леровцы бросят сюда все самолеты. 

Подводные лодки ненавистны противнику, они неза¬ 
метно пробираются на его коммуникации, неожиданно 
нападают на корабли и топят их. А «матка» подводных 
лодок, которая кормит и снабжает торпедами большой 
выводок стальных птенцов, заслуживает того, чтобы на 
нее была брошена вся бомбардировочная авиация. Тот, 
кто потопит «матку», получит высшую награду — желез¬ 
ный крест. 


Ночь с 16 на 17 августа. Сегодня прямо над нами 
загорелись две осветительные бомбы. Их яркий, какой- 
то неживой свет выхватил из тьмы всю акваторию 
порта. 

К счастью, две «щуки», бравшие из цистерны «По¬ 
лярной звезды» соляр, уже отошли от борта. Но успели 
ли они погрузиться под воду? 

Где-то за Усть-Лугой большой пожар. Вижу зарево 
и высокие языки пламени. Сейчас два часа ночи. Сквозь 
редкие облака проглядывают звезды и тускло светит ме¬ 
сяц. 

Я дежурю по кораблю. Следим не только за возду¬ 
хом, но и за водой. По радио из штаба нас предупредили, 
что возможно нападение с моря. Разведка заметила в 
заливе торпедные катера противника. 



17 августа, 14 часов. Только что нас атаковали три 
бомбардировщика. Они вышли из-под солнца и, спики¬ 
ровав, сбросили на «Полярную звезду» двенадцать бомб. 
Нападение было столь неожиданным, что зенитчики не 
успели открыть заградительный огонь. 

Бомбы падали с тягучими воплями, но ни одна не 
попала в корабль: две взорвались на суше, остальные в 
воде. Некоторые из них упали невдалеке от борта. 

Всплыло очень много оглушенной салаки. Большой 
судак и два крупных окуня кружили на поверхности 
воды, плавая вверх брюхом. Матросы с катеров запусти¬ 
ли моторы и принялись сачками вылавливать оглушен¬ 
ную рыбу. 

— На ужин поджарка будет, — говорили они. 

С землечерпалки, которая стояла в заливе в пяти 
кабельтовых от нас, просемафорили: «Попала бомба. 
Убит рабочий, ранена женщина. Необходима скорая по¬ 
мощь, вышлите врача». Наш врач отправился на земле¬ 
черпалку. 

Я сошел на берег — поглядеть на огромные воронки. 
Голубовато-серая глина разбросана на десятки метров. 
На земле валяются еще горячие с рваными боками 
стальные осколки. По их толщине наши минеры опреде¬ 
лили, что бомбы были весом по пятьсот килограммов. 


17 августа, 17 часов. Наблюдатели заметили прибли¬ 
жающихся «козлов» — пикирующих бомбардировщиков 
Ю-87. Шесть пушек «Полярной звезды» открыли загра¬ 
дительный огонь. Вскоре к ним присоединились и зенит¬ 
ные пулеметы... 

Два гитлеровца все же пробились сквозь огненную 
густую завесу и сбросили бомбы, но опять ни одна не по¬ 
пала в корабль. 

Наш кормовой пулемет обдало жидкой грязью, под¬ 
нятой взрывом со дна. Меня и обоих пулеметчиков с 
ног до головы заляпало неприятно пахнущим илом. 

На корабле появился первый раненый. Это был зе¬ 
нитчик. Ему сверху не то пулей, не то осколком пробило 
плечо. Комендор не мог выйти из шока. Он жмурил гла¬ 
за и дрожал. А кровь хлестала из небольшой раны. 
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Врач еще не вернулся с землечерпалки. Рану обра¬ 
батывал фельдшер. 

Видно, гитлеровцы поняли, какой корабль стоит без 
движения в Лужской губе. Оставаться у стенки нам те¬ 
перь нельзя. «Полярная звезда» подняла пары и выбра¬ 
лась в залив. Здесь в случае нападения можно манев¬ 
рировать. 

17 августа, 20 часов. Над нами появились бомбарди¬ 
ровщики. Они ходили по кругу. Я насчитал двенадцать 
самолетов и почувствовал дрожь в ногах. 

Такой скорострельной пальбы наши зенитки еще ни¬ 
когда не открывали. Снаряд посылался за снарядом. Во¬ 
круг стоял невообразимый грохот — невозможно было ра¬ 
зобрать отрывистых команд и докладов. Люди понима¬ 
ли друг друга по жестам. 

Темные и рыжеватые комки густо испятнали небо пе¬ 
ред самолетами. Не решаясь на пикирование в лоб, гит¬ 
леровские летчики разошлись по звеньям и начали захо¬ 
дить для атак с разных сторон. 

Посыпались бомбы с большой высоты. Их отврати¬ 
тельный вой, казалось, проникал в мозг и кровь, сверлил 
кости. Невольно охватывал страх, появилось желание 
сжаться в комок, втиснуться в любую щель. Но где спря¬ 
чешься на корабле? Остается только одно: отбиваться, 
не обращая внимания ни на что. 

Я напряженно следил за тем, как бомбы отделялись 
от самолетов, и по их полету старался угадать, куда они 
упадут. Если стабилизаторы были выше головок — недо¬ 
лет, если ниже — перелет. Но когда бомбы летели и я 
стабилизаторов не видел — замирало сердце. Сейчас 
сверкнет и... 

Хорошо, что мы обрели маневренность. «Полярная 
звезда» то двигалась вперед, то отрабатывала задний 
ход, то разворачивалась. 

Бомбы падали так близко, что обдавали палубы гря- 
8ью и осколками. Корабль вздрагивал от взрывов, сто¬ 
нал и скрипел. И мы невольно думали: только бы не сде- 
тонировали торпедные взрыватели! 

Стволы наших пушек раскалились. Снарядов уже 
осталось мало. Надо было подготовить новые и подать 
из погреба наверх. 
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Мне приказали оставить кормовой пулемет и создать 
живой конвейер от погреба до носовой палубы для пере¬ 
дачи снарядов. 

Я заглянул в кают-компанию. Там сидели с носилка¬ 
ми восемь музыкантов в белых халатах. По боевому рас¬ 
писанию они превратились в санитаров. В закрытом по¬ 
мещении, когда ничего не делаешь, страшней, чем на¬ 
верху: вслушиваешься в шум боя и ждешь гибели. В эту 
минуту послышался вой падающих бомб. Он нарастал, 
заглушал грохот боя. Музыканты втянули головы в пле¬ 
чи и невольно закрыли глаза... 

Взрывы встряхнули корабль. Висевший на переборке 
репродуктор сорвался с крюка и упал на голову клар¬ 
нетисту. Тот повалился на палубу и, не открывая глаз, 
завопил: 

— Убит... я убит! 

Перепуганный кларнетист был столь комичен, что, не¬ 
смотря на драматизм нашего положения, вызвал друж¬ 
ный смех. Нервам полезна разрядка. 

Я растолковал музыкантам, что нужно делать, и мы 
создали живую цепь от погреба до носовой палубы. 

Вскоре послышался отбой воздушной тревоги. Когда 
я, мокрый от пота, вышел наверх, то увидел на берегу 
два больших костра. Это догорали сбитые нашими ко¬ 
мендорами «юнкерсы». 

Прилетят ли сегодня еще раз? 

Мы наспех поужинали и принялись набивать пуле¬ 
метные ленты, подготовлять снаряды в ожидании нового 
налета. Настроение у всех возбужденное: люди больше 
обычного разговаривают, много курят, беспричинно сме¬ 
ются. 

Многие понимают, что «Полярная звезда» спаслась 
чудом. Следующий налет может стать последним. 


17 августа, 21 час. К «Полярной звезде» подошел ка¬ 
тер. На нем командир дивизиона подводных лодок — 
круглолицый капитан третьего ранга Егоров, воевавший 
добровольцем в Испании. Он обеспокоен налетом авиа¬ 
ции. По тревоге его «щуки» успели погрузиться под воду. 
Но беспорядочно сброшенные гитлеровскими летчиками 
бомбы чуть не погубили одну из них. Близким взрывом 
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«щуку» так подбросило, что она, выскочив на поверх¬ 
ность, едва не опрокинулась. 

— Нужно ждать худшего, — сказал комдив. — Не се¬ 
годня, так завтра они здесь разбомбят все, что увидят. 
Надо связаться со штабом и покинуть бухту ночью. Ут¬ 
ром будет поздно. 

Радисты бдзы немедленно связались со штабом фло¬ 
та, но определенного ответа не получили. Видимо, на ме¬ 
сте не было того, кто мог распоряжаться. 

— Я слетаю туда на мотоцикле, — решил Егоров. 

Решительный комдив, погрузив мотоцикл на катер, 
переправил его на берег и укатил по приморскому шос¬ 
се. Мы остались ждать. 


18 августа, 9 часов. «Добро» получено.. Приказано 
быть готовым к отходу в 24 часа. За нами придут траль¬ 
щики. 

Молодец Егоров, быстро добился нужного приказа! 

В полночь тральщики не пришли. В Лужскую губу 
примчался морской охотник и предупредил, что к отхо¬ 
ду нужно быть готовыми в 2 часа. 

Когда подошли тральщики, выяснилось, что нам без 
лоцмана не выйти из Лужской губы, так как она закры¬ 
та противолодочными сетями. А когда и где будешь 
искать лоцмана? Пришлось выходить без него. Не зная 
прохода, мы, конечно, днищем зацепили сеть и потащили 
ее за собой. 

Пока освобождались от стеклянных шаров сети, на¬ 
чало светать. В путь за тральщиками «Полярная звезда» 
двинулась только в шестом часу. Но на этом наши зло¬ 
ключения не кончились. Минут через двадцать на бы¬ 
строходном катере нас нагнал вернувшийся из Крон¬ 
штадта Егоров. Он был рассержен. 

— Что же вы не дождались меня? Думаете, для вас 
одних хлопотал? Поворачивайте! — потребовал он. — Без 
тральщиков подводные лодки не поведу. Тут могут быть 
мины. 

И всем кораблям пришлось поворачивать назад. На¬ 
строение было препаршивое. Казалось, что мы уже вы¬ 
рвались из смертельно опасной бухты, и вот вновь надо 
возвращаться к Усть-Луге. Уже рассвело, сейчас над 



Лужской губой появятся бомбардировщики. Они увидят 
нас и, конечно, не отвяжутся... 

Стоя на своих постах, мы с волнением всматривались 
в розоватое безоблачное небо. Нервы были напряжены 
до предела. 

Самолет появился не с той стороны, с которой мы 
ждали. Его заметили зенитчики тральщика и сразу же 
открыли заградительный огонь. Гитлеровский разведчик 
сделал круг на недосягаемом для снарядов расстоянии 
и скрылся за черневшей на берегу кромкой леса. 

Он, конечно, приведет за собой бомбардировщиков. 

Но вот показались черные рубки трех подводных ло¬ 
док. Под охраной катеров они двигались навстречу. 

«Полярная звезда» и тральщики вновь развернулись 
на сто восемьдесят градусов. Наконец все корабли 
каравана, построясь в походный ордер, легли курсом на 
Ленинград. Если бы не бестолковщина, мы бы ушли из 
Лужской губы в темное время. Теперь же нам достанет¬ 
ся в пути... 


Когда я делал в кают-компании эту запись, раздался 
грохот носовых пушек и звонки громкого боя. Захлопнув 
тетрадь, я бегом кинулся к трапу... Послышался свист 
падающих бомб. 

От нескольких взрывов корабль закачался, дрожа 
мелкой дрожью. 

«Не попали, мимо», — отметил я про себя. 

Оказывается, самолет ринулся на нас из-под солнца. 
Его не сразу заметили. Но огонь открыли своевременно. 
Он не сумел прицельно сбросить бомбы. 

Больше я не спущусь в кают-компанию. В конце кон¬ 
цов можно делать записи и здесь — у кормового пуле¬ 
мета. 

Сейчас мы проходим Копорскую губу и не видим по¬ 
гони. 


18 августа, 17 часов. Благополучно прошли Шепелев- 
ский маяк, оставив его справа. 

У Толбухинского маяка, который виднелся слева, все 
наблюдатели радостно вздохнули: «Живем! Теперь ни- 
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кто не. решится нагнать нас». Здесь гитлеровцев встретят 
наши истребители и зенитные снаряды фортов. 

Пройдя Кронштадт, мы узнали, что утром был боль¬ 
шой налет авиации на Усть-Лугу. Более сорока самоле¬ 
тов сбрасывали бомбы и обстреливали дома и причалы. 
Пикирующие бомбардировщики утопили землечерпалку, 
плавучую мастерскую, водолазный бот и несколько бар¬ 
касов — в общем, все, что было на воде. 

Нам повезло. Мы ушли своевременно. 

За двое суток непрестанных тревог многие люди так 
похудели, обросли бородами и потемнели, что стали не¬ 
узнаваемы. 

Сейчас мы стоим в «ковше» невдалеке от Морского 
канала, вместе с недостроенными коробками кораблей и 
минзагом. В городе уже дважды объявлялась воздушная 
тревога, но нас она мало волнует. Тут, на окраине Ленин¬ 
града, сверху нас не сразу разыщешь. 


ЛЕНИНГРАДСКИЕ ВСТРЕЧИ 

19 августа. «Матка» подводных лодок «Полярная зве¬ 
зда» стоит у парапета в Неве. Над нами, словно туши 
голубовато-серых слонов, висят аэростаты. Их много, це¬ 
лое стадо. Аэростаты должны помешать пикирующим 
бомбардировщикам снижаться над целью. 

Воздушные тревоги объявляются по радио довольно 
часто, но ни одна бомба еще не упала на улицы города. 
В небе по утрам появляются едва приметные одинокие 
разведчики. Они летят на большой высоте, поблескивая 
на солнце серебристыми плоскостями. Зенитки подни¬ 
мают бессмысленную пальбу. Видно, как снаряды взры¬ 
ваются, не долетев до цели. Создается впечатление, что 
кто-то швыряет в самолеты снежками. 

Не прошло и двух месяцев войны, а в нашей жизни 
многое переменилось. Гитлеровцы уже захватили Лат¬ 
вию, Литву, окружили столицу Эстонии, подходят к 
Ленинграду. Балтийскому флоту больше отступать не¬ 
куда. 

Ко мне в каюту зашел комиссар дивизиона «малю¬ 
ток» и, смутясь, сказал: 
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— Слушай, будь друг, тут у нас трудное дело. .. нуж¬ 
но известить жену погибшего штурмана. Пока мы здесь, 
нусть хлопочет пенсию, поможем. 

— Н-да-а, невеселое поручение! Она хоть что-нибудь 
знает? 

— В том-то и дело —ничего! Думает, подводная 
лодка в автономном плаваньи, поэтому от мужа письма 
не идут. Пойдем вместе, а? Помоги. Ты ведь писатель, 
знаешь, что в таких случаях говорят. 

— Почему решил, что я знаю? Наоборот — абсолют¬ 
но непригоден. 

— Все-таки тонкости души по твоей специальности... 
Скорей уловишь, в каком она состоянии. А я ведь и же¬ 
ниться не успел. Какая-то робость перед женщинами. 
И смерть слез боюсь. 

Честно говоря, и меня женские слезы всегда обеску¬ 
раживали, никогда я не знал, какие слова нужно гово¬ 
рить в таких случаях, но комиссар так упрашивал, что 
пришлось дать согласие. 

Положив в небольшой брезентовый чемодан несколь¬ 
ко банок фруктового экстракта и сгущенного молока, го¬ 
ловку сыра, немного печенья и шоколаду, которые оста¬ 
лись от походных пайков, мы в трамвае поехали в дру¬ 
гой конец города. 

Улицы всюду были людными, словно не убавилось, а 
прибавилось населения в городе. Почти у каждого ленин¬ 
градца, будь то мужчина или женщина, сбоку висела 
на лямке сумка противогаза. 

День выдался теплый и солнечный. В садиках было 
полно играющих детишек. 

— Почему их не вывезли? — недоумевал я. — Нельзя 
таких малышей оставлять в городе. Натерпятся они 
страха. 

— А что сделаешь? Мамаши противятся, — ответил 
комиссар. — «Одних ребят не отпустим», — говорят, а 
сами не хотят эвакуироваться. Надоело уговаривать. 

Прежде чем пойти в дом к жене штурмана, мы реши¬ 
ли сперва заглянуть в садик. И правильно сделали. Ко¬ 
миссар издали узнал молодую мамашу. 

— Здесь она, — сказал он. — Вон за девочкой бе¬ 
жит. .. белая кофточка на ней. 

Я увидел худенькую блондинку с растрепанными во- 
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лосами. На вид ей было не более двадцати двух лет. То¬ 
поча белыми теннисными туфлями, она гналась по до¬ 
рожке за крошечной девочкой в короткой юбчонке, а та, 
восторженно взвизгивая, убегала от нее... 

Но вот раскрасневшаяся мамаша настигла малышку, 
подхватила на руки и закружилась... Они обе весело 
смеялись. 

И тут я понял, как трудно будет сказать им горькую 
правду. Прямо так не подойдешь, не огорошишь недоб¬ 
рой вестью. 

— Смотри, сколько народу вокруг, — в тревоге ска¬ 
зал комиссар. — Надо бы увести домой. Если заплачет, 
толпа соберется, а это ни к чему. 

— Ты подойди и скажи, что надо аттестат заполнить, 
понадобятся ее документы, — посоветовал я. — На улице- 
де неудобно. 

— Хорошо. Бери чемодан, я поговорю с ней. 

Мы прошли в садик, он впереди, а я на некотором 
расстоянии от него. 

Поздоровавшись с женой штурмана, комиссар как бы 
между прочим сказал: 

— А у меня к вам небольшое дело. Надо переписать 
денежный аттестат. Он у вас с собой? 

— Нет, — растерялась женщина, — я документов не 
ношу. Придется сбегать домой. На кого бы девочку оста¬ 
вить? 

И она глазами стала искать знакомых. 

— Возьмите девочку с собой, — посоветовал комис¬ 
сар.— Мы тут ей гостинцев принесли... 

Он повернулся ко мне, собираясь нас познакомить. 
Но жена штурмана, взглянув на меня, вдруг все поняла. 
Она не закричала, нет, а лишь сдавленно сказала: «Ой, 
что-то с Борей случилось!» — и опустилась на бровку до¬ 
рожки. 

От недоброго предчувствия у нее отнялись ноги. Они 
ей не подчинялись. Она с трудом поднялась только с на¬ 
шей помощью. 

Взяв под руки, мы повели ее домой. Девочка уцепи¬ 
лась за руку комиссара, жалостливо смотрела на мать 
н спрашивала: 

— Ты ножку ушибла, да? Тебе больно? .. 

А та, в несколько минут постарев, шла стиснув зубы. 



Только дома, узнав подробности о гибели мужа, она 
дала волю слезам. А мы стояли истуканами, не зная, как 
быть, какие слова говорить в утешение. Хорошо, что в 
квартире оказалась соседка. Сердобольная женщина 
принесла валерьянки и накапала в стакан с водой. Жена 
штурмана выпила ее судорожными глотками. Мы слы¬ 
шали, как стучали ее зубы о стекло стакана. 

Валерьянка, конечно, не успокоила. Соседка движе¬ 
нием головы указала, чтобы мы удалились. Минуты че¬ 
рез две она вышла в коридор и шепнула: 

— Пусть выплачется. А вы идите. Я присмотрю за 
девочкой. 

Комиссар объяснил ей, какие справки нужно добыть 
для получения пенсии, и, отдав принесенные продукты, 
пообещал зайти на следующий день. 

На улице он с укором взглянул на меня и сказал: 

— Эх, писатель, совсем ты не годишься для этих дел! 


20 августа. В Ленинграде строгое затемнение. На 
улицах больше не горят фонари. Окна домов не отража¬ 
ются в каналах золотистыми бликами: они наглухо за¬ 
драпированы шторами из плотной бумаги. 

Трамваи, в которых светятся синие лампочки, ползут 
по улицам, как видения подводного царства. Пассажиры 
с синими лицами похожи на утопленников. 

Автомобили имеют только два рыбьих глаза, тускло 
освещающих асфальт перед колесами. 

В облачные вечера город погружается в непроницае¬ 
мую мглу. В первые минуты, когда глаза еще не привык¬ 
ли ко тьме, идешь как слепой с вытянутыми вперед ру¬ 
ками. Чтобы пешеходы не сталкивались, выпущены спе¬ 
циальные обработанные фосфором значки, которые едва 
приметно мерцают. 

Во время воздушных тревог даже курить на улице 
воспрещается. Обязательно окликнет дежурный. 

В городе введен комендантский час. Если хочешь ку¬ 
да-нибудь пойти после двенадцати, нужно знать пароль. 

По ночам улицы пусты. Только у ворот домов, под 
синими лампочками, сидят дежурные, обычно женщины 
или подростки. Они следят, чтобы из окон даже в щелоч¬ 
ки не проникал свет. 
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По вечерам на набережной Невы полно женщин. Они 
приходят поглядеть на корабли и моряков. 

У парапетов виднеются во тьме притихшие парочки. 
У кораблей слышится смех, позванивание гитар и ман¬ 
долин. На катерах играют патефоны. Война войной, а 
жизнь требует свое. 

Моряков, сменившихся с вахты, невозможно удер¬ 
жать на кораблях, под разными предлогами они стре¬ 
мятся на берег. Катерники прямо с борта перемахивают 
через парапет, где их ждут знакомые девушки. Дежур¬ 
ные лишь предупреждают: «Любезничать любезничай, 
но по первому сигналу будь на корабле!» 

Командиры стараются не замечать мелких наруше¬ 
ний, многие сами не прочь хоть полчасика побыть с лю¬ 
бимыми на берегу. Только неисправимые холостяки не¬ 
довольно ворчат о нарушении морского порядка. 

Набережная мгновенно пустеет, когда громкоговори¬ 
тели объявляют воздушную тревогу. Моряки бегом уст¬ 
ремляются на свои посты, а женщины — в противопо¬ 
ложную сторону: туда, где горят синие огоньки бомбо¬ 
убежищ. 

Через три-четыре минуты все замирает в городе, толь¬ 
ко шарят по небу зеленоватые щупальцы прожекторов 
да слышится четкое постукивание метронома, отсчиты¬ 
вающего секунды. 

Медная песня горниста — отбой воздушной трево¬ 
ги — радует и веселит. Набережная опять делается мно¬ 
голюдной. 

И днем около кораблей стоят родственники моряков. 
Приходят старики узнать: не встречался ли кто с их сы¬ 
новьями? Почему нет писем? Матросы как могут успока¬ 
ивают их: 

— Сейчас не до писем. А в море, как известно, почто¬ 
вых ящиков нет. 

В один из дней в толпе среди любопытных женщин, 
наблюдавших за жизнью матросов на «Полярной зве¬ 
зде», я узнал свою давнюю знакомую —Тамару К. 

В юные годы казалось, что меня влечет к ней. Это 
было летом в Луге. Мне тогда шел шестнадцатый год, 
а ей — пятнадцатый. Впрочем, вначале я встречался не 
с Тамарой, а с ее черноглазой сестрой Марией. Но одна- 




жды та не пришла к железнодорожной насыпи на сви¬ 
дание, вместо нее явилась Тамара и смущенно сказала: 

— Муся сегодня не может,.. к ней из Ленинграда 
приехал другой мальчик. Она прислала меня. 

Тамара пришла в хорошо отглаженном платье о бе¬ 
лым воротничком. Волосы ее были украшены пышным 
бантом, а на руки надеты... лайковые перчатки, тайком 
взятые у матери. Такая, тщательная подготовка к свида¬ 
нию польстила мне. Горькая пилюля стала чуть слаще. 
Ничего, что вместо одной пришла другая. Мне ведь и 
Тамара нравилась. 

Мы пошли с ней рядом по широкой просеке, проруб¬ 
ленной к даче, где на лето разместился ленинградский 
детдом. Одной из воспитательниц детдома была мамаша 
сестер К. Она не позволяла своим дочерям далеко ухо¬ 
дить от усадьбы. Они обязаны были находиться на таком 
расстоянии, чтобы могли услышать ее голос. А он обычно 
раздавался в одиннадцать часов, когда детдомовок укла¬ 
дывали спать. 

Времени для свидания оставалось много. Девочка 
шла молча и, то ли от страха, то ли от волнения, часта 
облизывала губы, точно хотела пить. Луна светила слиш¬ 
ком ярко, нас могли увидеть из окон дома. Мы спрята¬ 
лись в тень двух сросшихся берез. И Тамара вдруг ше¬ 
потом предупредила: 

— Муся заругает, если узнает, что мы целовались. 

— А мы ей не скажем, — пообещал я. 

Неумело поцеловавшись, мы разошлись по домам ра¬ 
достно потрясенными, словно постигли тайну, после ко¬ 
торой люди становятся взрослыми. 

Второе свидание под березами было последним: дет¬ 
дом покидал летний лагерь. Прощаясь, мы дали клятву 
писать письма друг другу каждый день. В сентябре 
клятва выполнялась довольно аккуратно: письма прихо¬ 
дили через день, в декабре —через неделю, а к весне 
переписка сошла на нет. Мы не встречались более пят¬ 
надцати лет. Хотя Тамара, несколько раздобрев, обрела 
более пышные формы, все же в ней что-то осталось от 
той наивной девочки с косичками. 

Сойдя на берег, я остановился невдалеке от Тамары и 
попытался перехватить ее взгляд. Она это почувство¬ 
вала и, видимо приняв меня за навязчивого нахала мо- 



ряка, недовольно нахмурилась. Но любопытство все же 
заставило ее взглянуть на меня... И вдруг суровость 
словно сдуло с лица, морщинки на лбу разгладились и 
глаза засветились. 

— О, да ты моряком стал! Тебе идет морская форма. 

Радуясь встрече, она подхватила меня под руку и 
потянула из толпы зевак в стррону. 

— Ну, рассказывай... что ты? Как ты? Есть ли жена, 
дети? 

Мои ответы были короткими. 

— Есть сын, он сейчас с женой в эвакуации. Моря¬ 
ком стал недавно. Ну, а как ты, Мария? 

— У нас не очень удачно: кончили школу... рано по¬ 
выскакивали замуж. Сейчас жалею, надо было учиться. 

— Счастлива? 

— Не очень, а Мусе совсем не повезло: муж спи¬ 
вается, стал цевозможным. Ты меня проводишь? Я здесь 
недалеко живу. 

Мы прошли с ней несколько улиц Васильевского ост¬ 
рова, вспоминая старых знакомых, и остановились на 
углу Первой линии. Здесь Тамара подала руку и ска¬ 
зала: 

— Сегодня вечером ко мне зайдет Муся. Если захо¬ 
чешь увидеть, приходи к семи. Вот тот дом, четвертый 
этаж... 

Назвав номер квартиры, она ушла, а я постоял еще 
немного и посмотрел, в какой подъезд Тамара войдет. 

Возвращаясь на корабль, я пытался понять: осталась 
ли хоть частица юношеского чувства? Нет, встреча не 
взволновала, хотя любопытно было узнать: изменились 
ли сестры? Когда-то Муся видела во мне и сверстниках- 
лужанах невежественных провинциалов, которых пыта¬ 
лась учить хорошим манерам. Она ведь была девочкой 
из большого города! Какой же стала теперь эта гор¬ 
дячка? 

Вечером, тщательно выбрившись и подшив свежий 
подворотничок, я отправился на Первую линию. По пути 
заглянул в кондитерскую. В магазине все полки были 
пусты. Продавщица вытащила из-под прилавка выцвет¬ 
шую коробку дорогих конфет. 

— Раньше не брали таких дорогих, а тут словно 
с ума посходили, что не выставь — нарасхват. Для фрон- 
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товиков под прилавком держу, — сообщила она по секре¬ 
ту. — Две последние остались. 

— Что же вы завтра будете делать? 

— Эвакуируюсь, — со вздохом ответила она. 

Сестры уже ожидали меня. Они явно готовились 
к встрече: у обеих аккуратно были уложены волосы. 
Младшая надела цветастое шелковое платье, а стар¬ 
шая — бархатное. Но темное платье не могло скрыть 
расплывшейся талии Муси. Напудренная, с подкрашен¬ 
ными губами, она выглядела старше своих лет. Косме¬ 
тика не стерла морщинок у глаз и рта. Муся жеманно 
протянула руку и спросила: 

— Надеюсь, научился целовать дамам ручки? 

— К сожалению, еще не освоил, — как бы сокру¬ 
шаясь, признался я и запросто пожал ее руку. 

— Да, да... очень мало изменился, — заключила 
Муся. — Тамара права. Скажи, а ты в военных делах 
что-нибудь понимаешь? 

— Смотря в каких. 

— Скоро немцы будут в Ленинграде? 

— Я думаю, что они попадут сюда только пленными. 

— Вы, военные, льстите себе. А мы думаем другое. 
Уже никто не верит в то, что будете воевать на чужой 
территории. На своей бы удержаться! За каких-нибудь 
полтора месяца немцы уничтожили нашу авиацию и 
танки... Восстановить потери невозможно. В Ленин¬ 
граде сами рабочие разобрали станки в цехах и эвакуи¬ 
ровались куда-то на Урал. А ведь могли выпускать и 
самолеты и танки. 

— Эвакуация заводов в тыл — мудрейшее решение,— 
возразил я.— Они там будут восстановлены и в спокой¬ 
ной обстановке начнут выпускать продукцию. 

— А разумные люди говорят, что наша промышлен¬ 
ность разгромлена до прихода немцев. Они идут беспре¬ 
пятственно, а вы все хвастаетесь. 

Таких резких суждений о ходе войны я еще не слы¬ 
шал. Навряд ли Муся самостоятельно пришла к таким 
умозаключениям. Она и прежде умела подхватывать 
чужие мысли и выдавать за свои. Значит, в городе су¬ 
ществуют люди, которые поддаются панике. Их надо 
терпеливо убеждать. 



— И немцы уже близко, — подхватила Тамара.— 
Копалыциц противотанковых рвов фрицы забросали ли¬ 
стовками: «Ленинградские дамочки, не копайте ямочки. 
Убегайте, любочки, шейте модны юбочки. Скоро встре¬ 
тимся». 

— Ну и что ж, дамочки вернулись домой и шьют но¬ 
вые платья для встречи? — уже обозлясь, спросил я. 

— Мы не шьем, как видишь, ходим в старых. Но хо¬ 
тим, чтобы мужчины не пятились бесконечно,—так же 
зло ответила Муся. — Куда вы денетесь теперь на своих 
кораблях? 

— Если плохо будет — пойдем воевать на сушу. 

Но этот ответ, конечно, не успокоил сестер. Я ушел от 
них с недобрым чувством. 


21 августа. Я видел, как по Невскому, в сопровожде¬ 
нии мамаш и бабушек, шли пешком на вокзал мальчиш¬ 
ки и девчонки лет семи-восьми. За их спинами, как усол- 
дат, топорщились разноцветные вещевые мешки, на 
которых крупными буквами были вышиты имена и фа¬ 
милии владельцев. У, некоторых ребят и матерей лица 
были заплаканными. 

У Тучкова моста шла погрузка эвакуированных. На 
длинную деревянную баржу по шатким сходням муж¬ 
чины таскали чемоданы и большие мягкие тюки. 

Невдалеке дымил речной буксир. Это он, сперва по 
Неве, потом по рекам и каналам Мариинской системы, 
потащит эту баржу. Против течения она будет ползти 
по воде медленно. Вот ее-то могут разбомбить «юнкер- 
сы». Цель огромная, и маневрировать трудно. 

Вчера на экстренном заседании партийного актива 
Ленинграда выступил командующий Ленинградским 
фронтом Ворошилов. Он сообщил, что отчаянно сражав¬ 
шиеся войска лужской линии обороны обойдены гитле¬ 
ровцами с юго-востока и юго-запада. Непосредственная 
опасность нависла над Ленинградом. Немцы сосредото¬ 
чили на подступах очень много самолетов и танков. 
Нужно ждать, что на город обрушится лавина огня. Не¬ 
обходимо, не теряя ни одного часа, готовить все мужское 
население, способное взять в руки оружие, к боям на 
ближних подступах и... на улицах города. 
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Значит, опасность очень велика, раз открыто гово¬ 
рится об этом. 

Всех подводников инструкторы обучают штыковому 
бою. Неужели нам придется сойти с кораблей на сушу 
и драться на улицах? 


22 августа. Вчера я в своей газете опубликовал обра¬ 
щение Военного совета фронта, горкома партии и Ленин¬ 
градского Совета депутатов трудящихся к населению 
Ленинграда: 

«Встанем как один на защиту своего города, своих 
очагов, своих семей, своей чести и свободы. Выполним 
наш священный долг советских патриотов и будем не¬ 
укротимы в борьбе с лютым и ненавистным врагом, 
будем бдительны и беспощадны в борьбе с трусами, па¬ 
никерами и дезертирами, установим строжайший рево¬ 
люционный порядок...» 

Из Ленинграда никакими силами нельзя было выдво¬ 
рить семьи военных. Сопротивлялись и жены и мужья. 
Никто не верил, что гитлеровцы могут так близко по¬ 
дойти к городу. Теперь поверили, но... кажется, поздно. 

Подводники получили несколько вагонов для эвакуа¬ 
ции семей. Мне и комиссару «малюток» поручено просле¬ 
дить, чтобы не были забыты жены и дети погибших то¬ 
варищей. Взяв грузовую машину, мы с рассвета до полу¬ 
дня объехали всех вдов, помогли им собрать по несколь¬ 
ко чемоданов, узлов и перевезли на Московский вокзал 
к эшелону. 

Все платформы и обширные дворы вокзала перепол¬ 
нены беженцами. Всюду груды вещей. Утомленные лица 
женщин, детей. Многие из них не спали всю ночь. Напу¬ 
ганные слухами, томимые неизвестностью, они издерга¬ 
лись, без слез не могут разговаривать. 

На Москву поезда уже не идут, потому что гитлеров¬ 
цы подошли к Чудову. Открыт путь только по Северной 
дороге на Мгу. Туда отправляется эшелон за эшелоном. 
Но успеют ли железнодорожники вывезти такую массу 
пассажиров? 

Рассказывают, что вчера вечером женщины повыта¬ 
скивали из вагонов каких-то толстомордых парней, стре- 
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мившихся удрать иэ города, избили их и прогнали с пер¬ 
рона. 

Матери, спасающие своих детей, свирепы. Они ни¬ 
кого не пощадят. 

Мы уехали на корабль, только когда убедились, что 
эшелон действительно отправился на Мгу. Успеет ли он 
проскочить опасную зону? 

Вечер сегодня необыкновенно темный, над Васильев¬ 
ским островом нависли облака. Самолеты не летают, 
поэтому лучи прожекторов не бороздят небо. Кажется, 
что, утопая во тьме, Ленинград затих, вслушиваясь, от¬ 
куда приближается враг. 


КОРАБЛИ ИДУТ ПО МИННЫМ ПОЛЯМ 

25 августа. Несколько недель балтийцы сковывали 
под Таллином крупные силы гитлеровцев, не давая им 
захватить Эстонию, но сил не хватило. Дни Таллина со¬ 
чтены. Гитлеровцы прорвались к пригородам. Не сего¬ 
дня-завтра будет приказ об эвакуации базы Балтий¬ 
ского флота. А там в бухтах и на рейдах скопилось 
более двухсот различных кораблей. На них нужно пе¬ 
ребросить моряков и пехотинцев, оборонявших столицу 
Эстонии. 

Не устроят ли гитлеровцы второй Дюнкерк? Ведь 
в узостях Финского залива они смогут по всему пути 
обстреливать корабли из пушек. В Дюнкерке англича¬ 
нам помогала авиация, а наши истребители не долетят 
до Таллина, а если и долетят, то воевать не смогут, у них 
не хватит горючего. Значит, «юнкерсы» будут пикировать 
почти безнаказанно. Мощный зенитный огонь только на 
кораблях эскадры. 

28 августа. Да, случилось то, чего мы опасались. Ко¬ 
рабли Балтийского флота, загруженные войсками сухо¬ 
путной армии, покинули Таллин и по минным полям про¬ 
рываются к Кронштадту. Какие там потери — неизвестно. 

На помощь отступающим из Ленинграда идут все 
имеющиеся в наличии спасательные суда. Мне удалось 
устроиться на портовой морской буксир. Мы идем встре¬ 
чать наши подводные лодки. 



День пасмурный, но среди рваных облаков виднеются 
синие просветы. Порой выглядывает солнце, которое не 
согревает на ветре. Наш буксир мощный. Его машины 
развили такую скорость, что мы обогнали все тихоход¬ 
ные суда и вырвались вперед. 

Кронштадтский рейд выглядит пустынным, только 
кое-где виднеются баржи с аэростатами да в стороне от 
фарватера высится брандвахта. В ней, говорят, хранятся 
мины. 

За островом Лавансаари нас обогнала эскадрилья 
истребителей. 

— И-15... «Чайки», — определил пожилой боцман 
буксира, служивший прежде на эскадре. 

Вскоре мы увидели на горизонте много дымов, затем 
показались силуэты кораблей. Их было много. Боцман 
смотрел в бинокль и вслух называл имена: 

— Крейсер «Киров»... Лидер «Ленинград»... Мино¬ 
носец «Суровый»... 

Меня всегда поражало умение старых моряков узна¬ 
вать корабли по силуэтам издали. Я и в этот раз позави¬ 
довал боцману. 

Все, кто был на буксире, выстроились по борту, при¬ 
ветствуя израненные в боях корабли. 

На «Кирове» развевался флаг комфлота. Разбрасы¬ 
вая форштевнем воду, крейсер шел полным ходом. 

— Зачем комфлот поднял свой флаг?—недоумевал 
я — Ведь он приманка для авиации. 

— А попробовал бы он не поднять! — с усмешкой от¬ 
ветил стоявший рядом капитан третьего ранга. — Тради¬ 
ция не позволяет. К тому же на крейсере такой зенитный 
огонь, что самолеты шарахаются от него. 

Заметно было, что некоторым кораблям досталось 
в пути: одни неестественно зарывались носом в волны, 
другие шли кренясь, третьи утеряли ход, их тащили на 
буксирах. Среди кораблей эскадры были и наши «эски» 
и «щуки». 

Мы хотели повернуть, чтобы присоединиться к ним, 
но получили строгий приказ: «Немедленно следовать на 
Гогланд, в распоряжение спасательного отряда». 

Эту запись я делаю на высокой бухте манильского 
троса. Видимо, мне повезло, нашему брату все нужно ви¬ 
деть собственными глазами. 



1 сентября. Три дня я не мог взяться за перо. Не до 
этого было, да и руки дрожали. В ушах все еще звучат 
стоны и крики о помощи, рев выходящих из пикирова¬ 
ния «юнкереов», взрывы бомб, хлопанье зениток и вой 
сирен. За два дня я такого насмотрелся, что и предста¬ 
вить себе не мог. 

Сегодня я немного поспал и могу отнестись ко всему 
спокойней. Но с чего начать? Мне, наверное, еще долго 
будут мерещиться барахтающиеся в море люди. 

Редактор газеты «Красный Балтийский флот» полко¬ 
вой комиссар Бороздкин рассказал, что 27 августа Тал¬ 
лин уже горел. Стало пасмурно. Невольно охватывало 
тоскливое чувство и было такое состояние, какое ощуща¬ 
ешь лишь во время солнечного затмения. 

По улицам уже трудно было пробиваться. Все они 
оказались забитыми отступающими войсками. Беспре¬ 
рывными потоками к гаваням двигались батальоны по¬ 
темневших от пыли и копоти пехотинцев, санитарные 
машины, фургоны, повозки, походные кухни, пушки, 
двуколки. 

Журналисты и писатели устремились в Минную гавань, 
где стояла «Вирония». Это судно, имевшее почти лебеди¬ 
ную осанку, еще недавно плавало с туристами по линии 
Рига — Стокгольм — Хельсинки. В дни войны его про¬ 
сторные каюты заняли оперативные отделы штаба флота. 
Писатели не раз бывали на «Виронии». Узнав, что шта¬ 
бисты ее покинули, пишущая братия поспешила занять 
освободившиеся каюты. Приятней эвакуироваться в ком¬ 
фортабельных условиях! Никому и в голову не пришло, 
что штабной корабль в первую очередь привлечет внима¬ 
ние противника. 

Ночь провели почти по-туристски. Утром литераторы 
собрались в кают-компании позавтракать. Здесь Борозд¬ 
кин встретил редактора ленинградского журнала «Ли¬ 
тературный современник» Филиппа Князева и литерату¬ 
роведа профессора Ореста Цехновицера. Они оба были 
возбуждены, так как побывали на самом краю обороны. 
Цехновицеру, прибывшему в батальон морской пехоты 
для «устной пропаганды», пришлось заменить убитого 
комиссара. Взяв в руки гранату, с которой не умел об¬ 
ращаться, он повел моряков в атаку и захватил остав¬ 
ленные окопы. 
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Среди литераторов Бороздкин увидел почти всех 
своих штатных сотрудников. 

— Вы что —с ума посходили! — закричал он на 
них. — А если «Виронию» подобьют, кто газету выпу¬ 
скать будет? Немедля рассредоточиться по другим ко¬ 
раблям. 

Прозаику Евгению Соболевскому и поэтам Юрию 
Инге и Николаю Брауну он приказал отправиться в Ку¬ 
печескую гавань на ледокол «Вольдемарес». Остальных 
же распределил по другим кораблям. Его сотрудники 
неохотно покидали «Виронию», а теперь радуются, что 
не остались на ней, так как первым кораблем, утоплен¬ 
ным авиацией противника, оказалась «Вирония». Прав¬ 
да, и «Вольдемарес» не дошел до Кронштадта, но он по¬ 
страдал позже. 

Еще в Таллине, при посадке на корабли, многие пе¬ 
хотинцы на всякий случай разулись и сидели на палубе 
босыми. Увидев в небе" самолеты, они свешивали ноги за 
борт. Стоило «юнкерсам» пойти в пике, как некоторые 
из бойцов «солдатиком» летели в воду... 

Бомбы в корабли не попадали, и они продолжали 
двигаться заданным курсом. А те из пассажиров, кто 
поспешил прыгнуть за борт, оставались в воде и кляли 
все на свете. 

Вначале плававших подбирали катера, но вскоре их 
палубы оказались переполненными. Спасенных прямо на 
ходу пересаживали на транспорты. Вновь попав на суд¬ 
но, поплававшие пехотинцы уже держались на нем до 
последней минуты. Быстро они постигли психологию 
моряков, на практике убедились, что палуба всегда на¬ 
дежней моря. 

За двухсуточный переход многие хлебнули соленой 
воды — и не всем удалось спастись. Только среди сотруд¬ 
ников флотской газеты погибло более двадцати человек. 
Из писателей в Ленинград не вернулись Евгений Собо¬ 
левский, Юрий Инге, Марк Гейзель, Орест Цехновицер, 
Филипп Князев, Андрей Селифонов и молодой поэт Ва¬ 
силий Скрылев. 


Я заглянул в воспоминания начальника штаба Крас¬ 
нознаменного Балтийского флота адмирала Пантелеева, 



выпущенные военным издательством в 1965 году. Вот 
что Юрий Александрович написал о таллинском пере¬ 
ходе: 

«Рано утром 26 августа получаем приказ Ставки: 
эвакуировать Главную базу флота, войска доставить 
в Ленинград для усиления его обороны. Все, что нельзя 
вывезти, уничтожить... 

Задача ясна, но в нашем распоряжении так мало вре¬ 
мени. За одни сутки надо подготовить к переходу весь 
флот. А это более ста вымпелов! За это время войска 
должны отойти с фронта, — значит, потребуется какое-то 
прикрытие. Надо погрузить на корабли десятки тысяч 
людей и наиболее ценное имущество, разработать марш¬ 
рут и план перехода. 

Нам придется идти узким заливом, южный и север¬ 
ный берега которого уже в руках противника, располо¬ 
жившего на них свои аэродромы и батареи... 

Серьезной опасностью на переходе в Кронштадт мы 
считаем мины заграждения и авиационные бомбы. Днем 
можно маневрировать, уклоняясь от бомб самолетов и 
обходя плавающие мины. А как быть ночью, когда мины 
не разглядеть? Мнение единодушное: основное минное 
поле противника на меридиане мыса Юминда форсиро¬ 
вать в светлое время суток. Комфлот с этим предложе¬ 
нием согласился, утвердив наши расчеты... 

.. .В те дни комфлот авиацией не распоряжался. Бо¬ 
лее того, даже главком Северо-западного направления 
не смог выделить десяток истребителей, чтобы прикрыть 
флот на переходе в светлое время суток. Ведь решалась 
судьба Ленинграда, и мы спешили к нему на помощь. 
Флоту оставалось, опираясь на свои силы, быстрее про¬ 
рываться на восток... 

.. .Все транспортные и вспомогательные суда мы рас¬ 
пределили на четыре конвоя. Каждый конвой имел свое 
непосредственное охранение и должен был идти строго 
за выделенными ему тральщиками. Боевые корабли на¬ 
ходились в отряде главных сил, в отряде прикрытия и 
в арьергарде. Эти три отряда боевых кораблей тоже 
нуждались в тральщиках. Сколько же тральщиков тре¬ 
бовалось для обеспечения перехода ста девяноста раз¬ 
личных кораблей, в том числе семидесяти крупных 
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транспортов (более шести тысяч тонн водоизмещением), 
по фарватеру шириной в три кабельтовых? 

Все наши флотские наставления и несложные расчеты 
очень быстро ответили на этот вопрос: нужно не менее 
4гга тральщиков! Мы же имели всего десять базовых и 
семнадцать тихоходных, немореходных тральщиков, 
то есть фактически одну четверть потребности. Количе¬ 
ство же мин, поставленных фашистами, нам никто не 
мог сообщить, но по нашим расчетам оно достигало че¬ 
тырех тысяч. (К сожалению, наши расчеты в дальней¬ 
шем полностью подтвердились.)» 

Как проходили подготовка и сам переход, я пытался 
узнать у многих людей, но в свою тетрадь дословно за¬ 
писал только рассказ командира катера МО-407. 


РАССКАЗ СТАРШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА 

ВОРОБЬЕВА 

Наш брат катерники — народ замотанный. Ни днем, 
ни ночью покоя не имеем. Гоняет всякий, кому взду¬ 
мается. 

26 сентября я стоял около штабного корабля «Пи- 
кер». Поздно вечером мне приказали идти к острову 
Найсаар, разыскать стоявший там транспорт и отпра¬ 
вить его в бухту Копли. 

Ночь темная, штормовая. Катер бьет волной, зали¬ 
вает. Я все же добрался до острова, нашел транспорт и 
передал капитану приказание. А тот слушать не хочет. 
Без буксира, говорит, не пойду. 

Ну, что мне делать? Вернулся назад. А у пирса — 
пусто, ни кораблей, ни катеров. Куда они делись? С тру¬ 
дом нахожу дежурного, он но секрету сообщил: «Ушли 
укрываться от шторма к острову Лэгна». 

— Иди к лидеру «Минск», — посоветовал он. — На¬ 
чальник штаба флота на нем. 

Опять ухожу в темень. Меня в лоб бьет волной и по¬ 
ливает с головы до ног. Я веду катер на поиск и кляну 
все на свете. 

Часа через полтора нахожу наконец «Минск». Он на 
якоре. Думал, дадут отдышаться и соснуть часок. Не 
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тут-то было! Новое задание: иди на запад к передовым 
траншеям, разузнай обстановку и захвати раненых. 

— А где эта передовая?— спрашиваю. — Я ведь не 
воевал на суше. 

Мне назвали полуостров. В сердцах я так рванул 
с места, что чуть не таранил рейдовый катер, укрывав¬ 
шийся за кормой лидера. 

Ну, думаю, больше на глаза начальству не попадусь. 
Приткнусь где-нибудь и дам команде отдохнуть. 

Подхожу к полуострову. Там эстонская шхуна на 
мели застряла. Не то сама .выскочила, не то штормом 
выкинуло. На шхуне полно раненых — матросы и сол¬ 
даты. Легкораненые вплавь добрались до берега, бро¬ 
дят по пляжу в белых повязках. Костер развести опаса¬ 
ются, — противник близко. 

Подойти к борту шхуны не могу: слишком мелко, 
боюсь винты поломать. Приказал на шлюпках раненых 
переправлять. А чтобы времени понапрасну не терять — 
послал своего помощника и сигнальщика на разведку. 

Работали три шлюпки. Раненых разместили в куб¬ 
риках и каютах. И всю верхнюю палубу заняли. Осталь¬ 
ных девать некуда. Но не бросишь же своих на расправу 
фашистам! Не знаю, что делать с ними. Но тут мои раз¬ 
ведчики на водолазном боте возвращаются. Нашли его 
в бухточке и всех с пляжа подобрали. 

К утру ветер несколько стих. Море стало успокаи¬ 
ваться. Я взял бот и шлюпки на буксир, потащил к 
«Минску». 

Подхожу к лидеру, докладываю обстановку и спра¬ 
шиваю: куда деть раненых? 

Мне приказывают высадить их на тральщик и мино¬ 
носец «Скорый». А тут, как назло, обстрел. Один из 
тральщиков ход дал, отказался принимать раненых. 
Другой взял только со шлюпок и с бота. 

Миноносец «Скорый» тоже снялся с якоря, но для нас 
застопорил ход. Командир кричит в мегафон: 

— Подходи к борту, быстрей перебрасывай. 

Я мигом к нему. Зацепился и давай раненых переда¬ 
вать. Тут вдруг один снаряд метрах в сорока плюхает¬ 
ся. .. вверх столб воды поднимает. Второй... 

Командир миноносца кричит: «В вилку берут... от¬ 
валивай!» И ход дает. Старшины мои чего-то замешка- 



лись, швартовы порвало, катер не так развернулся... 
В суете миноносец зацепил нас носом, проломил восьми¬ 
местный кубрик и потянул за собой... Чуть катер не 
опрокинул. Хорошо, что МО деревянный, плавает, как 
пробка. Удержались. 

Пришлось отойти подальше от маневрирующих ко¬ 
раблей и падавших снарядов, чтобы завести на пробоину 
пластырь. 

На пластырь пошли два одеяла, вся фанера и лист 
железа. Механик, повиснув над бортом, помогал боц¬ 
ману и старшинам. 

С заплатой на боку катер имел весьма неказистый 
вид. Меня запросили: 

— Сумеете ли идти своим ходом? 

— Сумею, — ответил я. — Дойду. 

— Тогда заправляйтесь горючим, пойдете в охране¬ 
ние «малютки». 

И мне назначили место в походном ордере. 

Отходившие с фронта войска с ходу грузились на 
транспорты. 

В непрерывном грохоте артиллерии трудно было рас¬ 
слышать человеческие голоса. Но паники и суматохи не 
наблюдалось. Боцманы жестами руководили посадкой, 
а уставшие пехотинцы безропотно им подчинялись. Под¬ 
нявшись по трапам и заняв отведенные места, они мгно¬ 
венно засыпали. Никакая сила уже не могла разбудить 
вышедших из многодневных боев солдат. 

Загруженные транспорты отваливали от пирсов и 
уходили в море. Бой не прекращался. Крейсер и миноно¬ 
сец, курсируя по заливу, били из пушек по противнику, 
не позволяя ему ворваться в город, подойти к пристаням. 

В двенадцатом часу по условленному сигналу стали 
сниматься с якорей многопалубные океанские транспор¬ 
ты и выстраиваться в кильватер за тихоходными траль¬ 
щиками «ижорцами» и «рыбинцами». Издали казалось, 
что за крошечными птенцами выводком плывут дород¬ 
ные гусыни. 

Охранять перегруженные суда отправились пять ка¬ 
теров МО и миноносец «Свирепый». 

В два часа в путь отправился второй караван. В это 
время в небе показались немецкие самолеты-разведчики. 

Минеры заканчивали свою работуі вверх взлетали 
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склады и причалы в портах. Минные заградители сбра¬ 
сывали свой груз, чтобы противник не сразу мог войти 
в бухты. 

Таллин горел. Густой и черный дым так застилал 
солнце, что едва приметны были его контуры. Днем стало 
пасмурно, словно наступила ночь. 

В четыре часа двинулись в путь главные силы Бал¬ 
тийского флота: крейсер «Киров», лидер «Ленинград», 
эскадренные миноносцы и подводные лодки. 

Я нашел подводную лодку «малютку» и занял свое 
место левее ее. 

Последними покидали таллинский рейд корабли при¬ 
крытия-лидер «Минск», быстроходные эсминцы, траль¬ 
щики, сторожевики, минзаги и катера. Дав последний 
залп по противнику, отряд развил хорошую скорость и 
стал догонять нас. 

Вскоре авиация принялась бомбить тихоходы, а с на¬ 
ступлением сумерек фрицы начали обстреливать из бе¬ 
реговых батарей. 

«Киров» и миноносцы открыли по Правому берегу от¬ 
ветный огонь. А нам, катерникам, приказали поставить 
дымовую завесу. 

Грохоту было много. Потом стемнело, надобность 
в дымзавесах отпала. Я вернулся к «малютке». 

Вскоре корабли застопорили ход, в воду полетели 
якоря. Многие останавливались прямо на минных полях. 
Подводная лодка пошла дальше. 

То впереди, то позади раздавались взрывы. Но что 
в темноте происходило— трудно было понять. Горизонт 
то и дело озарялся вспышками. 

Я слышал, как почти одновременно раздались взры¬ 
вы под старыми миноносцами «Артемом» и «Володар¬ 
ским». Я взглянул на ручные часы: было 23 часа 15 ми¬ 
нут. Время я запомнил для вахтенного журнала. 

Велев приготовить глубинные бомбы, я направил ка¬ 
тер в ту сторону, где по моим расчетам могла находиться 
немецкая субмарина. Но разве в такой темноте разгля¬ 
дишь ее перископ или след? 

Чтобы пугнуть гитлеровских подводников, я сбросил 
по полукружью несколько малых бомб и вернулся к ме¬ 
сту катастрофы. 



Там, где затонули торпедированные миноносцы, бур¬ 
ля всплывал мазут, а вокруг плавали люди. 

Наши катерники, привязав к бросательным концам 
пробковые круги, стали кидать тонущим и вытаскивать 
их к себе на палубу. 

Спасенные просили пить. Их тошнило, мазут разъ¬ 
едал глаза. А у нас почти не осталось пресной воды. 

Вытащив из воды человек тридцать, я решил догнать 
«малютку». 

Несмотря на мглу, лишь изредка озаряемую вспыш¬ 
ками взрывов, я шел средним ходом мимо разбредшихся 
на минном поле транспортов. Чтобы не налететь в тем¬ 
ноте на всплывшую мину, выставил на носу двух вперед¬ 
смотрящих. 

Часа через два мы увидели на горизонте силуэты 
крупных кораблей. «Эскадра», — догадался я, и дальше 
идти не решился. Малым кораблям в ночное время без 
вызова запрещено подходить к крупным. Они могут 
принять тебя за противника и расстрелять без преду¬ 
преждения. 

Выключив моторы, стали ждать рассвета. Вскоре нас 
придрейфовало к МО-142. Он, оказывается, шел в конвое 
эскадры, но из-за течи и повреждения мотора отстал. 

— Кто с «Кировым» стоит? — спросил я у командира 
катера. 

— Лидер «Ленинград» и новые миноносцы. Стариков 
уже нет. Собственными глазами видел гибель «Якова 
Свердлова». 

И он рассказал, как это случилось. В девятом часу 
наблюдатели заметили в море всплывшие мины и след 
перископа подводной лодки. «Яков Свердлов» поднял 
сигнал «Э» *, дал несколько гудков и вышел на бомбо¬ 
метание. .. Он успел сбросить только одну глубинную 
бомбу, а затем у его правого борта взвился столб пла¬ 
мени и мощный взрыв почти переломил корабль. Нос и 
корма миноносца были задраны, а у мостика перекаты¬ 
вались волны. 

МО-142 поспешил на помощь. 

Корма миноносца все больше задиралась вверх, ста¬ 
ли оголяться винты... С палубы посыпались в воду люди, 


1 Сигнал «Э» обозначает: «Вижу подводную лодку». 



а вместе с ними и... глубинные бомбы, приготовленные 
к сбрасыванию. Одна из этих бомб взорвалась почти 
под МО-142. Вот поэтому у него заглох левый мотор и 
появилась течь. 

До рассвета было часа четыре. Я разрешил большей 
части команды отдыхать, а сам оставался на мостике. 
Под утро услышал за кормой далекие неясные крики 
с моря. 

«Тонут. И спасать, видно, некому», — подумал я и 
объявил тревогу. Катер направил в сторону криков. 

По пути попадались плывущие в воде бескозырки, 
шляпки, чемоданы, обломки дерева. Наконец увидели 
людей, повисших на перевернутых шлюпках, плотах, 
бревнах и... всплывших минах. Некоторые раненые были 
в гипсовых повязках. 

— Спасите!., Нет сил... скорей!—кричали они. 

Все они были с затонувшего ночью транспорта. От 
холода и усталости мужчины и женщины с трудом го¬ 
ворили. 

Вода в этом участке моря была такой прозрачной, 
что я с мостика разглядел темневшие на глубине рога¬ 
тые шары. 

Избегая опасных мест, мы стали выуживать обесси¬ 
ленных пловцов. Трем мужчинам, висевшим на минах, 
боцман крикнул: 

— Эй, на минах! Довольно" обниматься, бросайте 
своих красавиц, добирайтесь вплавь. Мы к вам подхо¬ 
дить не будем. 

Двое бросили мины. По-собачьи молотя по воде ру¬ 
ками и ногами, они добрались до перевернутой шлюпки, 
а затем — до брошенных им пробковых кругов. Но сол¬ 
дат, у которого на спине торчал вещевой мешок, никак 
не мог расстаться со своей спасительницей. Он тонким 
голосом запричитал: 

— Ой, милые! Ой, родные!.. Ой, не умею плавать! 

Боцман толкнул к нему длинную доску. Но она, вид¬ 
но, показалась солдату ненадежной. Он продолжал ви¬ 
сеть на мине и выкрикивать! 

— Ой, не сдюжит ваша доска.., посылайте лодку! 

А я в это время заметил движение кораблей эскадры: 
они снимались с якорей и выстраивались за медленно 
двигавшимися тральщиками. 



— Пошли, больше возиться некогда, — громко ска¬ 
зал я,—Не хочет плыть, пусть остается на мине. 

А наш сигнальщик в шутку выкрикнул: 

— Эй, пехота, смотри, мина задымилась... Сейчас 
взорвется! 

Это подействовало. Солдат бросил мину и, держась 
за доску, поплыл к пробковому кругу. Когда его подняли 
на палубу, раздался смех. Пехотинец оказался береж¬ 
ливым: кроме вещевого мешка, он сохранил еще и кир¬ 
зовые сапоги. Они у него за ушки были привязаны к по¬ 
ясному ремню. Бедолага заранее разулся. 

На перегруженном катере я отправился разыскивать 
свою «малютку». 

По пути подошел к транспорту, чтобы передать спа¬ 
сенных, но у него борт высокий, на ходу не высадишь. 
Вижу, за транспортом буксир чапает. На нем легковая 
машина, шкафы какие-то, комод. Требую остановиться. 
А усач с мостика басит: 

— Не могу, на борту имущество! Отвечай потом! 

Я обозлился: 

— Ах ты сволочь! — кричу. — Ему, видишь, вещи до¬ 
роже людей! Сейчас же застопори ход, а то из пулемета 
чесану! 

Усач видит, что я не шучу: комендор наводит пуле¬ 
мет. Чертыхаясь и тряся усами, он, как бешеный, сбро¬ 
сил с кормы шкафы и принял от меня добрую половину 
спасенных. 

— Молодец! — похвалил я его и, увидев свою «ма¬ 
лютку», помчался к ней. 

Утро выдалось малооблачным. Нас принялась бом¬ 
бить авиация. Зенитчики едва успевали отбиваться. Кра¬ 
ска на раскаленных пушках горела. 

Я подобрал еще несколько человек из воды. С пла¬ 
вавшей деревянной крестовины двух женщин снял. Одна 
была беременной, тошнить ее начало. Думал, роды нач¬ 
нутся, но ничего, обошлось. 

МОРЯКИ ПОКИДАЮТ КОРАБЛИ 

3 сентября. Корабли эскадры уже несколько дней на¬ 
ходятся в Кронштадте, а с запада то и дело показыва¬ 
ются отставшие транспорты, обгорелые, с продырявлен- 
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ными и посеченными осколками бортами и трубами. 
Одни из них «чапают» своим ходом, другие — с помощыб 
буксиров. 

Жители Кронштадта целые дни толпятся около Усть- 
Рогатки, в Петровском парке, на Ленинградской при¬ 
стани, чтобы хоть что-нибудь разузнать о своих родных, 
не вернувшихся с моря. 

Пассажиров высаживают на берег и группами в три¬ 
дцать— сорок человек отправляют во флотский экипаж 
на санобработку. 

У прибывших женщин ничего из одежды не осталось, 
они почти голые, их можно везти только в закрытых 
машинах. Мужчины двигаются пешком. Они обросли бо¬ 
родами, бредут осунувшиеся, усталые мимо толпящихся 
кронштадтцев и словно не слышат их причитаний: 

— Миленькие, кто видел Сидельникова? .. Валентина 
Сидельникова! 

— Нет ли сослуживцев мичмана Гришакова? Его 
ждут дети. 

— Кто плавал с Кузьмой Никоновым? Он был меха¬ 
ником на «Кооперации». 

— Где Лившиц? Хоть что-нибудь о Боре Лившице! 

— Паша... Паша Голиков! Где мой Виталька? Ты 
что — меня, Дусю, не узнаешь? Он же с тобой плавал! 

— Да не кричи, узнаю, — доносится хриплый и уста¬ 
лый голос. — Чурахин видел, как его подбирали. На 
острове, наверное. Не сегодня-завтра снимут. 

А стоит кому из бредущих уверенно ответить: «Ви¬ 
дел, разговаривал... завтра дома будет», как кронштадт¬ 
цы толпой набрасываются на моряка, надеясь, что и их 
он обрадует доброй вестью. Но добрых вестей мало. 
И люди стоят в ожидании. Даже ночью они не расхо¬ 
дятся. 

Прибывших из Таллина в экипаже опрашивают, за¬ 
носят в списки и отправляют в баню. После санобработ¬ 
ки морякам выдают полагающееся по званию обмунди¬ 
рование. Многие из них остались без кораблей. Их нуж¬ 
но как можно скорей пристроить к делу. Идет формиро¬ 
вание бригад морской пехоты, и это облегчает задачу. 

Хуже с гражданским населением Прибалтики. Куда 
денешь сотни женщин, детей, стариков? Многие из них 




получили ранения. У прибалтов не осталось ни крова, ни 
денег, ни одежды, ни пищи. Их даже в Ленинград в та¬ 
ком виде не отправишь. 

Кронштадтцы собирают одежду, белье, постели, 
устраивают в школах, клубах, учреждениях госпитали, 
общежития, швейные мастерские. Мужчины чинят койки, 
сколачивают топчаны, женщины шьют белье, подгоняют 
по росту добытую одежду. 

Свободные моряки и старшеклассники на старых ка¬ 
терах и баржах уходят на южный берег залива и сни¬ 
мают урожай с покинутых огородов. Они привозят зеле¬ 
ную, не завязавшуюся в кочаны капусту, мелкий карто¬ 
фель, брюкву и все сдают в общий котел. 

Такое бывает только во время народных бедствий. 


5 сентября. Вот опять я на «Полярной звезде» в еврей 
неуютной каюте. 

Большая половина уцелевших кораблей Балтийского 
флота рассредоточена по Неве. Морские зенитчики ведут 
огонь по самолетам, пикирующим на мосты. 

Нам уже известно, что подводников объединяют 
в одну бригаду. К чему лишние штабы, политотделы, 
многотиражные газеты? Наш комиссар Бобков получил 
новое назначение. Значит, скоро и я покину «Полярную 
звезду». Куда же пошлют? Наверное, в морскую пехоту. 
Сегодня мы уже отправляли на фронт первый отряд. 

Над Невой моросил теплый грибной дождь, когда 
репродукторы передали команду: 

— Всем, кто уходит на сухопутный фронт, выйти 
с вещами на построение! 

На фронт уходят те, без кого можно обойтись на 
«матке» подводных лодок. Набралась целая рота. 

Засвистели боцманские дудки, на верхней палубе 
старшины и краснофлотцы прощаются с командирами. 

— Прощай, батя! — кричат они Климову на мостик. 

Капитан-лейтенант, тряся бородой, отвечает: 

— Бейте гадов, чтоб ни Невы, ни Берлина не уви¬ 
дели! 

Ко мне подходит печатник Цыганок. Глаза его неесте¬ 
ственно блестят, попахивает спиртным. .. . . 



— Никак выпил? —удивляюсь я, зная его тихий нрав 
и трезвость. 

— На промывку шрифта спирт выписывали, — со¬ 
знался он. — Не оставлять же на «Полярке». 

Он обнял меня и прослезился. 

— Ну что же, желаю тебе удачи, — сказал я на про¬ 
щание. — Скоро и нас спишут на сушу. 

На панелях толпятся любопытные ленинградцы. 
Краснофлотцы и старшины в черных бушлатах и беско¬ 
зырках выстроились на набережной лицом к кораблю. 

Произносятся последние речи, но что говорят высту¬ 
пающие, я не слышу. Потом строй рассыпается, с кораб¬ 
ля сбегают остающиеся... И опять крепкие объятия. 
Может, навсегда расстаются «годки», вместе плававшие 
и отбивавшиеся от врагов на море. Трудно разобрать — 
от дождя ли, от слез ли лица у балтийцев мокрые. 

Но довольно прощаний! Немцы близко: уже подхо¬ 
дят к пригородам Ленинграда. Раздается команда: 

— Становись! 

Моряки выстраиваются на мостовой в четыре шерен¬ 
ги. У каждого за плечами винтовка. 

— Нале-во! Шагом... арш! 

Грянул оркестр. Качнулись штыки. И моряки, гулко 
печатая шаг, двинулись в путь. В последний раз матросы 
взглянули на родной корабль, на его флаг и, словно 
сговорившись, сорвали с голов бескозырки и зама¬ 
хали на прощание так, что ленточки защелкали как 
бичи. 

Говорят, что они сегодня же вступят в бой. 


7 сентября. Корабль заметно опустел. В вышине над 
городом барражируют «миги». Их моторы ревут громче, 
чем на других истребителях. 

С севера, востока и юга доносится артиллерийская 
канонада. Гитлеровцы приблизились к городу с трех сто¬ 
рон. Их снаряды уже рвутся у пятой ГЭС, у завода 
«Большевик», на товарной станции Витебская-сортиро- 
вочная. 

Ко мне в каюту пришел попрощаться комиссар Боб¬ 
ков. Он уходит в разведотдел и берет с собой одного из 
наших политработников. 
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— Может, и мне место найдется?—спрашиваю я. 

— С удовольствием взял бы, — отвечает он,— но 
тебя отзывает Пубалт. Сдавай редакционное имущество 
и собирайся в Кронштадт. 

— Что мне там уготовано? 

— Не знаю. Явишься к полковому комиссару Добро¬ 
любову. Должен тебя предупредить: в Кронштадт, воз¬ 
можно, придется путешествовать под обстрелом. 

Оказывается, моторизованные гитлеровские дивизии 
уже прорвались к Тосно, Пушкину, Урицку, показались 
у Нового Петергофа. 

Попрощавшись с комиссаром, я до вечера сдавал 
редакционное имущество и запасы бумаги. 


9 сентября. За двое суток не удалось поспать и двух 
часов. Беспрерывные воздушные тревоги. С постели под¬ 
нимают звонки громкого боя. Вскакиваешь и бежишь на 
рвое место по расписанию. А там стоишь у кормового 
пулемета и смотришь, как щупальцы прожекторов ловят 
мелькающие, похожие на моль самолеты. Вокруг грохот 
зенитных пушек. 

Гитлеровская авиация второй день бомбит город. 
Вчера во многих районах бушевали пожары. Особенно 
сильно горели Бадаевские склады. С мостика «Поляр¬ 
ной звезды» можно было разглядеть пламя и поднимаю¬ 
щиеся вверх клубы черного жирного дыма. Пожар не 
унимался. Над Невой небо оранжевое. 

В Бадаевских складах хранилось много муки и ты¬ 
сячи тонн сахара. Расплавленный сахар ручьями вытекал 
на соседние улицы и застывал, словно черная лава. 

Говорят, что все железные дороги к Ленинграду пере¬ 
резаны, немцы вышли к Шлиссельбургу, а из города не 
успели вывезти четыреста тысяч детишек. Только молока 
им понадобится целое озеро. А подвоза теперь не жди. 
Разве только на самолетах. 

В продуктовых магазинах совсем опустели полки. 
Лишь кое-где видны пачки цикория, горчицы, желатина, 
клейстера для обоев. 




ТИПОГРАФИЯ ШХЕРНОГО ОТРЯДА 

12 сентября. Мы отошли с Васильевского острова, ко¬ 
гда стемнело, надеясь в затишье проскочить в Крон¬ 
штадт. Но вдруг по всему городу завыли сирены, а через 
минуту поднялась зенитная стрельба. 

Катер шел по Неве, озаряемой вспышками разрывов. 
Я всматривался в небо, но самолетов не видел. Казалось, 
что среди рваных облаков лопаются звезды. 

Справа от нас взлетела цепочка красных огней. Она 
неслась в сторону Балтийского завода. 

— Ракетчик на цель наводит! — высказал догадку 
рулевой. 

— Ракеты летят с крыши углового дома, — опреде¬ 
лил батальонный комиссар. — Надо поймать лазутчи¬ 
ка. .. Остановите катер! 

«Каэмка» подошла к берегу. Выхватив пистолеты, мы 
выбрались на гранитный парапет, соскочили на панель 
и группой устремились к угловому дому. 

У ворот нас встретила дежурная — пожилая женщи¬ 
на с противогазом на боку и красной повязкой на ру¬ 
каве. 
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— КФ у вас с крыши сигналит? — заорал на нее ба¬ 
тальонный комиссар, размахивавший наганом. 

Дежурная испуганно начала оправдываться: 

— Я не отходила... Я все время тут. На крыше дру¬ 
гие дежурят. 

Узнав, по какой лестнице попадают на крышу, мы, 
перескакивая через несколько ступенек, взбежали на¬ 
верх и прошли на чердак. 

Там над ящиком с песком едва светился фонарь «ле¬ 
тучая мышь». Две бледные девицы, прижавшись к стоя¬ 
ку, с тревогой прислушивались к вою моторов и грохоту 
зениток. 

— Дежурные! — окликнул батальонный комиссар. —• 
Кто у вас тут был? 

— Минька дворничихин. Он никого не слушается... 
По крыше ходит. 

В чердачное окно мы взглянули на крышу. Невдалеке, 
почти на краю ската, стоял небольшой парнишка и, 
чем-то размахивая, восторженно вопил: 

— Сбили... Наши сбили! Вон горит и падает! 

Его лицо, озаряемое вспышками разрывов, сияло. 
А что он держал в руках, разобрать было трудно. 

— А ну, давай сюда! — грозным голосом приказал 
батальонный комиссар. 

— Чего? — не расслышав, переспросил парнишка. 

— Марш сюда, говорят! 

Когда парнишка приблизился, батальонный комиссар 
схватил его за руку и потребовал: 

— Показывай, что у тебя! 

Но у парнишки в руках была не ракетница, а желез¬ 
ные клещи для обезвреживания «зажигалок». 

— Кто с вашей крыши ракеты пускал? 

— Никто. Я тут один. Это вон с той, — начал оправ¬ 
дываться парнишка, показывая на соседнюю крышу. — 
Там дядька за трубой сидел. Он в кулак курил, а потом 
пулять начал... Я думал — по самолетам. 

Мы стали вглядываться в крышу затемненного зда¬ 
ния. Но разве наводчик станет ждать, когда придут за 
ним и схватят. Он, конечно, исчез. 

Велев ребятам немедленно сообщить в милицию о ра¬ 
кетчике, мы вернулись на катер и двинулись вниз по 
Неве. 
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В городе возникло много пожаров. Небо над нами 
постепенно розовело, а на востоке оно стало багровым. 

Затемненный катер шел с предосторожностями, чтобы 
в темноте не наткнуться на встречное судно. 

Простор залива встретил нас громовыми раскатами. 
Одновременно стреляли из тяжелых орудий Кронштадт, 
форты и корабли. Впереди то и дело мелькали оранже¬ 
вые вспышки. Жерла орудий изрыгали воющий, визжа¬ 
щий, сотрясающий воздух металл. Огромный купол неба 
исчертили огненные траектории. Артиллерия северных 
фортов палила в сторону реки Сестры, а Кронштадт и 
корабли — по Петергофу и соседним пригородам. 

— Ну и бьют! — сказал кто-то за моей спиной. — 
Снарядов не жалеют. Видно, немцы сильно прут. Сколь¬ 
ко их намолотили, а все не остановить. 

Вскоре мы вошли в зону такого невообразимого гро¬ 
хота, что не слышали собственных голосов. 

Я посмотрел в сторону Ленинграда. Налет авиации 
продолжался. В небе метались лучи прожекторов. По¬ 
жары не унимались, над городом стояло зарево. 

Наш катер, стороной обходя стреляющие корабли, ла¬ 
вируя между транспортами и баржами, сигналя постам 
наблюдения, миновал Морские ворота и доставил нас 
в Итальянский пруд к штабной пристани. 

Затемненное здание штаба снаружи казалось необи¬ 
таемым. Под синей лампочкой я заметил часового в ка¬ 
ске. Он жестом показал, куда нужно идти. 

В вестибюле тоже стояли часовые с полуавтоматами, 
а у телефонов сидели строгие старшины. 

Интендант с тремя серебристыми нашивками, прове¬ 
рив наши предписания, коротко сказал: 

— Проходите. 

Оставив чемодан в закутке раздевалки, я отправился 
разыскивать второй отдел политуправления. 

В тускло г освещенный коридор доносился стрекот 
пишущих машинок, громкие голоса оперативников, дик¬ 
тующих приказы, звонки телефонов, какое-то гудение, 
дробный стук ключей радистов. Висел слоистый табач¬ 
ный дым. 

В комнатах политуправления взлохмаченные инструк¬ 
торы сидели в расстегнутых кителях. Одни принимали 
по телефонам донесения, другие сами печатали на ма- 



шинках сводки, третьи, зарывшись в бумаги, что-то пи¬ 
сали. 

Я обратился к инструктору по печати, который, чуть 
ли не водя носом по узкой полоске бумаги, вычитывал 
гранки воззвания моряков к ленинградцам. Оторвав¬ 
шись от чтения, он некоторое время близоруко смотрел 
на меня и не понимал, чего я от него хочу, а постигнув, 
неохотно поднялся и сказал: 

— Пройдем к полковому комиссару. 

Он провел меня в небольшую комнату к начальнику 
второго отдела Добролюбову. Полковой только что вер¬ 
нулся с фронта и был возбужден. 

— Писателю не здесь, а на Пулковских высотах сле¬ 
довало быть! — воскликнул он. 

— С охотой, но... меня послали сюда. 

— Это не к вам лично. Но стоило бы посмотреть, как 
герой гражданской войны Клим Ворошилов у Пулков¬ 
ских высот с моряками в атаку ходил! 

Эта весть не вызвала у меня восторга. 

— Неужели так плохи наши дела, что главнокоман¬ 
дующий вынужден ходить в атаку? — с тревогой спро¬ 
сил я. 

Мой вопрос смутил полкового комиссара, он поспе¬ 
шил отпустить инструктора и, когда мы остались вдвоем, 
доверительно сообщил: 

— Положение очень тяжелое. Фашист, сволочь, прет 
и прет. Измолотим одну дивизию, на подходе другая! 
Гитлер пообещал, что после взятия Ленинграда кончится 
война. Вот они и лезут. Прямо одержимые! Наша первая 
бригада с ходу в бой вступила. Третий день дерется на 
Пулковских высотах. Положение отчаянное. Устали ор¬ 
лы, на ногах едва держатся. Ворошилов, видно, решил 
взбодрить. Схватил винтовку и пошел впереди. У ком¬ 
брига дух захватило: «А вдруг убьют маршала, — беды 
не оберешься!» Подобрал самых отчаянных ребят и ки¬ 
нулся прикрывать Климента Ефремовича. В общем, 
страху натерпелись и он и комиссар. Но Ворошилов во¬ 
одушевил моряков—за день больше десяти атак отбили! 

— Что же будет дальше? 

— Все решат ближайшие дни, а может, и часы. Флот 
не жалеет снарядов. Слышите, как бьют крейсеры и 
линкор? 
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От стрельбы тяжелых батарей дребезжали в рамах 
стекла и мигала электрическая лампочка под потолком. 
Полковой комиссар вдруг стал официальным. 

— Вас, как имеющего уже некий опыт войны, мы на¬ 
значаем редактором многотиражной газеты воюющих ко¬ 
раблей, — сказал он. — Соединение сборное. В него вхо¬ 
дят корабли разных ОВРов 1 — рижского, таллинского, 
выборгского, кронштадтского. Будете выпускать газету 
для сторожевиков, минных заградителей, тральщиков, 
сетьевиков, спасателей и морских охотников. Кораблей, 
как видите, много. Но в соединении нет ни типографии, 
ни наборщиков, а газету надо выпускать немедля. 

— Как же я это сделаю? 

— Могу подсказать некие ходы. Здесь, на рейде, как 
мне докладывали, болтается баржа, прибывшая из Тран- 
зунда. На ней редактор и имущество газеты шхерного 
отряда. Разыщите эту баржу и посмотрите, что вам мо¬ 
жет пригодиться. Редактора отошлете в наше распоря¬ 
жение. 

— Есть, — сказал я, хотя представления не имел, как 
сумею наладить немедленный выпуск газеты. 

Уже надвигалась ночь. Артиллерия фортов и кораб¬ 
лей продолжала бить по южному берегу. Было тревожно 
и душно, как перед грозой. «Неужели и ночью передыш¬ 
ки не будет?» — невольно подумалось мне. 

В темноте я с трудом разыскал у Петровского парка 
здание кронштадтского ОВРа. Начальник политотдела 
полковой комиссар Ильин еще не спал. Это был невысо¬ 
кий, круглолицый человек с тусклыми глазами и глухим 
голосом. 

— А-а, редактора прислали... Очень хорошо. Когда 
же мы газету начнем выпускать? Меня уже теребят. 

— А у вас есть хоть какое-нибудь типографское обо¬ 
рудование? — спросил я, надеясь на чудо. 

— Типографское? — переспросил он. — Нет, даже 
простого ротатора не имеем. Политотдел сборный, иму¬ 
щества много, но все какое-то не то. 

— Где же вы намереваетесь газету печатать? 

— А это уж ваше дело. Может быть, городская типо¬ 
графия возьмет? Но у нас нет денег. 


1 ОВР — Охрана водного района. 
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— На первое время мне нужны два-три сотрудника. 

— Сотрудников найдем, — уверил он. — Построим 
завтра вновь прибывших и спросим, кто с газетами имел 
дело. А пока можете взять старшину Петра Клецко. Он 
у нас по печати: за газетами ездит, почту разносит... 

Поняв, что в газетном деле начпо ничего не смыслит 
и серьезной помощи не окажет, я решил дождаться утра. 

— Куда разрешите устроиться на ночь? — спросил 
я у него. 

Начпо вызвал старшину, сидевшего за пишущей ма¬ 
шинкой в приемной. Тот взял у меня аттестат на питание 
и отвел в одну из комнат Политотдельцев. В ней стояло 
три койки. На крайней спал старший политрук из мор¬ 
ской погранохраны. Это я определил по нашивкам на 
рукавах кителя, висевшего на спинке стула. Несмотря 
на грохот тяжелой артиллерии и позвякивание стекол 
в окне, он спал на спине с открытым ртом, словно уби¬ 
тый. 

Я разделся, погасил свет и лег на койку у стены, ко¬ 
торая от мощных залпов вздрагивала, источая запах 
известки. 

На новом месте не спалось. Лишь временами охва¬ 
тывало какое-то странное оцепенение. Мне мерещилось, 
что я плыву по штормовому, грохочущему морю и не 
могу удержаться на койке, потому что руки не подчиня¬ 
ются мне... Я падаю и не могу достигнуть палубы, вме¬ 
сто нее — свистящая пустота. 

К утру стрельба как будто несколько стихла и стекла 
окон перестали дребезжать. 

«Видно, стреляют малым калибром с залива, — со¬ 
ображал я. — А может, немцы уже ворвались на улицы 
Ленинграда, не будешь же палить двенадцатидюймо¬ 
выми снарядами по домам». 

Со двора послышалось нарастающее завывание си¬ 
рены. Захлопали двери. Снизу донесся топот многих ног. 

Вскочив, я быстро оделся и хотел бежать. Но куда? 
Зачем? Здесь я не был «расписан», не имел своего поста, 
как на «Полярной звезде». 

— Куда тут деваться во время тревог? — спросил я 
у соседа по койке. 

Тот зевнул, потянулся и, закурив, ответил: 



■— Вчера в Петровский парк загоняли. Там наши бом¬ 
боубежища. 

Видя, что старший политрук никуда не спешит, я 
тоже остался в здании. 

Воздушная тревога длилась недолго. Не успел я по¬ 
бриться, как по радио разнеслась песня горниста, играю¬ 
щего отбой. 

Отыскав секретаря политотдела, я попросил вызвать 
почтаря. Ко мне явился главстаршина в поношенном 
бушлате и черных краснофлотских брюках, заправлен¬ 
ных в голенища кирзаков. Внешность его была какой-то 
стариковской, хотя ему не было и тридцати пяти лет. 
Старили главстаршину мешки под глазами и стертые 
зубы, державшие обгорелую трубку. Мне показалось, 
что этот морячина попал в ОВР из торгового флота. На 
малых судах боцманы и механики любят напускать на 
себя солидность морских волков. 

— Где вы до войны плавали? — спросил я. 

— На Балтике. И на островах служил. Морское дело 
знаю, могу исполнить любую работу. Можете проверить. 
Морских волков узнают по аппетиту и беспробудному 
сну. Всеми этими качествами я обладаю в полной мере. 

Главстаршина, поняв, что я не кадровик, что передо 
мной можно не тянуться, распустил язык. Он явно рисо¬ 
вался, изображая развязного эрудита. Видно было, что 
это тертый калач. 

— Говорят, вы стихи пишете? — поинтересовался я. 

— Могу. 

— В газете приходилось работать? 

— Было дело. На Готланде за редактора многоти¬ 
ражку подписывал. 

— Почему же вас почтальоном сделали? 

— В политотделе думают, что это самая близкая 
к писательскому труду деятельность. 

Клецко был старожилом в соединении, он знал, где 
и что можно добыть и к кому обратиться. В первый день 
я не уловил в нем швейковских задатков и предложил: 

— Пойдете в секретари многотиражки? 

— Хоть сейчас! Надоело с почтальонской сумкой 
таскаться и всюду слышать одни попреки: «Где мои 
письма? Куда их деваете?» — точно я их сам пишу или 
рву. Один даже сказал: «Он их выбрасывает, чтобы 
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меньше бегать». А разве я виноват, что письма плохо 
ходят? Прихожу на камбуз, а кок «расхода» не оставил. 
«Я тебя, гада, кормить не буду. Отдай письмо». А где я 
его возьму?.. 

— Значит, договорились, — перебил я главстарши¬ 
ну. —Сейчас же отправляйтесь и доложите начальству, 
что слагаете с себя почтальонские обязанности и перехо¬ 
дите в мое подчинение. Как только сдадите сумку, будем 
действовать сообща. Нам надо разыскать на рейде СБ-1. 
Для этого хорошо бы раздобыть небольшой катеришко. 
Кто здесь катерами распоряжается? 

— Штаб. Но лучше пойти к командиру базы ОВРа — 
интенданту третьего ранга Белозерову. У него свои ка¬ 
тера. Сходим вместе, а то он на меня накинется, поду¬ 
мает, что я сам к вам напросился. 

Не теряя времени, мы зашагали к начальнику базы. 
В приемной нас остановил толстощекий старшина: 

— Сейчас нельзя, начальник занят. 

— У меня нет времени ждать, — сказал я и реши¬ 
тельно направился к двери. Клецко отстал, он не решал¬ 
ся без вызова показаться на глаза начальству. 

В небольшой комнате за столом сидел белобрысый, 
почти безбровый интендант с бледным лицом и переби¬ 
рал бумаги. Мельком взглянув на меня, он буркнул: 

— Занят. Придите позже. 

Но я сделал вид, что не расслышал его, представился. 
Интендант сразу же поднялся. Видимо, в его расчеты 
не входило обострение отношений с будущим редакто¬ 
ром газеты. Из сурового он стал приветливым. 

— Очень рад. Чем могу служить? — спросил интен¬ 
дант. А узнав, для какой цели мне понадобился катер, он 
даже обрадовался:—Давно мечтаю заиметь свою типо¬ 
графию, а то бегай, выпрашивай каждый бланк. А тут и 
ведомости сможем отпечатать, и накладные... 

Я не стал возражать. Зачем же с первой встречи пор¬ 
тить отношения? И решил, что теперь можно поговорить 
и о Петре Клецко. 

— Да сделайте милость, забирайте. Только наплаче¬ 
тесь вы с ним, — предупредил Белозеров. — Чистый 
Швейк! Впрочем, такой вам может сгодиться. Ему все 
баковые сплетни известны. Один вашу газету заполнит. 
В общем, забирайте, а для порядка прикомандирую вам 



своего помощника по строевой. Вы только разыщите 
баржу и приберите ее имущество к рукам, а разгрузку 
и доставку возложите на Макарова. Он все произведет 
в лучшем виде. 

Интендант Макаров оказался расторопным челове¬ 
ком. Без всяких возражений он отправился со мной на 
Петровскую пристань. < 

Проходя через сад, затененный огромными дубами, 
кленами и серебристыми тополями, мы остановились 
перед памятником Петру Первому, сооруженному ровно 
сто лет назад. 

«Оборону флота и сего места держать до последней 
силы и живота, аки найпервейшее дело», — прочитал я 
петровский завет. 

Сумеем ли мы его выполнить? Опасность, нависшая 
над Кронштадтом и Ленинградом, видно, не убавилась. 
Артиллерия кораблей и фортов продолжала бить по 
побережью. От частых залпов, сотрясающих воздух, 
осыпалась листва с деревьев и, кружась, падала на 
землю. 

У пристани стоял небольшой железный катер. На нем 
мы и отправились на розыски баржи шхерного отряда. 

В заливе виднелось много разномастных барж, они 
были рассредоточены по всему плесу. Небольшие дере¬ 
вянные баржи стояли на отмелях, выпустив вверх аэро¬ 
статы, а большие железные — покачивались на якорях 
на изрядном расстоянии друг от друга. 

— В них снаряды и бомбы с прибалтийских баз, — 
объяснил Макаров. — Близко во время обстрела лучше 
не подходить. 

Ветер вздымал небольшую волну, но мы его не чув¬ 
ствовали. Мне стало жарко. Расстегнув ворот кителя, я 
в бинокль разглядывал каждую баржу. 

Сб-1 мы нашли на восточном рейде. Она стояла на 
якоре. По борту ходил часовой с винтовкой. 

— Кто идет? — окрикнул он, становясь наизготовку. 

— Свои, — ответил Макаров и, не обращая внимания 
на протесты растерявшегося часового, приказал руле¬ 
вому подойти к борту. 

Зацепившись крюком за баржу, я увидел выглянув¬ 
шего из трюма пограничника со «шпалой» в петлицах. 
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— Здесь типография шхерного отряда? — спросил я 
у него. 

— Здесь, — отозвался пограничник. — И не только 
типография, но и вся редакция. Наконец-то вспомнили. 
Мы вас давно ждем. 

— Меня не укоряйте, — остановил я его. — К Пубал- 
ту имею такое же отношение, как и вы. В Кронштадте и 
суток не пробыл. Мне приказано принять имущество га¬ 
зеты, а вас отослать в отдел печати. 

— Ну что ж, принимайте, — огорченно сказал он.— 
Всегда так, сработаешься с людьми, а тебя сразу в дру¬ 
гое место. 

Он провел меня по шаткому трапу в свой отсек бар¬ 
жи. Там на грудах бумаги сидели три девушки в тель¬ 
няшках и черных юбках, подпоясанных широкими ма¬ 
тросскими ремнями. Две из них при свете лампочки 
разбирали шрифт и раскладывали по ящикам кассы, 
третья что-то писала. При нашем появлении они встали 
и вытянули руки по швам. 

— Садитесь, — с досадой сказал редактор.— Я же 
вам говорил, что во время работ начальство не привет¬ 
ствуют.— И, обратясь ко мне, добавил: — Вот видите — 
на барже два номера газеты выпустили. 

— А где отпечатали? 

— На этой «американке», — показал старший полит¬ 
рук на небольшой печатный станок, установленный 
в углу. 

— А других типографских машин вы не вывезли? 

— Нет. Для походной редакции и этой достаточно. 
Зато шрифтов у нас много. Да что я рассказываю... Вот 
список редакционного имущества. Проверяйте. 

И он протянул мне развернутый лист бумаги. Заняв¬ 
шись проверкой, я натолкнулся на четыре кучки гранат 
и патронов. 

— Мое войско вооружилось, — смущенно ответил 
старший политрук. — Ждали нападения катеров. Решили 
живыми не сдаваться. 

Одна из девушек вдруг поднялась и спросила: 

— Товарищ старший политрук, разрешите обра¬ 
титься? 

— Обращайтесь. 



— Мы просим послать нас на сухопутный фронт. На¬ 
доело на этой проклятой барже сидеть, 

— Теперь с рапортами не ко мне, а к другому стар¬ 
шему политруку, — объяснил редактор, указывая на 
меня. — Вы перешли в его подчинение... Как он решит. 

Девушка решительно шагнула ко мне и протянула 
три рапорта. 

— А что вы на фронте намерены делать?—спро¬ 
сил я. 

— Здесь на барже мы оказывали первую помощь ра¬ 
неным. И видно, не плохо, врач похвалил. Кроме того, 
мы стрелять умеем. 

— А в редакции работать больше не желаете? 

— А кому нужна будет теперь газета, на закрутку 
что ли? 

— Понадобится в любом случае. Без газеты не обой¬ 
тись. 

— А у нас здесь даже на закурку не брали. Говорят, 
бумага толстая. 

— Значит, плохую газету выпускали. 

— Как плохую? — захорохорился редактор. — Сам 
последние сводки по радио принимал, свежими печатал. 

— Да не в укор вам, — поспешил я успокоить его. — 
Просто объясняю, какой газета должна быть в принципе. 

— Все равно хотим на фронт, — продолжали твер¬ 
дить свое девушки. 

Их упрямство вывело меня из терпения, и я строго 
заметил: 

— А с дисциплиной у вас неважно дело обстоит. Во¬ 
енные люди находятся там, куда их ставят. Понятно? 
Где вы их взяли? — спросил я у редактора. 

— В Выборге мобилизовали... двух наборщиц и кор¬ 
ректора. До этого военной службы не проходили. А на¬ 
счет дисциплины, вы правы, есть распущенность. 

— Остаетесь в типографии,—сказал я девушкам.— 
А если понадобимся на фронте, пойдем вместе. 

Девушки обиженно умолкли и стали укладывать свои 
вещи. 

В редакционный отсек спустился и интендант Мака¬ 
ров. Он уже успел облазить всю баржу и пришел не 
один, а с хитроватым техником-интендантом шхерного 
отряда. 



— Мы беспризорные, отряда нашего уже не сущест¬ 
вует,— пожаловался снабженец.— Вы теперь наши хо¬ 
зяева. Так забирайте со всеми потрохами. Сколько же 
можно тут болтаться под обстрелом! Еще утопят. 

— Но на всех у меня нет полномочий. 

— А всего-то всего — два бойца осталось от коман¬ 
ды, я да жратвы немного в ящиках. 

— Но зачем мне баржа? 

— Не вам, а для базы пригодится, — негромко вста¬ 
вил Макаров. — Вы только распишитесь, что приняли в 
свое распоряжение имущество типографии и.,. личный 
состав. А все остальное мы сами оформим. 

Он дал мне расписаться в каких-то двух ведомостях 
и сказал: 

— А теперь можете отправляться по своим делам. 
Все сделаем в наилучшем виде. Можете не беспокоиться. 

Мне и в голову не могло прийти, что в такое тревож¬ 
ное время интенданты пойдут на какую-то махинацию. 

Попрощавшись с девушками и печатником, редактор 
подхватил свой потертый чемоданишко, полевую сумку 
и вместе со мной перебрался на катер. 

Катер, обходя стороной корабли, ведущие бой с бе¬ 
регом, проскочил морские ворота и доставил нас в 
Итальянский пруд. 

В Пубалте мы нашли только инструктора по печати. 

— Все в разгоне, — сказал он. — Немцы усиливают 
нажим. Сегодня, видно, критический день. 

Он тут же при мне передал редактору шхерного от¬ 
ряда предписание явиться во вновь сформированную 
бригаду морской пехоты, а у меня спросил і 

— А вашу газету когда получим? 

— Через день или два, — пообещал я. 


Нашему соединению приказано морем перебросить в 
Ленинград две дивизии с Ораниенбаумского «пятачка». 
Для этой операции подбираются только плоскодонные 
суда с мелкой осадкой — канонерские лодки, быстроход¬ 
ные тральщики, сторожевики и баржи с буксирами, спо¬ 
собные ходить не по главному фарватеру, а и по другим 
участкам залива, не помеченным вехами. 

На две дивизии надо послать много судов. Как же с 



такой армадой произведешь тайную переброску войск? 
Пришлось для каждого судна определять точный час 
подхода к пирсам, составлять график быстрой погрузки 
и определять пути ночного перехода. 

Все штабисты и политработники заняты предстоящей 
операцией. Начальство не загрузило лишь редактора га¬ 
зеты. Но разве будешь, бездельничать? Я закрылся в сво¬ 
ей комнате и под пальбу артиллерии написал передови¬ 
цу. Начиналась она так: 

«Над Ленинградом нависла смертельная опасность. 
Очумелые гитлеровские орды, несмотря на огромные по¬ 
тери, прут и прут. Они несут на штыках рабство, нище¬ 
ту и позор. Неужели мы позволим фашистской чуме оск¬ 
вернить город революции, город Ленина? 

Да никогда! 

Ни шагу назад. Враг должен быть остановлен! А ес¬ 
ли мы его пропустим — нас проклянут матери, жены, 
дети. Нам не простят позора. 

Только победа! 

Грозен народ в своем гневе. На защиту Ленинграда 
выйдут все от мала до велика. Пока бьется наше сердце, 
пока видят глаза, а руки держат оружие,— не бывать 
фашистской сволочи на Невском! 

Никакой пощады врагу! 

Не будем жалеть ни свинца, ни стали, ни пороху. 
Пусть гитлеровцы дрогнут от страха и захлебнутся кро¬ 
вью! Иного выхода у нас нет...» 

Не успел я поставить завершающего восклицания, 
как послышался стук в дверь. За мной прибежал секре¬ 
тарь политотдела. 

— Срочно к бригадному комиссару! — сказал он. 

«Видно, выговор получу, что своевременно не пред¬ 
ставился», — подумал я. И захватив с собой передовицу, 
поспешил в штабную половину здания. 

Меня встретил черноглазый бригадный комиссар. Он 
явно куда-то спешил, был в кожаном реглане и высоких 
охотничьих сапогах. 

— Радун, — коротко назвал он себя после моего 
представления. — Мне доложили, что типография уже 
прибыла. Сумеете сегодня выпустить газету? 

— Навряд ли,— ответил я. —Надо установить «аме¬ 
риканку», разложить шрифты.,. Да и материала нет. 



— Не очень-то вы мобильны, —заметил бригадный 
комиссар. — А нам позарез необходимо печатное слово. 

— Может, листовку? — нерешительно предложил я. 

— Хм, листовку?.. А знаете, это еще лучше! Когда 
текст будет? 

— Он готов. 

Я показал ему незаконченную передовицу. Он тут же 
бегло прочитал ее и сказал: 

— Мне нравится. Но не слишком ли краски сгусти¬ 
ли? 

— А разве у нас лучше положение? Правда и откро¬ 
венность действуют сильней. 

— Ладно, подписываю, — согласился он с таким ви¬ 
дом, точно бросался в омут будущих неприятностей. — 
Сколько к ночи дадите экземпляров? 

— Две тысячи, — наобум пообещал я. 

— Действуйте. Листовки раздадим бойцам на наших 
кораблях. 

Типографское имущество прибыло на двух грузови¬ 
ках. Его разместили в бывшей шкиперской кладовой. 

Я собрал свое «войско» и, рассказав о готовящейся 
переброске стрелковых дивизий на помощь Ленинграду, 
спросил: 

— Сумеете сегодня для этих бойцов напечатать ли¬ 
стовки? 

— Дайте текст, наберем за два часа, — ответила рос¬ 
лая наборщица Тоня Белоусова. — Ведь так, Катя? — 
спросила она подругу. 

— Так, — отозвалась несловоохотливая Катя Лога¬ 
чева, прикрывая ладошкой рот. У нее не хватало двух 
передних зубов, и она все время пыталась скрыть свой 
недоетаток. 

— Какой разговор! Бойцы кровь проливают, а мы 
что же — прохлаждаться будем? —добавила корректор 
Раиса Справцева. — Сделаем. 

— Ну, а мы — как прикажут, — сказал худощавый 
тихоня печатник Архипов. — Помогите только станину 
развернуть. 

— Тогда за работу! — скомандовал я. 

Наборщицы, распаковав плоские ящики со шрифта¬ 
ми, принялись набирать текст листовки, а Клецко с Ар¬ 
хиповым занялись установкой «американки». 



Через два с половиной часа наша редакция стала вы¬ 
давать листовки, сильно пахнущие керосином и краской. 

— Хорошо, что с типографским душком, — нахвали¬ 
вал Клецко. — На закурку не пойдут. 

Его почтальонский опыт нам очень пригодился: Клец¬ 
ко знал, куда и каким людям надо вручать пачки листо¬ 
вок, чтобы они попали на корабли, участвующие в опе¬ 
рации. 

С последними пакетами я сам отправился в Ораниен¬ 
баум. 

Погрузка войск шла на всех пирсах. Затемнение стро¬ 
го соблюдалось. На верхних палубах не разрешалось 
курить даже в кулак. Нетерпеливые бойцы роптали, а 
опытные следили за ними и приговаривали: 

— Лучше потерпеть часок, чем под обстрел попасть, 
да еще на воде. 

Разведка противника еще не приметила погрузки. По 
всему южному побережью шла пальба, а на ораниенба¬ 
умской пристани еще ни один снаряд не разорвался. 

Корабли принимали бойцов с вооружением и немед¬ 
ля уходили в залив, а их место занимали новые траль¬ 
щики, сторожевики и канонерские лодки. 

Я понимал, что на затемненных палубах бойцы лис¬ 
товок не прочтут, поэтому весь оставшийся тираж отда¬ 
ли политрукам стрелковых батальонов, которые пере¬ 
правлялись во вторую и третью очередь. 

Первая ночь прошла благополучно, лишь в полдень 
гитлеровцы обстреляли ораниенбаумский порт. Но весь¬ 
ма неточно: ни корабли, ни хорошо укрытые в верхнем 
парке бойцы не пострадали. 


16 сентября. Порывистый ветер гонит изодранные 
тучи. Временами хлещет дождь. Земля промокла, стоят 
лужи. Наступившую темноту разрывают вспышки ору¬ 
дийных залпов. Стреляют корабли и все северные 
форты. 

Я знаю, что сейчас в этой воющей и грохочущей мгле, 
раскачиваясь на волнах, идут переполненные войсками 
наши сетьевики, тральщики и баржи. Всю ночь они бу¬ 
дут переправлять войска в Ленинград. Пока переброска 
идет без потерь. 
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18 сентября. То, что нам сообщили, не решаюсь даже 
доверить тетради. Впрочем, если это произойдет, уже не 
будет тайной. Мой долг зафиксировать, как это было. 

Полчаса назад Радун собрал политотдельцев и при¬ 
глушенным голосом сказал: 

— Мы должны быть готовы к самому худшему, хотя 
командование не собирается отдавать Ленинграда. На 
случай, если немцы прорвутся в город, на предприятиях 
созданы «тройки» по уничтожению всего того, что не 
должно попасть в руки противнику. Будут заминирова¬ 
ны заводы, мосты, крупные здания. К этому должен под¬ 
готовиться и флот. Короче говоря, на каждого из вас 
заготовлен конверт. Распечатаете только тогда, когда 
получите приказ. Каждый будет отвечать за потопление 
конкретного корабля. Мы обязаны сделать фарватер не¬ 
проходимым, ни один наш корабль не должен достаться 
Гитлеру. 

Ошеломленные неожиданной вестью, первые секунды 
мы не могли вымолвить слова, ждали, что еще скажет 
Радун. А он стоял бледный и молчал. Наконец поднялся 
старший политрук Филиппов и осевшим голосом спро¬ 
сил: 

— Куда деть команду перед потоплением корабля? 

— В море возьмете только необходимых. Перед по¬ 
топлением погрузите людей на катера или шлюпки, за¬ 
хватите оставшийся провиант и оружие. Всем нужно 
вернуться в Кронштадт, а если не будет такой возмож¬ 
ности — высаживайтесь на берег и действуйте самостоя¬ 
тельным отрядом. Задача: уничтожить больше живой 
силы противника. Под руинами Ленинграда должна по¬ 
гибнуть армия оккупантов. 

Других вопросов не было. Мы разошлись с тяжелым 
чувством на душе. Каждый понимал, что «критический 
момент» может настать в любой час. Надо к нему под¬ 
готовиться. 

Вернувшись, я разобрал и смазал маслом пистолет. 
Собрал весь запас патронов. Что же еще захватить с со¬ 
бой? Тетрадь и блокнот. Их я заверну в резиновую мас¬ 
ку противогаза и буду носить в сумке. Еще понадобятся 
спички и папиросы. В случае беды — нормы снабжения 
сократятся. Надо бы добыть сухарей или галет. Погово¬ 
рю об этом на корабле. 



20 сентября. Вчера на Котлин упалй первые бомбы. 
Одна разорвалась невдалеке от Петровского парка. Ос¬ 
колком убило школьницу, которая смотрела в окно. 

На «Марат», стрелявший с канала по берегу, напала 
авиация. На борту линкора разорвались бомбы. Но он 
пришел в Кронштадт своим ходом. Здесь будет ремон¬ 
тироваться. 


ОСТРОВ ПОГИБШИХ ЖЕНИХОВ 

21 сентября. Прошло только три месяца войны, а та¬ 
кое ощущение, что мы воюем давно. Очень уж много 
было тревог, бессонных ночей, обстрелов и бомбежек. 
Мирная жизнь и покой вспоминаются как нечто дале¬ 
кое, несбыточное. 

Кронштадт с его фортами мешает немцам продви¬ 
гаться к Ленинграду. Гитлер отдал приказ: «Сравнять 
остров Котлин с водой». Сегодня мы ощутили действие 
этого приказа. 

С утра верстался номер многотиражки, посвященной 
итогам трехмесячной борьбы. И вдруг в репродуктор по¬ 
слышался голос местного диктора: 

— Воздушная тревога! Воздушная тревога! Всем в 
укрытие! 

Мы слышали не раз подобные призывы, поэтому не 
кинулись в убежище Петровского парка, а остались ра¬ 
ботать в здании. 

Вскоре послышалась частая пальба зениток и гуде¬ 
ние моторов. Шум нарастал, надвигался... Я выглянул 
в окно — и увидел наползавшую с моря тучу черных кре¬ 
стов. Это были «юнкерсы» и «мессершмитты». Их было 
много. Они шли волнами... 

Грохот зениток стал таким, что казалось, будто ру¬ 
шится раздираемое над головой небо. С противным воем 
и свистом посыпались бомбы. Я отпрянул от окна и крик¬ 
нул своему «войску»: 

— На улицу! В здании задавит обломками... 

Мы выскочили во двор. И тотчас же попятились под 
навес у входа. Сверху падали горячие, зазубренные ос¬ 
колки зенитных снарядов. Они звякали о булыжник, раз¬ 
брызгивали лужицы. 



Многие овровцы жалели, что своевременно не укры¬ 
лись в земляных щелях парка. Теперь туда не пройдешь, 
свалят осколки. 

А черные самолеты, как стаи воронья, продолжали 
кружить над Кронштадтом. 

В угол парка упала бомба огромной силы. Воздуш¬ 
ной волной всех нас повалило... Когда я вскочил на но¬ 
ги, то увидел, как через каменное здание перелетела во 
двор добрая треть ствола расщепленного дерева, вы¬ 
рванного с корнем. Кора на нем висела длинными вож¬ 
жами, а ствол белел, как обнаженная кость. 

Плохо человеку, когда он не у пулемета и не у пуш¬ 
ки, а вынужден, изнывая от ожидания, вслушиваться в 
свист бомб и думать: «Вдруг не убьет, а лишь поранит, 
сделает уродом или калекой на всю жизнь. Лучше 
смерть, но какая бесславная и бессмысленная!» 

Налет длился минут пятнадцать, а нам он показался 
изнурительным часом. Наступившая тишина не могла 
успокоить возбужденного сердца. 

Вернувшись со двора, мы увидели в типографии раз¬ 
бросанную бумагу и перевернутый верстак. Все покры¬ 
вали известковая пыль и обломки обвалившейся штука¬ 
турки. Стекол в окнах не было, они начисто вылетели. 

Осколками стекла и штукатурки повредило шрифты 
в подготовленной к печати полосе. Девушкам пришлось 
вооружиться шильями и выковыривать изувеченные ли¬ 
теры, заменять их новыми. 

Ходивший на разведку Клецко вернулся с невеселы¬ 
ми вестями. 

— Обеда сегодня не будет, — сообщил он.— Нет ни 
воды, ни света. Все, что варилось и жарилось, — пойдет 
в помойку. Сейчас только унесли двух коков. Во время 
налета они смотрели в окна. Одному осколком стекла 
вышибло глаз, другому лицо порезало. В открытые кот¬ 
лы и противни тоже попало стекло. Обед выдадут сухим 
пайком... 

Но не успел он рассказать о том, что видел, как опять 
раздался сигнал тревоги. На этот раз мы бегом устреми¬ 
лись в Петровский парк и забились в щели под землей. 

Тошно прятаться в укрытии и не знать, что творится 
над тобой. Доносятся лишь глухие удары, от которых 
колеблется почва, и сверху за ворот сыплется песок. Ино- 



гда врываются отсветы взрывов и с грохотом рушатся 
деревья. 

В парке мы натерпелись такого страха, что больше 
сюда нас не заманишь ни уговорами, ни приказом. Все 
бомбы, не попавшие в цеха Морского завода и в пирсы 
Усть-Рогатки, падали на нас. Они вонзались под корни 
деревьев, вздымали к небу тополя, дубы или, застряв в 
глубине, хранили молчание. 

Что это за бомбы? Может, замедленного действия? 
Лучше быть подальше от них. 

Во время третьего налета мы понеслись в ров у Якор¬ 
ной площади. Там под толщей земли была вырыта уз¬ 
кая, как туннель, пещера. Но она оказалась плохим бом¬ 
боубежищем. Строители не сообразили установить вен¬ 
тиляцию. Людей в пещеру набилось столько, что жен¬ 
щины и дети стали задыхаться, терять сознание. При¬ 
шлось их выносить на свежий воздух и под грохот бом¬ 
бежки приводить в сознание. 

Потом мы укрывались в цементных трубах, приготов¬ 
ленных для канализации, и к вечеру поняли, что в Крон¬ 
штадте очень мало надежных бомбоубежищ. Населению, 
да и военным, деваться некуда. 

Штаб ОВРа и политотдел, чтобы не быть погребен¬ 
ными под обломками зданий, еще днем перебрались в 
казематы Кроншлота. И мне приказано явиться туда же, 
найти место для типографии и перевезти ее на остров. 

Как только отпечатаем тираж газеты, парни примут¬ 
ся разбирать «американцу», а девушки — упаковывать 
шрифты для нового и, видимо, самого опасного путеше¬ 
ствия. 

Довезем ли мы свое имущество до Кроншлота? Не 
утопить бы его в пути. Хотя бы ночью налетов не было. 

В городе разрушено много домов. Краснофлотцы раз¬ 
бирают на улицах завалы. После отбытия штаба и по¬ 
литотдела старшим в базе остался Белозеров. Его нервы 
не выдержали дневной бомбежки. Я встретил Белозеро¬ 
ва во дворе без кителя, в белой рубашке с разодранным 
воротом, таким пьяным, что разговаривать о чем-либо 
было бесполезно. Он покачивался, бормотал что-то не¬ 
внятное и утирал тыльной стороной кисти слезы. 

Где я возьму людей на погрузку? Самим нам не спра¬ 
виться. 
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22 сентября. Грузчиков не достал. Пришлось одному 
отправиться в политотдел на стареньком рейдовом ка¬ 
тере. До Кроншлота недалеко, но мы добирались минут 
двадцать, потому что вдруг начали вздыматься белые 
«свечки». Это гитлеровцы из дальнобойных орудий били 
по рейду, Морзаводу и улицам Кронштадта. 

Снаряды с визгом проносились над головой. От раз¬ 
рывов на Морзаводе поднималась красная кирпичная 
пыль. 

Проскочив опасное место, мы укрылись в кроншлот- 
ской бухточке. 

Кроншлот — это искусственный островок перед вхо¬ 
дом в Петровскую гавань. Говорят, что он держится на 
сваях, вбитых в грунт еще в петровские времена. 

Если смотреть на Кроншлот сверху, то по форме сво¬ 
ей он напоминает огромную вытянутую каплю с круглым 
глазом в середине — неглубоким затоном, в который мо¬ 
гут заходить катера и буксиры. 

На островке всего четыре строения. На самом кончи¬ 
ке капли —почти дачный домишко с верандой. У бух¬ 
ты — эллинг, для небольших судов, и двухэтажное круг¬ 
лое здание с крохотными комнатами. 

На самой широкой части Кроншлота высится солид¬ 
ное главное здание с глубокими подвалами — каземата¬ 
ми. Со стороны моря оно облицовано толстенным слоем 
гранита. Петр Первый, точно предвидя будущие обстре¬ 
лы и бомбежки, строил его прочно и надежно. Стены 
здания имеют чуть ли не четырехметровую толщину: два 
метра кирпичной кладки и почти столько же отесанного 
гранита. Около здания на поляне высажены клены. 

В главном здании под землей в казематах располо¬ 
жился штаб. В первом этаже политотдел, а в верхних по¬ 
мещениях — кубрики краснофлотцев, старшин и коман¬ 
диров. 

Мне отведено место в обширной комнате со сводча¬ 
тым потолком. В ней двенадцать коек, выстроившихся в 
три ряда. Заняв свою койку, я отправился к начпо и до¬ 
ложил, как обстоит дело с вывозом типографии. Он вы¬ 
разил недовольство и нехотя позвонил командиру базы, 
обязав его доставить типографию в Кроншлот. 

— А вы оставайтесь здесь, — предложил Ильин.— 



В шестнадцать часов будет совещание политработников. 
Подготовьтесь сообщить о планах газеты. 

Прошедшей ночью я не сомкнул глаз. Смертельно 
хотелось спать. От начпо прошел прямо в кубрик и не 
раздеваясь улегся на койку. Несмотря на продолжав¬ 
шийся обстрел, я мгновенно уснул. Человек способен при¬ 
выкнуть ко всему. 

Проснулся от сотрясений. Было уже три часа дня. 

Гитлеровцы опять устроили массовый налет авиации 
на Кронштадт. Кроншлот они не трогали. Только слу¬ 
чайно какой-то самолет обронил бомбу на отмели у 
маяка. 

С Кроншлота мы спокойно наблюдали за тем, что 
творилось на рейде и в воздухе. Сегодня впервые всту¬ 
пили в бой над морем шесть краснозвездных истребите¬ 
лей. Они, как юркие коршуны, врывались в строй бом¬ 
бардировщиков и клевали их то с одной стороны, то с 
другой, не давая прицельно бомбить. Порой нападали с 
такой яростью, что из бомбардировщиков валил дым. 
«Юнкерсы» взрывались в воздухе, пылая падали в во¬ 
ду... 

Итог удивительный: не потеряв ни одного истреби¬ 
теля, советские летчики сбили восемь «юнкерсов». Где же 
держали этих асов? Почему их не посылали в бой рань¬ 
ше? 

По подсчетам штаба, вчера на Котлин нападало сто 
восемьдесят самолетов. А нам показалось, что их было 
несколько сотен. Ведь небо потемнело. 

Вчера сильно досталось линкору «Октябрьская рево¬ 
люция». Он шел по Морскому каналу и вел огонь из две¬ 
надцатидюймовых пушек по берегу, захваченному про¬ 
тивником. На траверзе Петергофа на него напала эскад¬ 
рилья пикирующих бомбардировщиков. Линкор мгно¬ 
венно открыл зенитный огонь. Все же одному бомбарди¬ 
ровщику удалось прорваться... Бомбы угодили в носо¬ 
вую часть корабля и разворотили железную палубу. Но 
линкор не потерял боеспособности: продолжал стрелять, 
дошел до Кронштадта и здесь встал на ремонт. 

Кроме линкора на рейде пострадали эсминцы «Гро¬ 
зящий» и «Сильный», плавбаза подводников «Смоль¬ 
ный» и развалился от взрыва старенький транспорт «Ма¬ 
рия». 
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Сегодня снаряды попали в цеха Морзавода, разру¬ 
шили стенку дока. Среди рабочих много убитых и ране¬ 
ных. Артиллерийский налет был неожиданным, судо¬ 
строители не успели укрыться в земляных щелях. 


23 сентября. Тяжелейший для флота день. 

Утро выдалось теплым и ясным, почти безоблачным. 
Такая погода в сентябре — редкость, но она не радовала 
кронштадтцев: ждали воздушных налетов. 

Чтобы противник не видел целей, моряки подожгли 
дымовые шашки. Кронштадт и его рейд словно окутало 
белой кисеей. 

Немецкая дальнобойная артиллерия стреляла то по 
рейду, то по городу. Несколько раз появлялись бомбар¬ 
дировщики, но зенитчики не дали им прицельно бомбить. 

Время подошло к обеду. Выйдя из каземата на све¬ 
жий воздух, я уселся на гранитный парапет и, любуясь 
ставшим невдалеке у Усть-Рогатки линкором «Марат», 
закурил. 

Со всех сторон завыли сирены. На Кронштадт надви¬ 
галась очередная туча самолетов. Понимая, что им не¬ 
зачем бомбить Кроншлот, я не ушел в укрытие. 

Загрохотали зенитки кораблей. В небе перед самоле¬ 
тами запрыгали белые мячики разрывов. 

— Ура! Попали!— закричал краснофлотец, остано¬ 
вившийся рядом со мной. 

Один из «юнкерсов», задымившись, вышел из строя. 
Он метался, чтобы сбить пламя, но ярко вспыхнул и упал 
в море. 

Остальные же бомбардировщики, несмотря на ура¬ 
ганный заградительный огонь, продолжали двигаться по 
курсу. Только у Кронштадта они разделились на не¬ 
сколько групп и стали заходить на пикирование. 

Я видел, как зенитчики линкора «Марат» усилили 
огонь. Вверх, навстречу пикировщикам, понеслись цепоч¬ 
ки огненных трасс... 

Послышались взрывы бомб где-то у подплава. 
И вдруг на носовой палубе «Марата» вспыхнул слепя¬ 
щий огонь... Вверх взвилось острое пламя и рассыпа¬ 
лось искрами... На Кроншлот накатился двойной взрыв. 

Как на экране я увидел медленно поднявшуюся но- 



совую башню линкора с тремя двенадцатидюймовыми 
пушками и отделившуюся от корабля фок-мачту, с ее 
мостиками и площадками, сплошь облепленную людьми 
в белых робах... Фок-мачта переломилась на несколько 
частей и вместе с башней рухнула в воду. Взметнувшие¬ 
ся брызги, пар и дым обволокли корабль... 

Я невольно зажмурился. А когда вновь открыл гла¬ 
за, то увидел осевший на грунт линкор с начисто ото¬ 
рванным носом. На нем не было ни кривой трубы, ни 
толстенной фок-мачты, ни передней стальной башни с 
тремя пушками. Корабль парил, а вокруг него вода ки¬ 
шела плавающими людьми. 

Кроншлотцы, узнав о взрыве на линкоре, выскочили 
из укрытий. Но чем мы могли помочь маратовцам? Толь¬ 
ко несколько человек, вскочив на рейдовый катер, по¬ 
мчались спасать тонущих. 

Воздушный налет продолжался. В бой опять вступи¬ 
ли шесть наших ястребков. Они сбили несколько пики¬ 
ровщиков, но разве этим восполнишь потери? Настрое¬ 
ние у всех подавленное. 

Совещание политработников было коротким. Я ре¬ 
шил проведать свое «войско», оставшееся в Кронштадте. 

На рейдовом катере, под сильным обстрелом, мы до¬ 
брались до Петровской пристани. Там несколько линко- 
ровцев переносили с баркаса трупы товарищей и укла¬ 
дывали в кузова грузовиков. 

Многотиражку на «Марате» редактировал кинодра¬ 
матург Иоганн Зельцер. Всего лишь несколько дней на¬ 
зад я видел его в Пубалте. Шутя он похвастался, что во 
время тревог находится на самом высоком месте в зе¬ 
нитном расчете на фок-мачте. Фок-мачта затонула. Куда 
же делся Зельцер? 

Я спросил у мичмана, руководившего похоронной 
командой, не знает ли он о судьбе редактора многоти¬ 
ражки. 

— Слышал... Политотдельцы говорили... в подъем¬ 
нике застрял. И до верха не добрался, — ответил линко- 
ровец и вдруг разрыдался. — У меня там такой друг по¬ 
гиб, что в жисть не найдешь. 

Тут же я узнал, что «Марат» несколько дней назад в 
Морском канале уже пострадал от обстрела и бомбеж¬ 
ки. У Усть-Рогатки его ремонтировали рабочие Морзаво- 




да. Перед обедом они все собрались в Красном уголке. 
Немецкая бомба угодила прямо в снарядный погреб. От 
взрыва сдетонировавшего боезапаса и оторвало линкору 
нос. Все, кто был в этой части корабля, погибли. 

В типографии я застал лишь часть своего «войска». 
На узлах, засыпанных обломками штукатурки, лежали 
в шинелях девушки и дремали. При моем появлении они 
даже не поднялись. 

— Когда вы нас заберете? — спросила корректор.— 
Лежим второй день без дела... И погибнешь неизвестно 
за что. Нынче думали, потолок рухнет, всех засыпало. 

— Сегодня постараюсь забрать. А где мужчины? 

— Ушли за сухим пайком. Опять ни обеда, ни ужи¬ 
на, — пожаловалась Тоня.— Хоть бы в поварихи взяли. 

Я отправился к Белозерову и не ушел от него, пока 
он не выделил пятитонку и команду грузчиков. 

Нам удивительно повезло: за пятнадцать минут шо¬ 
феры успели доставить имущество на пристань, а там — 
сгрузить на готовый к отходу катер. Когда одновремен¬ 
но начался обстрел и воздушный налет, мы уже были в 
бухте Кроншлота. 

Здесь краснофлотцы поставили «американку» на де¬ 
ревянные салазки и затащили в самую глубь подземного 
каземата главного здания. 

Я думал, что мрачные стены каземата вызовут уны¬ 
ние у девушек, а они, очутившись в тиши толстенного 
подземелья, повеселели. 

— Ой, как здесь хорошо, словно в глубоком тылу очу¬ 
тились! — оглядевшись, воскликнула Рая Справцева. — 
Сюда осколки не влетят. Даже стрельбы не слышно. 

— Теперь меня отсюда и на обед не выманишь,— 
призналась Тоня Белоусова. — Думалось, пришел конец 
жизни, ан нет, поживем еще! 

Практичная Катя Логачева спросила у меня: 

— А где здесь койки или топчаны достают? 

Она решила не на день, не на два обосноваться в ка¬ 
земате. 

— Обойдемся без коек, — поспешила сказать Тоня, 
боясь, что я их отправлю в кубрик, приготовленный на 
третьем этаже.—На фанеру матрацы положим. 

. Парни тоже не захотели поселиться в кубрике. 



— Мы где-нибудь сбоку, за «американкой» устроим¬ 
ся,—сказал печатник Архипов. — Мне ведь вручную 
придется печатать, а в кубрике не выспишься: то по тре¬ 
воге поднимут, то на погрузку пошлют. 

— Мне там писать негде будет, — вставил Петр Клец- 
ко. — Да и дежурить заставят... 

— Ладно, обосновывайтесь здесь, — разрешил я, так 
как и сам не прочь был остаться в каземате. 

Сейчас мое утомленное «войско» спит вповалку на 
узлах и развернутых матрацах. Бодрствую лишь я один, 
потому что делаю эту запись в дневнике. 


24 сентября. Оказывается, вчера поздно вечером, ко¬ 
гда я вел дневник, еще раз налетела авиация и натво¬ 
рила много бед. Но до меня через толстые стены не до¬ 
неслось ни единого звука. Репродуктор, объявлявший тре¬ 
вогу, умышленно был отключен, чтобы мои парни и дев¬ 
чата могли спокойно выспаться. 

На Кронштадт налетело 272 самолета, из них сбито 
только четырнадцать. В городе сильно пострадали госпи¬ 
таль и цеха Морзавода, а флот понес тяжелейшие потери. 
Кроме «Марата», сел на грунт с затопленной кормой ли¬ 
дер «Минск», повреждены, но остались на ходу крейсер 
«Киров», эсминец «Грозный», бывшая царская яхта 
«Штандарт», переделанная в минный заградитель. 

Сегодня дует холодный ветер, временами накрапывает 
дождь, низко бегут облака. Самолеты не могут летать. 
Их заменила дальнобойная артиллерия, она бьет по рей¬ 
ду и Кронштадту. 

Два шальных снаряда угодили в гранитную стену 
главного здания Кроншлота. Стена оказалась такой 
прочной, что увесистые снаряды, словно мячики, отско¬ 
чили в сторону и разорвались в камнях на отмели. 

Молодец Петр Первый, построил домину так, что мы 
благодарим его через двести с лишним лет! 

От взрывов Кроншлот чуть колышется, точно палуба 
большого корабля. Видно, подгнили какие-то сваи. Но 
все равно мы себя здесь чувствуем лучше, нежели в 
Кронштадте. 

На южном берегу не угасают костры. Гитлеровцы не 
успокаиваются, они все еще надеются смять наши вой- 

•100 



ска хотя бы на Ораниенбаумском «пятачке». Если им это 
удастся — плохо будет Кронштадту! Гитлеровцы смогут 
стрелять в упор. 

Нашу типографию шутники назвали «подпольной». 
Военкоров вдруг развелось больше, чем нужно. Они яв¬ 
ляются по два-три человека, но, конечно, без корреспон¬ 
денций. Главная цель прихода: взглянуть на девчат. Как 
бы ни было тяжело, они рады позубоскалить и вскружить 
голову какой-нибудь Тоне или Раечке. Отваживает этих 
«корреспондентов» Клецко. Он дает гостям бумагу, ка¬ 
рандаш и заставляет писать заметки, а это действует без¬ 
отказно: у «корреспондентов», оказывается, нет никакого 
времени, они стремятся скорей улизнуть. 

Нужно сказать, что женщины никогда не служили на 
этом островке, лишь за бельем прибывали пожилые 
прачки. Поэтому моряки издавна прозвали Кроншлот 
«островом погибших женихов». Здесь они редко получали 
увольнительные и девушками любовались только в би¬ 
нокль. Поэтому две наборщицы и молодой корректор вы¬ 
зывали повышенный интерес. 

В бухту Кроншлота то и дело заходят катера МО по¬ 
полнить боезапас, получить свежий хлеб, сыр, консервы. 
Для них в клубе беспрестанно крутят старые кинокар¬ 
тины. 

Стоянка недолгая, но моряку и за эти минуты хочется 
как можно больше вкусить береговых радостей: катерни¬ 
ки набиваются в клуб и с затаенным дыханием смотрят 
на недавнюю мирную жизнь, похожую теперь на сон. 
Досмотреть картину до конца редко кому удается, так 
как от дверей через каждые пятнадцать — двадцать ми¬ 
нут доносятся голоса дежурных: 

— Сто двенадцатый — на выход. 

— Зенитчикам — построиться на берегу. 

— Двести восьмой — через пять минут отходим. 

Зрители неохотно поднимаются и бегут к выходу. 
Ряды скамеек пустеют, но через некоторое время запол¬ 
няются новыми катерниками. 

Я заметил: чем труднее людям на войне, тем больше их 
тянет к зрелищам, к музыке и танцам. Почти на каждой 
короткой стоянке появляются баяны, гитары, мандолины. 
Катерники выносят из кубриков патефоны и на пирсах, 
а то и на парапетах отбивают чечетку или русского. 



Сегодня в Кроншлоте появилась фронтовая бригада 
ленинградской эстрады. Народу в зал набилось до отка¬ 
за. Краснофлотцы сидели на полу и стояли вдоль стен. 

Надев бушлаты и бескозырки, два пожилых певца 
спели старые матросские песни. Затем выступила тан¬ 
цевальная пара с таборными танцами. Черноглазая 
артистка так лихо трясла плечиками и грудью, что вы¬ 
звала овацию. Ее долго не отпускали со сцены, застав¬ 
ляя каждый танец повторять на бис. 

Закончился концерт сатирическими куплетами о че¬ 
тырех «Г» — Гитлере, Геринге, Геббельсе, Гессе. Купле¬ 
ты были по-солдатски грубыми и не очень остроумными, 
но оттого, что их исполнял унылый и тощий детина, они 
вызывали взрывы смеха и аплодисменты. 

Артистов моряки гурьбой провожали на катер, а они, 
глядя на далекие пожары на петергофском берегу и бес¬ 
прерывно взлетающие ракеты, спрашивали: 

— В Кронштадте менее опасно, чем у вас? 

Кроншлотцам не хотелось их огорчать, и они без за¬ 
зрения совести врали: 

— Ну конечно, там Дом флота имеет хорошее убе¬ 
жище. Но вы и нас не забывайте, приезжайте еще. 


26 сентября. Вчера весь день прошел без налетов 
авиации. Воспользовавшись передышкой, начальство 
устроило «переселение народов». Вся жилплощадь Крон- 
шлота распределена по-иному. 

Мне и секретарю партийной комиссии, батальонному 
комиссару Власову, отведена отдельная комната на вто¬ 
ром этаже круглого здания, у входа в бухту. Комната 
небольшая, в нее с трудом вместились две койки и столик. 
Здесь будут храниться все наши материалы. 

Власов — тусклый блондин с бледной и вытянутой 
физиономией. На щеках и подбородке у него какое-то по¬ 
добие растительности — кустики бесцветных щетинок. 
Подозреваю, что он обходится без бритвы. По виду Вла¬ 
сову лет тридцать пять. Он почти не улыбается, всегда 
серьезен. Видимо, эта черта и выдвинула его в секре¬ 
тари партийной комиссии. 

У Власова хозяйственные задатки: он натаскал к круг- 



лой печке дров, раздобыл чернил и завалил стол пап¬ 
ками. 

— Никого из посторонних не оставляй здесь, — преду¬ 
предил он меня. — Все дела секретные. 

— Как же тут вместе работать? — спросил я у него. — 
У тебя, наверное, заседание за заседанием, а мне уеди¬ 
ниться необходимо. 

— Особо мешать не буду, — пообещал он. — Я боль¬ 
ше в разъездах. Заседания провожу на местах, с привле¬ 
чением актива. Вот и сегодня укачу на острова, а тебе 
своего бывшего помощника подкину. Послал человека по 
делу на юр, или как «го называют—Ораниенбаумский 
«пятачок», а там Парня захомутали. Отбить не могу, 
только с отчетом прислали, несколько часов побудет 
здесь, очухается и опять — на сухопутный фронт. 

Вечером пришел ночевать старший политрук в матрос¬ 
ском бушлате, подпоясанный широким ремнем, в кирзо¬ 
вых сапогах. Прямо комиссар гражданской войны! В его 
усталом лице мелькнуло что-то знакомое. Я всмо¬ 
трелся. 

— Не узнаешь? — спросил он. — Витьку Наумова 
признать не можешь? 

В бравом морячине трудно было узнать тощего инсти¬ 
тутского баскетболиста, с которым мы играли в одной 
команде, но я сделал вид, что сразу узнал его. 

— Года три, наверное, по спортзалам с тобой разъ¬ 
езжали. Но понять не могу, кто тебя моряком сделал? 
Специальность ведь у тебя другая. 

— На партработу взяли, а во время войны с финна¬ 
ми— на флот мобилизовали. С тех пор кителя не снимал. 
Надо бы вспрыснуть нашу встречу. 

Он вытащил из вещевого мешка немецкую флягу и, 
поставив на стол, сообщил: 

— Трофейный шнапс. И закуска имеется. — Наумов 
высыпал из мешка килограмма два картошки. — Развед¬ 
чики на ничейном поле накопали. Приходится с боем кар¬ 
тошку добывать. 

В круглой печке-голландке догорали дрова. Я зако¬ 
пал в горячую золу десяток картофелин и поинтересовал¬ 
ся делами на Ораниенбаумском «пятачке». 

— Какой же он «пятачок»!— возмутился Наумов.— 
На нем несколько Нью-Иорков и государство Монако 




разместить можно. По дуге шестьдесят километров, 
В глубину — двадцать пять. Немцы «котлом» назвали. 
Я в этот котел случайно угодил. 

Он рассказал, как послали его вручать партийные би¬ 
леты морякам, ушедшим с кораблей на сухопутный 
фронт. На командном пункте у Петергофа Наумова за¬ 
держал бригадный комиссар, прибывший с большими 
полномочиями. Не желая ничего выслушивать, он тут же 
назначил старшего политрука комиссаром отряда и по¬ 
слал на развилку дорог задерживать беспорядочно от¬ 
ступавших бойцов Восьмой армии. 

— А ты что —отбиться не мог? —спросил я у Нау¬ 
мова. 

— Тут, когда все взвинчены, возражать не моги — 
под горячую руку расстреляют. Говорю «есть», повернул¬ 
ся, щелкнул каблуками и пошел. Наше дело солдатское. 

Когда испеклась картошка, я открыл банку консер¬ 
вов и разлил по стаканам шнапс. Мы чокнулись и одним 
махом выпили его. Мой институтский товарищ быстро 
захмелел. 

— Задерживали мы вконец измученных бойцов,— 
понизив голос, заговорил он. — Еще бы! Всю Прибалтику 
прошли с боями. В некоторых полках по двести — триста 
бойцов осталось. А тут от Ленинграда отрезали, в ме¬ 
шок попали.. Растерялись многие. Пришлось чуть ли не 
каждого встряхивать и крепкое слово в ход пускать. 
В общем, наберем сотни полторы бойцов, дадим им 
командира, политрука и отправляем в обескровленные 
полки. А какая помощь от таких наспех сколоченных рот? 
К тому же плохо вооруженных? У немцев танков, сна¬ 
рядов и мин до дуры, а мы патронов вволю не имеем, пять 
снарядов на пушку даем. Хорошо, что наших моряков 
прислали да еще курсантов Петергофской школы по- 
. граничников. Эти стойкие. Фрицы боятся «черных дья¬ 
волов». Но батальоны морской пехоты с каждым днем 
редеют, в строю и трети бойцов не осталось. Хорошо, 
что корабельная артиллерия помогает. 

— Значит, положение остается угрожающим? 

— Да, и очень. Особенно для Кронштадта. Если не 
заставим гитлеровцев закопаться в землю, худо нам бу¬ 
дет. 
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ВЫЛАЗКА В ЛЕНИНГРАД 

29 сентября. Для многотиражки необходимы клише. 
Без них у газеты непривлекательный вид. Кронштадтская 
типография клише не изготовляет, за ними надо отправ¬ 
ляться в Ленинград. А это не легкое путешествие. Хотя 
залив между Ленинградом и Кронштадтом наш, все же 
продвигаться по нему так же опасно, как и на передовой. 
Немецкие снаряды достают всюду. 

Стоит на фарватере показаться кораблю, как через 
несколько минут над ним появляются самолеты или рвут¬ 
ся снаряды. Поэтому в светлое время мало кто проби¬ 
рается в Ленинград, разве только на быстроходных кате¬ 
рах, по которым немцы редко стреляют, так как попасть 
в юркий катер трудно — он ведь может покинуть фар¬ 
ватер и маневрировать где угодно. 

Вчера в Ленинград отправлялся штабной катер. Я на¬ 
просился в пассажиры. Мы вышли на рассвете по север¬ 
ному фарватеру. Минут через десять попали под артил¬ 
лерийский обстрел, но очень ловко улизнули из опасной 
зоны. В Неву вошли без всяких приключений. 

В Ленинграде, несмотря на обстрелы и налеты авиа¬ 
ции, на улицах людно. Мужчины и женщины стоят в оче¬ 
редях у закусочных, столовых, пивных и у газетных 
киосков. 

Многие женщины выглядят нарядными, точно они со¬ 
брались на бал или в театр. Мне навстречу попалась быв¬ 
шая сослуживица по Дому книги. На ней элегантный 
темный костюм и удивительно белая кофточка с кружев¬ 
ным воротничком. Любопытствуя, я спросил: 

— Что случилось, почему ленинградки вдруг стали 
франтихами? 

Она объяснила по-своему: 

— Никакие не франтихи. Просто не хотим остаться 
в затрапезном. А то некоторые берегли, берегли, прихо¬ 
дят на свою улицу, а вместо дома развалины. Так что 
лучше быть нарядной. 

Я побывал дома на канале Грибоедова. В квартире 
пусто. Окна раскрыты настежь. Может быть, поэтому 
все стекла целы. Как мы были наивны, наклеивая на 
них бумажные полоски. Для взрывной волны они не по¬ 
меха. 
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Я зашел к соседу — товарищу по перу. Он каким- 
то чудом оказался дома, расхаживал в халате. Сосед 
выглядел так, словно он перенес очень тяжелую бо¬ 
лезнь: исхудал, оброс щетиной, в углах рта залегли мор¬ 
щинки. 

Оказывается, он попал в писательский взвод ополче¬ 
ния, чуть не оказался в окружении, но благополучно вы¬ 
шел из него, пешком добрался до окраины города и 
в трамвае вернулся домой. 

— Немцы от нас в километре были, — сказал он.— 
С моим зрением, правда, не разглядишь, да я еще очки 
разбил. Но другие ясно видели, как фрицы перебегали. 

В углу его комнаты стояла давно не чищенная, за¬ 
ржавленная винтовка. 

— А где теперь ваша воинская часть? — спросил я. 

Он ответить не мог. 

— Многие из наших дошли до трамвайной остановки 
и поехали по домам. Наверное, повестки пришлют. 

Он, оказывается, не знал ни воинского устава, ни того, 
как нужно обращаться с винтовкой. 

Неужели и другие подразделения ополченческой ди¬ 
визии имели столь необученных и не приспособленных 
к окопной жизни людей? Разве таким выстоять против 
дисциплинированных, вымуштрованных и натрениро¬ 
ванных убийц, против танков и самоходных ору¬ 
дий? 

Я посоветовал соседу немедля отправляться с винтов¬ 
кой в военкомат и сказать, что он только что вышел из 
окружения и разыскивает свою часть, иначе, если на¬ 
рвется на формалиста, его обвинят в дезертирстве. 

У соседа от волнения выступили на лбу и носу ка¬ 
пельки пота. Ему и в голову не приходило, что можно 
сделать такой несправедливый вывод. Не мог же он вое¬ 
вать с разбитыми стеклами очков! 

Я, видно, слишком зло высмеял его доводы, потому 
что ополченец мгновенно посерьезнел и пообещал сегодня 
же вычистить винтовку и сходить в военкомат. Если там 
будут люди разумные, то его используют в газете. К шты¬ 
ковым атакам он явно не приспособлен. 

Два дня назад нелепо погиб ленинградский прозаик 
Иван Молчанов, написавший роман «Крестьяне». Это 
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был человек отчаянной смелости. Где-то под Ленингра¬ 
дом он остановил бегущих бойцов, пристыдил их и сам 
повел в атаку. Атака оказалась успешной, она помогла 
закрепиться другим ротам. За это Молчанова предста¬ 
вили к награде. На радостях он угостил своих однополчан 
водкой и поехал на легковой машине по городу. На Ли¬ 
тейном проспекте машина с ходу врезалась в чугунный 
столб. Молчанов получил сотрясение мозга и, не приходя 
в сознание, скончался. Глупейшая смерть! 

Из Ленинграда не хочется уезжать. Так бы и стоял 
у гранитного парапета и без конца любовался городом! 
Но война вскоре напомнила о себе: со всех сторон одно¬ 
временно заголосили сирены. 

Еще днем, получив клише, я договорился со старши¬ 
ной кронштадтского рейдового катера, что в двадцать 
часов он захватит меня у набережной Красного флота. Но 
остаться у парапета мне не позволили настойчивые де¬ 
журные соседнего дома. Они требовали, чтобы я укрыл¬ 
ся в бомбоубежище. 

Спорить с ними не стоило, так как еще не было и де¬ 
вятнадцати часов. Я прошел во двор и остановился у вхо¬ 
да в подвал. Сюда сбегались женщины с ребятишками, 
ковыляли старики с заветным портфелем или саквоя¬ 
жем. В них обычно хранились ценности и документы. 

В подвал забираться не хотелось, я стал к стене и за¬ 
курил. На меня сразу же зашикала дворничиха: 

— Брось! Фриц увидит. Курить нельзя. 

Пришлось папиросу скрыть в кулаке и курить как на 
передовой. 

Зенитная пальба началась чуть раньше бомбежки. 
Все загромыхало вокруг, и в стеклах верхних окон домов 
замелькали отражения разноцветных вспышек. Какая-то 
старуха, став на колени посреди двора и воздев руки 
к небу, принялась громко молиться. А когда грохот уси¬ 
лился, она не выдержала: поднялась и стремглав броси¬ 
лась в бомбоубежище. И вот в такой, казалось, неподхо¬ 
дящий момент вдруг раздался дружный хохот. 

— Что, бабуся, и на бога не понадеялась? — спросил 
парень в рабочей куртке. 

— Да разве при таком грохоте он услышит! — доба¬ 
вил другой. 
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И все вновь громко засмеялись. 

Катер подошел в условленное время. Прямо с пара¬ 
пета я перебрался на палубу, и мы помчались вниз по 
Неве. Спускаться в каюту не хотелось, я остался стоять 
у мостика. 

Вода в Неве, без отражений бликов городских огней, 
казалась мертвой, похожей на деготь. Дома высились как 
дикие скалы в широком ущелье, ни одного золотистого 
огонька. Только кое-где голубоватое сияние одиноких си¬ 
них лампочек. Густая, вязкая тьма навалилась на город. 
Отсветы пожаров не окрашивали облаков, а запах гари 
все же ощущался. 

В заливе вода засеребрилась. Видно, где-то за обла¬ 
ками сияла луна и ее процеженный свет отражался 
в море. 

Катер шел северным фарватером. Старшина, стояв¬ 
ший у штурвала, все время был начеку: следил за юж¬ 
ным берегом — не появится ли луч прожектора. 

Неужели мы не прогоним гитлеровцев из Петергофа и 
Стрельны. Нельзя их оставлять на южном берегу, прямой 
наводкой будут расстреливать. Особенно достанется 
крупным кораблям. Для них существует только один 
путь —Морской канал. Залив вокруг мелководен, кораб¬ 
ли с большой осадкой не проведешь. Значит, все время 
придется рисковать, идти в узости канала под огнем. Не 
плаванье, а гроб с музыкой! 

— Воздух! — выкрикнул впередсмотрящий. 

Самолета он не видел, а уловил нарастающее нытье 
моторов. 

Я тоже стал смотреть вверх, прислушиваясь к звуку, 
напоминавшему противное зудение бормашины. 

В небе над заливом облака рассеялись. Крупная крас¬ 
новато-оранжевая луна как бы глядела на нас сквозь 
кисею. Море она не освещала. Может быть, поэтому само¬ 
лет-разведчик нас не приметил и принялся обстреливать 
из пулеметов баржу с аэростатчиками, стоявшую посреди 
залива. 

Сверху стремились трассирующие пули. Казалось, что 
осыпается звездная пыль, хотя сами звезды не прогля¬ 
дывались. 

В темном небе осветился аэростат. Он вдруг вспых¬ 
нул и, теряя контуры, стал падать... 
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Где-то заработала скорострельная пушка и быстро 
замолкла. Вдруг, чихнув два раза, заглох мотор нашего 
катера. 

— Что-нибудь серьезное? — спросил я у старшины. 

— Шут его знает! — ответил тот.— Вот не на месте 
забарахлил! Может, бензин с водой? Надо бы поглядеть, 
но лампочку включишь — с берега заметят. Вытаскивай 
брезент! — приказал он механику. 

Развернув брезент, катерники накрыли им моторный 
отсек; светя лампочкой, стали копаться в механизме. 
Меня попросили наблюдать за морем. 

Я поднялся на мостик дрейфующего катера, стал 
всматриваться в темноту. Вблизи не было ни барж, ни 
кораблей. А на далеком берегу взлетали время от време¬ 
ни ракеты. 

Прошло минут двадцать... полчаса, а катерники, 
чертыхаясь, продолжали возиться с мотором. С севера 
сперва задувал едва ощутимый ветер, но через час он 
стал пронизывающим. Появились барашки. Катер за¬ 
метно гнало к берегу. Мы прошли мимо вехи, поставлен¬ 
ной на отмели, вскоре она оказалась позади, а за¬ 
тем-совсем растворилась во тьме. Я сказал об этом 
старшине. Тот поглядел в сторону Стрельны и за¬ 
ключил: 

— До берега далеко, ветром не скоро пригонит. 
Управимся! 

И он опять забрался под брезент помогать мотори¬ 
стам. 

Я продрог на мостике, пришлось спуститься и искать 
укрытия от ветра. 

Неожиданно на берегу запрыгали огоньки. Донесся 
гул частых выстрелов и довольно близких разрывов. 
Видно, какое-то судно появилось в Морском канале и 
немцы принялись его обстреливать. 

Напрягая зрение, я стал вглядываться в волны, но об¬ 
стреливаемого судна не увидел, а то, что удалось разгля¬ 
деть во тьме, не обрадовало. Снаряды рвались довольно 
близко от нас. 

Я опять вызвал старшину катера и посоветовал бро¬ 
сить якорь. 

— А у нас такого якоря, чтобы в заливе стоять, не 
имеется, — ответил он. —Да и во время обстрела лучше 
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дрейфовать. Фрицам к волне и ветру не приспособиться, 
промажут. 

Я прислушивался к тому, как катерники под брезен¬ 
том звякали железом, злился на них, но ничем не мог 
помочь. 

Прошло, наверное, еще минут тридцать, а то и сорок, 
наконец мотор, перестал чихать, застучал ровно и беспе¬ 
ребойно. 

В Кронштадт мы пришли глубокой ночью. В Кроншло- 
те я очутился только утром. И здесь почувствовал себя 
таким утомленным, словно совершил опасное многоднев¬ 
ное путешествие. 


ПЕТЕРГОФСКИЙ ДЕСАНТ 

1 октября. Дни стоят теплые. Деревья еще в зеленой 
листве. 

Вчера ночью шел бой очень близко от Ораниенбаума. 
Из Кронштадта видны были вспышки разрывов, а пуле¬ 
метная пальба доносилась довольно явственно. Неужели 
немцы и здесь выйдут к морю? 

Сегодня светит солнце. Пальба не прекращается: 
бьет из тяжелых пушек «Октябрьская революция» и ей 
вторят форты. А по улицам, как в обычный мирный день, 
бегут с сумками ребятишки. Они торопятся в школу. 
Пальба их не пугает, они привыкли к ней. 

4 октября, 24 часа. Сегодня полнолуние. Море сереб¬ 
рится. Ночь такая светлая, что на берегу можно разгля¬ 
деть каждый камешек. 

Вчера немецкая артиллерия из Петергофа обстрели¬ 
вала Кронштадт беглым огнем. Снаряды рвались на тер¬ 
ритории Морзавода, в Петровском парке, на улице Лени¬ 
на. Есть убитые и раненые среди гражданского насе¬ 
ления. На телеграфе я видел плачущих женщин, которые 
посылали телеграммы мужьям о гибели детей. 

Город встревожен, многие кронштадтцы в ожидании 
обстрелов и бомбежек не спят в домах, устраиваются 
в глубоких траншеях, прикрытых железными листами, 
ночуют в подвале церкви или сидят с детьми около пе¬ 
щер, вырытых во рву у Якорной площади. 
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5 октябрь. Утром по неосторожности пострадал наш, 
печатник Архипов. Он печатал листовку. Вдруг вздума¬ 
лось ему поправить неровный листок. «Американка» же 
продолжала работать. Рука вмиг была прижата к та¬ 
леру. Послышался крик — на белый лист брызнула 
кровь. Текст листовки остался на коже посиневшей кисти. 
Распорот большой палец. Пришлось отправить в госпи¬ 
таль. 

Как я теперь обойдусь без печатника? Пока листовки 
печатает Тоня Белоусова — самая рослая из девчат. У нее 
густые, пышные золотисто-каштановые волосы, могучий 
торс и сильные руки крестьянки. Смеется она, забавно. 
оттопыривая верхнюю губу. Говорит с олонецкими при¬ 
сказками, чуть окая. Но она девица норовистая, навряд 
ли согласится вручную печатать газету. Придется при¬ 
способить Клецко. 


5 октября, 21 час. За сегодняшний день делаю вторую 
запись. Дело в том, что газету мы не можем печатать, 
пока ее не прочтет комиссар. А Радуя все время в разъез¬ 
дах. Наконец перед обедом узнаю, что он прибыл на 
Кроншлот. Хватаю оттиски полос и мчусь в приемную. 

Адъютант останавливает: 

— Бригадный комиссар занят, никого не принимает. 

— Доложите, что я по неотложному делу. 

Адъютант нехотя уходит в кабинет комиссара и че¬ 
рез минуту возвращается. 

— Идите. 

Бригадный комиссар что-то пишет. Его круглая, ко¬ 
ротко остриженная голова низко склонена над бумагой. 
Радун— бывший работник Главного политуправления: 
руководил флотской комсомолией. Мы с ним ровесники, 
поэтому я держусь при нем, как привык держаться в ком¬ 
сомоле. А это ему не нравится. Он умен, но заносчив, не 
похож на комиссаров, которых мы знаем по литературе 
и кино. Не отрывая глаз от бумаги, Радун сердито спра¬ 
шивает: 

— Что у вас там загорелось? 

— Горит газета, — отвечаю я. — Второй день лежит 
сверстанная и ждет разрешения на выпуск. 

— Сейчас не до многотиражки... Решается судьба 
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Ленинграда. Разве не сказали, что я занят! — оторвав¬ 
шись от бумаги, повышает голос Радун. 

Его воспаленные глаза мечут искры. Но я не тушуюсь 
и говорю: 

— Именно в такой момент газета должна воодушев¬ 
лять бойцов. Если вы не имеете возможности прочитать, 
поручите кому-нибудь другому. 

— Вы что — пришли меня учить? 

— Нет. Я лишь говорю о том, что должен знать каж¬ 
дый политработник. 

Радун вскакивает. Он готов крикнуть: «Кругом, марш!» 
Но сдерживает себя и холодно говорит: 

— Оставьте оттиски... Вызову, когда понадобитесь. 

Щелкаю каблуками, поворачиваюсь и ухожу. 

Военный человек должен уметь подавлять в себе не¬ 
приязнь к иному начальнику, даже когда его распирает 
от возмущения. Если он забывает об этом — потом сожа¬ 
леет. Я еще не научился вести себя соответствующим об¬ 
разом. 

Комиссар вызвал перед ужином. Я пришел к нему 
подтянутым, чтобы не дать возможности придраться. Ра¬ 
дун, казалось, забыл о недавней стычке. Возвращая под¬ 
писанные оттиски, он как бы невзначай говорит: 

— Маловато у вас боевых эпизодов. Видно, потому, 
что не бываете в море. Недостаток надо исправить. Одень¬ 
тесь по-походному, сегодня пойдете на МО-412 с десан¬ 
том. 

При этом пытливо посмотрел на меня. Радун думал, 
что я начну отбиваться от опасного похода. Но у меня 
не дрогнул ни один мускул на лице, я лишь спросил: 

— Разрешите узнать задачу десанта и где мне при¬ 
дется высаживаться? 

Радун охотно объяснил, что катерам нашего соедине¬ 
ния приказано скрытно перебросить десантников на пе¬ 
тергофский берег. Тут же принялся рассказывать, какие 
бойцы отобраны из добровольцев на кораблях и в учеб¬ 
ном отряде. По его словам, это были богатыри. Цель ноч¬ 
ной операции — отвлечь как можно больше сил против¬ 
ника и очистить южное побережье, чтобы по Морскому 
каналу могли беспрепятственно ходить корабли. 

— А для воодушевления скажите бойцам, что одно¬ 
временно с суши, с севера и юга, ударят пехотинцы де- 
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вятнадцатого стрелкового корпуса, — посоветовал он.— 
Танкисты со стороны Ленинграда прорвут линию фронта 
и соединятся с десантом. Самому вам незачем высажи¬ 
ваться. Вернетесь назад. Ясно? 

— Вполне, — сказал я и, разъяренный, ушел от него. 

И вот сейчас сижу и думаю: «Зачем он меня посы¬ 
лает, раз не надо высаживаться и воевать? Для укроще¬ 
ния строптивости? Или проверка выдержки и смелости? 
Ладно, в пылу боя я же могу увлечься и уйти с десантом? 
В порыве мало ли что бывает. Пусть останется Радун без 
редактора». 

Если не судьба воевать дальше — прощайте мама, 
Валя, сынка! 

Эту тетрадь Прошу передать брату Александру. Он 
сейчас партизанит в лужских лесах. 


6 октября. Вернулся с моря окоченевшим. Прочел по¬ 
следнюю запись, и стало неловко: распрощался, оставил 
завещание, а все прошло без единой царапины, и никуда 
я не делся. 

Вчерашний вечер выдался холодным. Дул резкий ле¬ 
дяной ветер. На мокрых мостках выступала изморозь. 

«Что же надеть? — размышлял я. — Если катер подо¬ 
бьют и мы очутимся в воде, то лучше быть в такой одеж¬ 
де, которая легко снимается. Впрочем, ни одетым, ни го¬ 
лым в ледяной воде много не наплаваешь. Лучше быть 
в теплом». 

Одевшись по-походному и вооружившись пистолетом 
«ТТ», я отправился на морской охотник. 

Почти в полночь пять катеров МО вышли из крон- 
шлотской бухточки и затемненными направились к ленин¬ 
градской пристани. 

В море не было ни огонька, только на стрельнинском 
и петергофском побережье время от времени взлетали 
ракеты. Ветер стихал, но был каким-то остро пронизы¬ 
вающим. Впередсмотрящие невольно поеживались. Меня 
тоже пробирала дрожь. 

У ленинградской пристани скопилось двадцать пять 
«каэмок» — деревянных катеров, на которых можно было 
разместить по взводу десантников, — два бронекатера 
с шестидюймовыми пушками, штабной ЗК и шесть боль- 




ших шлюпок. Здесь не разрешалось громко разговари¬ 
вать, подавать звонки и другие сигналы. Погрузка шла 
в темноте. Только изредка доносились звяканье железа 
о железо, поскрипывание дерева и приглушенные голоса 
боцманов. 

Все получили строгое предупреждение: в море не ку¬ 
рить. 

На «каэмках» разместили пять рот десантников. Все 
они одеты во флотские бушлаты и черные брюки, заправ¬ 
ленные в кирзовые сапоги. 

Моряков собирались одеть в защитную армейскую 
форму, но они стали доказывать, что бескозырки и чер¬ 
ные бушлаты для ночного десанта больше подходят. 

— А в тельняшке теплей, — уверяли они.— Она при¬ 
вычней нашему брату. 

— Ну, если привычней, оставайтесь во флотском,— 
согласилось начальство. ІС 

Первыми двинулись в путь пять «каэмок». Они обя¬ 
заны были в случае необходимости прикрыть десантные 
суда дымовой завесой. 

В третьем часу ночи все катера МО и двадцать «ка¬ 
эмок», опустив глушители в воду, запустили моторы и 
поотрядно двинулись в путь. Впереди шли морские охот¬ 
ники, а за ними, строго в кильватер, по четыре «каэмки» 
с десантниками. 

Я стоял на мостике с командиром МО и недоумевал: 
«Как же мне выполнить приказ комиссара — воодушевить 
бойцов?» 

— Это, видимо, придется делать при высадке. Запа¬ 
ситесь на всякий случай рупором, — порекомендовал 
старший лейтенант Воробьев. 

Я попросил боцмана принести запасной рупор и стал 
всматриваться в темноту. 

Гитлеровцы, видимо, не ожидали ночного нападения. 
На берегу е прежней методичностью взлетали и гасли 
осветительные ракеты. 

Когда отряд подошел к главному фарватеру, сразу же 
открыли артиллерийскую пальбу форты, а затем траль¬ 
щики и миноносцы, стоявшие посреди залива. В небе за¬ 
гудели бомбардировщики. 

Темный берег засветился короткими вспышками. Ка- 
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залось, что в парке и на пляжах неожиданно возникали 
костры и рассыпались. 

Пальба нарастала. Под громоподобный гул и вспыш¬ 
ки, похожие на молнии, над нашими головами с визгом и 
воем проносились потоки тяжелых снарядов, словно там, 
наверху, мчались с лязгом один за другим бешеные эше¬ 
лоны и с грохотом опрокидывались, создавая месиво из 
земли, дыма, пламени. 

Катера перестроились по фронту, и все разом рину¬ 
лись к.петергофскому берегу. 

Я взглянул на часы со светящимся циферблатом. Было 
половина . пятого утра. Воодушевлять десантников не 
пришлось. В таком грохоте меня бы никто не услышал. 

Подавленные мощным огнем, немцы, окопавшиеся на 
берегу, некоторое время не стреляли по десантникам. Пе¬ 
редовым «каэмкам» удалось беспрепятственно высадить 
разведчиков у петергофской пристани. 

Моряков-разведчиков огнем встретили только, у не¬ 
большого каменного здания пристани. Там вдруг ожили 
два пулемета, но их быстро подавили гранатами. 

К захваченной пристани устремились катера с коман¬ 
дованием отряда, минометчики и саперы. Здесь суша вы¬ 
ступала далеко в залив и глубина была такая, что кате¬ 
ра могли подходить вплотную к нагромождению камней. 

Мы приближались к берегу почти против дворца 
Монплезир. Нам было известно, что в этом месте отмель 
обширна. Десантникам придется не менее сотни метров 
идти по. пояс в воде. 

Как только огонь фортов и кораблей переместился 
в глубь немецкой обороны, начали постепенно оживать 
береговые дзоты и пулеметные гнезда. В глубине парка, 
где-то у каскада «Шахматная гора», вдруг запульсиро¬ 
вали огни, словно там заработали светящиеся фонтаны, 
посылавшие в залив струи разноцветных брызг. 

Пальба и сверкание роящихся огней не вызывали 
страха, наоборот — будоражили кровь, пьянили, словно 
катера мчались на какое-то буйное веселье с шумным 
фейерверком. Казалось, что потоки цветных шмелей, про¬ 
носящихся над катером, не несут увечь* и смерти. 

Но вот рядом со мной охнул комендор, присел на кор¬ 
точки, схватившись за горло. Ракета на миг осветила его 
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бледное испуганное лицо и кровь, струившуюся между 
пальцев. 

Я помог перетащить его к кормовому люку и крикнул 
вниз: 

— Окажите раненому помощь! 

Но никто не отозвался. Остановив пробегавшего кока, 
я приказал ему спуститься с раненым в кают-компанию и 
оказать первую помощь, сам же вернулся к впередсмо¬ 
трящим. Они уже промеряли футштоками глубины. 

— Стоп! — крикнул вдруг старшина. — Сто восемьде¬ 
сят. 

Катер мгновенно застопорил ход и, пятясь, открыл 
огонь по берегу. 

У «каэмок» осадка была меньшей, они пошли дальше. 
Остановились от нас вдали. 

Десантники прямо с бортов попрыгали в воду и, дер¬ 
жа над головой винтовки, по грудь выводе двинулись к 
берегу... 

Высадив всех, «каэмки» стали отходить. Одна из них 
замешкалась и застряла на отмели. Мы видели, как ка¬ 
терники, спрыгнув в воду, руками сталкивали свое суде¬ 
нышко на более глубокое место. 

Застрявшую «каэмку» на миг осветил луч прожекто¬ 
ра. Он проскочил было левей, но опять вернулся и заме¬ 
тался на отмели, выхватывая из тьмы то согнутых пуле¬ 
метчиков, кативших по воде «Максимы», то минеров, не¬ 
сущих ящики с минами, то карабкавшихся на берег 
стрелков. 

По нашей отмели били скрытые у верхнего дворца 
пушки. 

Застрявшая «каэмка» минуты через две вспыхнула и 
загорелась ярким пламенем, освещая черную воду и ка¬ 
менный берег. 

Отстреливаясь, катера отступали из опасной зоны 
в глубь залива. 

Высадка десантников продолжалась. У берега заго¬ 
релся еще какой-то катер. 

Два снаряда разорвались вблизи от нашего МО, но 
луч прожектора не настиг его. Мы были уже у фарватера 
и, убавив ход, могли наблюдать за тем, что творится на 
берегу. 

Бой в Нижнем парке разрастался. Около дворцов 
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Эрмитаж и Марли рвались гранаты, то и дело слышалось 
«ура». 

У Большого каскада и дворца Монплезир меж де¬ 
ревьев метались огни, беспрестанно взлетали осветитель¬ 
ные ракеты и усиливалась пулеметная и винтовочная 
пальба. 

А пассажирская пристань оставалась темной. «Вот 
куда теперь следовало бы высаживаться», — подумалось 
мне. Но десантники, видимо, уже все были высажены, 
так как наш катер получил приказ по радио вернуться 
домой. Я еще раз взглянул на отмель у Эрмитажа. Там 
какое-то суденышко догорало на воде. 

Когда мы подходили к Кронштадту, уже занимался 
рассвет. 

Спать не хотелось. Тревожила судьба десанта: «Уда¬ 
лось ли морякам прорваться на соединение с бойцами су¬ 
хопутного фронта?» 

Надеясь хоть что-нибудь узнать, я спустился в казе¬ 
мат оперативных дежурных, где была открыта специаль¬ 
ная радиовахта для связи с десантом. 

Но от десантников еще не поступало вестей. 

— Видно, горячо там... Все еще дерутся, — сказал 
оперативный дежурный. — Вот светлей станет, разберут¬ 
ся, где свои, а где чужие. Скорей бы сообщили, какая 
часть Петергофа захвачена. Пора боезапас подбрасывать, 
а не знаю — куда. 

От этого же оперативного дежурного я узнал, что на 
фарватере из воды подобраны два катерника, плывшие 
в Кронштадт. 

Не раздумывая, я помчался в медпункт, куда доста¬ 
вили спасенных. Там сидели завернутые в одеяла моло¬ 
дой лейтенант Гавриков, недавно окончивший военно- 
морское училище, и краснофлотец Малогон. Несмотря на 
выпитый кофе со спиртом и растирания, обоих моряков 
бил озноб, да так, что лязгали зубы. 

— Никак не могу согреться, — с запинками сказал 
лейтенант. — Вода очень холодная, до костей пробрало. 

На мои вопросы спасенные отвечали односложно. Но 
я был настойчив — необходимо было написать о них в га¬ 
зету. Другого материала пока не было. Из того, что я 
узнал от них, получился небольшой рассказ. 
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МОРЕ ВЫРУЧИЛО 

Во время ночного десанта краснофлотец Сергей Ма- 
логон стоял на носу катера впередсмотрящим. Он следил 
за всем, что происходило на воде, и промерял футштоком 
глубины. 

Первая группа десанта высадилась почти без выстре¬ 
лов. Но когда к каменной отмели подходил катер Мало- 
гона, противник уже всполошился и строчил по десант¬ 
никам из пулеметов. 

Метрах в ста от берега катер наткнулся на подводные 
камни и застрял. 

Десантники спрыгнули в воду и бегом устремились 
вперед. Казалось, что опустевший катер сам сойдет с от¬ 
мели. Но не тут-то было: нос прочно засел на камнях. 

Малогон в одежде соскочил в воду и, напрягаясь, при¬ 
нялся сталкивать свое суденышко. 

Под нажимом сильных рук нос катера сполз с кам¬ 
ней. Теперь судно могло отработать задний ход. 

Вдруг рядом стали рваться снаряды, вздымая столбы 
воды и грязи. Малогон, уцепившись за край палубы, хо¬ 
тел рывком вскарабкаться на нее, но в это время нос ка¬ 
тера от набежавшей волны задрался вверх и краснофло¬ 
тец сорвался... 

В горячке боя никто на судне не заметил, что Малогон 
остался в воде. Катер ушел в глубь залива и больше не 
возвращался. 

«Что теперь делать? —в тревоге думал краснофло¬ 
тец.— Может, догнать десантников и присоединиться 
к ним?» Он уже собрался выйти на берег, но в это мгно¬ 
вение ракета осветила перебегавших между деревьев ав¬ 
томатчиков в стальных касках. «Фрицы, — понял Ма¬ 
логон. — Без оружия выходить бессмысленно: попадешь 
в плен. Как быть?» 

Пятясь, он забрался поглубже в воду и начал ози¬ 
раться. Левее Малогон заметил неподвижный силуэт 
«каэмки». 

«Никак застряла», — обрадовался он и поспешил 
к катеру. 

«Каэмка», поврежденная снарядом, застряла на под¬ 
водных камнях. Стоя по грудь в воде, командир катера 
лейтенант Гавриков пытался столкнуть ее на глубокое 
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место. Боцман и моторист возились с заглохшим мото¬ 
ром. 

Малогон взялся помогать. Вдвоем они столкнули 
«каэмку» с камней и поторопились вскарабкаться на 
борт... 

Но тут еще один снаряд угодил в середину судна. 
Сильный взрыв отбросил моряков в воду. 

На катере вспыхнул бензин и, растекаясь по воде, 
осветил все вокруг. Стало жарко от огня. Вблизи рвались 
снаряды. 

Малогон помог подняться на ноги Гаврикову, и они 
вдвоем, по горло в воде, поспешили отойти в темную 
часть отмели. 

Боцман и моторист «каэмки», видимо, погибли. Судно 
от новых попаданий стало разваливаться. 

— Куда же мы теперь денемся? — спросил Малогон 
у лейтенанта. 

— В нашем положении только море может выру¬ 
чить, — ответил тот. — Плавать умеешь? 

— Слабовато. Вон там у катера я видел спасательные 
пояса. 

— Сходи подбери, — велел Гавриков. 

Краснофлотец ушел, а лейтенант, добравшись до на¬ 
громождения камней, попытался снять тяжелые рыбац¬ 
кие сапоги. Но его усилия ни к чему не привели: намок¬ 
шая кожа выскальзывала из рук. 

Малогон вернулся минут через пять и протянул лей¬ 
тенанту спасательный круг. Пробковый пояс он надел на 
себя. 

— Оставь себе, — сказал Гавриков. — У меня капко¬ 
вый бушлат. Он часа четыре продержит на воде. 

— Неужели так долго придется плыть? 

— Сколько выйдет. 

Они помогли друг другу снять сапоги. Вышли на глу¬ 
бину и не спеша поплыли в сторону Кронштадта. 

На берегу грохотал бой, мелькали вспышки разры¬ 
вов, доносилась частая пальба, а в море было тихо, темно 
и очень холодно. 

От ледяной воды ломило руки, сводило челюсти. Но 
моряки не сдавались холоду — делали широкие гребки и 
плыли вперед. 

Иногда они останавливались отдохнуть. Растирали 
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один другому плечи и ноги. Всякий раз лейтенант подбад¬ 
ривал краснофлотца: 

— До фарватера уже совсем немного осталось. Дер¬ 
жись, Малогон. 

Они плыли долго. Остывавшее тело деревенело. От 
мелькания невысоких волн мутило. Пальцы совсем не ше¬ 
велились. Хотелось безвольно опустить руки, закрыть 
глаза и хоть немного вздремнуть. 

— Что-то спать хочется, — во время короткого отдыха 
сознался краснофлотец. — Глаза сами закрываются. 

— Не вздумай! — прикрикнул на него Гавриков.— 
На дно пойдешь. Вон катер идет. 

Но лейтенанту померещилось, фарватер был пустын¬ 
ным. 

Морской охотник их заметил только на рассвете. Ка¬ 
терники едва шевелили руками, но все же плыли. Они не 
хотели сдаваться смерти. 

Сами пловцы не могли ухватиться за протянутые им 
концы. Пальцы уже не действовали. Кронштадтцев под¬ 
хватили несколько рук и втащили на палубу МО. 

Спасенных немедля спустили в кают-компанию кате¬ 
ра, а там боцман и два комендора, надев шерстяные пер¬ 
чатки, смоченные спиртом, принялись растирать их тела. 

Так два бойца, избравшие вместо плена море, оста¬ 
лись жить. 


7 октября. Пока газета печаталась, я лег вздремнуть 
и... словно провалился в бездну. 

Днем меня растормошил печатник: 

— Товарищ редактор, вставайте, проспите обед. 
После ночной операции в горле саднило, как при ан¬ 
гине, голова была тяжелой. Я не говорил, а хрипел. 

— Что слышно о десанте? — спросил я. 

— Ничего пока не известно, — ответил Клецко.— 
В штабе и политотделе все хмурые. Кажется, нет связи. 
Катер Панцырного ушел в Петергоф. 

Обедать мне не хотелось. Я отправился в политотдел. 
Там действительно у многих было подавленное настрое¬ 
ние. Оказывается, с суши ни танкистам, ни пехотинцам 
не удалось прорвать линию немецкой обороны и соеди¬ 
ниться с десантом. Слишком обескровленными оказались 
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наши дивизии, отступавшие по Прибалтике с тяжелыми 
боями, в них не осталось и трети бойцов. А главное — дал 
себя знать острый недостаток снарядов, бомб и мин. Мы 
не могли подавить немецкие батареи и танковые заслоны. 
Моряки, попавшие в гущу хорошо вооруженных враже¬ 
ских полков, дерутся одни. Каково их положение, никому 
не известно. Коротковолновые радиостанции молчат. Ви¬ 
димо, повреждены или утоплены при высадке. 

— Как же помогают десантникам? — спросил я. 

Мне никто не ответил. Без слов было понятно, что мо¬ 
ряки попали в тяжелое положение. Им нечем обороняться 
против танков. Винтовочной пулей бронированную ма¬ 
шину не остановишь. А гранаты, наверное, израсходова¬ 
ны в начале боя. Вместе со стрелками необходимо было 
перебросить на берег и комендоров, вооруженных хотя 
бы легкими противотанковыми пушками. А теперь их не 
высадишь. Гитлеровцы начеку. Хорошо, если десантники 
захватили большой плацдарм. 

Я вышел на улицу и, пройдя к посту наблюдения, стал 
всматриваться в петергофский берег. Издали казалось, 
что в Нижнем парке, ярко расцвеченном осенью, полное 
затишье, что там нет ни наших моряков, ни немцев. 

«Куда делись десантники? Может, лежат в обороне 
у пристани и надеются, что вместе с боезапасом им под¬ 
кинут новых бойцов, или прорвались к аэродрому, как 
было намечено, и ждут армейцев? Сколько их осталось? 
Куда укрыли раненых?» 

Вопросов возникало много, и все они оставались без 
ответа. На траверзе Петергофа, маневрируя и ставя дым- 
завесы, зигзагами ходили наши разведывательные кате¬ 
ра. Изредка они стреляли. Но вот один из катеров, слов¬ 
но наткнувшись на белый столб, возникший из воды, 
закружил на месте... Другой потянул за собой пуши¬ 
стый хвост, прикрывая его дымовой завесой. 

У меня не было бинокля. Желая узнать, что случилось 
в заливе, я поднялся на вышку. Там старшина обеспо¬ 
коенно наблюдал за происходящим. 

— Подбили «мошку», кажется тонет, — сказал он. 

Я взял от него бинокль, но в белесом дыму ничего не 
мог разглядеть. 

— Удалось ли хоть одному подойти к берегу? — спро¬ 
сил я у старшины. 
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— Нет. Куда ни ткнутся, всюду стреляют. А наши не 
выходят на берег. И ракет не видно. 

Вскоре в кроншлотскую бухту вернулся МО-210. 
Катерники были злы и малоразговорчивы. Им не уда¬ 
лось сгрузить боезапас десантникам. 

— Не видно их, — хмуро сказал лейтенант Панцыр- 
ный. — А в штабе решили, что мы струсили. Прислали 
командира дивизиона. Он храбро пошел и... угробил че¬ 
тыреста двенадцатый. 

На МО-412 я ходил ночью. Весть о его гибели потряс¬ 
ла меня. Я попросил подробней рассказать о случив¬ 
шемся. 


РАССКАЗ ЛЕЙТЕНАНТА ПАНЦЫРНОГО 

Ночью я был на высадке десанта. Вернулся в шесть. 
Только прилег, часу не проспал, уже тормошат. Коман¬ 
дир ОВРа к себе вызывает. 

Иду к нему. Капитан второго ранга Святов посмотрел 
на меня, переставил на столе чернильницу и, не подни¬ 
мая глаз, говорит: 

— Назначаю вас старшим. Пойдете с МО-232, броне¬ 
катером и двумя «каэмками» к петергофской пристани. 
Надо срочно подбросить боезапас десантникам. 

— С десантом связь установлена?—спрашиваю я. 

— Пока нет, — ответил он коротко. — Когда сгрузи¬ 
те боезапас, «каэмки» и МО отошлете, а сами останетесь 
для связи. 

— К кому там обратиться? 

— Прямо сгружайте. 

Поняв, что капитан второго ранга не знает обстанов¬ 
ки, я, как полагается, сказал «есть» и — бегом на катер. 

Подхожу к пассажирской пристани. Там меня уже 
ждут катера. 

Собираю командиров, объясняю им задачу, а самого 
гложет мысль: «Ты же ничего не знаешь. Не обманывай, 
надо разведать обстановку». Поэтому я их не взял с со¬ 
бой, а приказал подойти к Петергофу через час. 

Оставив катера, я лег курсом прямо на петергофскую 
пристань и приказал наблюдателям получше всматри¬ 
ваться, особенно в нагромождение камней. 
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Ни на пристани, ни под пристанью никто не Показы¬ 
вался. Это меня насторожило. Если пристань в руках де¬ 
сантников, то почему они не дают знать о себе? 

Круто развернувшись, я пошел влево. 

Берег по-прежнему был пустынен. Даже вороны и чай¬ 
ки не летали. Что за чертовщина? 

Дохожу до крупных камней, торчавших из воды у Ста¬ 
рого Петергофа, поворачиваю на обратный курс. Вни¬ 
мательно вглядываюсь в набережную у Эрмитажа, в де¬ 
ревья у дворца Марли, в кусты у пляжа, ни единой 
души! 

Вновь подхожу на довольно близкое расстояние к по¬ 
лоске земли с пристанью, выдвинутой в залив. Неужели 
и на этот раз никто не покажется? 

Пристань пустынна. Около каменного домишки мои 
наблюдатели приметили на земле неподвижных людей. 

— Мертвые, — сказал один из них, — не шевелятся. 

Прохожу дальше, всматриваюсь в открытые террасы 
Монплезира, в его пристройки. Приземистый каменный 
дворец удобен для обороны. Не здесь ли находятся наши? 

Даю ракету в надежде вызвать ответный сигнал. 
Напрасно. Монплезир молчит. 

Странно, не могли же разом погибнуть немцы и наши 
все до одного? Откуда-то наблюдают за мной. Но от¬ 
куда? 

— Смотреть лучше! — приказываю наблюдателям. 

Поворачиваю, иду назад малым ходом и думаю: «Сей¬ 
час фрицы ударят по катеру. Неужели не соблазнятся?» 

— Есть! — кричит наблюдатель. — Засек. Наверху, 
левей главного каскада, в кустах танк. Он поворачивал 
ствол пушки в нашу сторону. 

Значит, противник прячется, держит катер на прице¬ 
ле, но не стреляет, боится обнаружить себя. Как бы вы¬ 
звать огонь скрытых батарей и засечь их? 

Вижу — мои катера приближаются. Значит, уже про¬ 
шел час. Поворачиваю, чтобы встретить и предупредить 
их. И тут фрицы не выдержали: дают залп по катеру. 
Стреляют пушки, скрытые у каскада «Золотая горка», и 
танк. Столбы разрывов поднимаются за кормой. 

«Недолет, — соображаю я. — Сейчас ударят с опере¬ 
жением». Резко снижаю ход. «Свечки» поднялись из воды 
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впереди. Чтобы не получилось накрытия, круто изменяю 
направление и мчусь назад к пристани. 

Фрицы, не понимая моего маневра, умолкают. 

Я сбрасываю одну за другой пять дымовых шашек 
и ходу. Ветер гонит на меня дым, прикрывает. 

Сообщаю по радио в штаб, что был обстрелян, и не 
вижу на пристани десантников. В ответ получаю грозное 
указание: «Выполняйте приказ». 

Делать нечего, иду к своим катерам. МО посылаю вле¬ 
во вести дуэль с обнаруженным танком и время от вре¬ 
мени возобновлять дымзавесы. Бронекатер отправляю 
вправо. У него более мощная пушка, пусть подавит огонь 
обнаруженной батареи. «Каэмкам» приказываю подойти 
вплотную к пристани и сбросить боезапас, никого не ожи¬ 
дая. Сам готовлюсь прикрыть их. 

До пристани остается метров сорок. И вдруг раздает¬ 
ся треск автоматов. Под пристанью засада. 

Автоматчики, укрываясь за переплетениями толстых 
деревянных свай, бьют короткими очередями. «Каэмки» 
под огнем круто разворачиваются и, не сбросив груза, 
уходят. 

Я приказываю своим пулеметчикам открыть огонь по 
автоматчикам. А надо было ударить из пушки зажига¬ 
тельными. Пусть бы фрицы поплясали под горящим на¬ 
стилом. Но сразу не сообразил. 

На «каэмках» появились раненые. Вновь связываюсь 
по радио со штабом. Мне разрешают отпустить «каэмки», 
а самому продолжать разведывать огневые точки про¬ 
тивника. 

Отослав все катера в Кронштадт, я решил поглумить¬ 
ся над фрицами. Выскочу из дымзавесы, открою беглую 
пальбу из пушки и смотрю, где сверкнут ответные вы¬ 
стрелы, а затем — опять в дымзавесу. 

Гитлеровцы, видимо, обозлились, принялись палить по 
катеру-х разных сторон. А нам это на руку: помечаем на 
карте новые огневые точки противника. 

Израсходовав снаряды и дымшашки, мы отошли по¬ 
дальше от берега и стали ходить переменными курсами и 
скоростями. А фрицы еще долго не могли угомониться: 
продолжали стрелять по катеру. Они смолкли, только ко¬ 
гда увидели, что от Кроншлота идут ко мне пять морских 
охотников. 
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На МО-412 прибыл сам командир дивизиона — капи¬ 
тан-лейтенант Резниченко. Он остер на язык, не прочь 
похвастаться удалью. Я стал было докладывать ему 
о засаде и танках, а он, насмешливо взглянув на меня, 
перебил: 

— Смотри, лейтенант, как это делают мужчины. 

И, не слушая больше меня, повел катера прямо к при¬ 
стани. Но, конечно, не дошел до нее. Первый же снаряд 
угодил в МО-412 и разворотил корму. Катер, закружив 
на месте, стал тонуть. Хорошо, что командиры других 
МО поверили мне, они успели поставить дымзавесы и спа¬ 
сти тонущих. 

Катера дивизиона Резниченко там еще остались, но 
они навряд ли найдут десантников. 


8 октября. И к ужину ничего не удалось узнать. Наши 
самолеты кружили над Петергофом, но десантников не 
обнаружили. 

Командование решило под покровом ночи в разные 
участки парка забросить разведчиков. Нельзя же оста¬ 
ваться в неведении. 

Все, конечно, понимали, что противник предельно на¬ 
сторожен. Лишь чудом можно проскочить беспрестанно 
освещаемую береговую полосу. Но иного выхода не оста¬ 
валось, хотя людей не хватало, приходилось рисковать 
ими, посылать почти на верную смерть. 

У нас в Кроншлоте подготовили две группы развед¬ 
чиков. Командирами назначили политработников: на¬ 
чальника кроншлотского клуба Василя Грищенко и не¬ 
давно прибывшего политрука Боронина, служившего в 
Ораниенбауме. 

Младший политрук Грищенко рыжеват. Его лицо и 
шею густо покрывают веснушки. На островке он руково¬ 
дит самодеятельностью, добывает новые кинокартины, 
книги и привозит в клуб артистов. В Кроншлоте к нему 
прилипло не очень лестное прозвище — начальник кани¬ 
тели. Но он не обижается на шутников и отвечает: 

— Без моей канители вы тут от скуки тиной бы за¬ 
росли. 

Грищенко часто возил молодых краснофлотцев на 
экскурсии в Петергоф. Он хорошо знает, где расположены 
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дворцы, куда ведут аллеи и дорожки в Верхнем саду и 
Нижнем парке. Поэтому его и назначили руководить груп¬ 
пой разведчиков. 

Младший политрук отобрал в свою группу четырех 
моряков, которых знал по Кроншлоту, а Боронину до¬ 
стались пехотинцы. 

Каждый отряд получил .по два катера: один брониро¬ 
ванный, с пушкой и пулеметами, другой невооруженный, 
с малой осадкой. Командирам катеров приказали выса¬ 
дить разведчиков бесшумно, а если они будут обнаруже¬ 
ны, то не оставлять в воде, а подобрать и доставить 
в Кроншлот. 

Разведчики разместились на малых катерах и в два¬ 
дцать три часа двинулись в путь по темному заливу. 
Бронекатера, как охранники, пошли рядом. 

Мы ждали их всю ночь. Под утро вернулась только 
первая группа. Ее постигла неудача. 

Я отыскал трех разведчиков на камбузе. Переодетые 
в сухое, они прямо из бачка деревянными ложками хле¬ 
бали горячие щи. 

— Никак не согреться, — сказал Грищенко. — И про¬ 
голодались сильно. 

От него я узнал, что катера сумели подобраться в тем¬ 
ноте к отмелям. Разведчики не прыгали в воду, а спол¬ 
зали. 

— Когда я соскочил, в воде захватило дух, такой она 
была холодной, слова вымолвить не мог, — вспоминал 
Грищенко.-—Чтобы не упасть, шли прощупывая дно. Хо¬ 
лода уже не чувствовалось. Даже жарко стало. Ветер, 
тьма. В одной руке у меня ракетница, в другой — писто¬ 
лет. Осталось каких-нибудь метров семьдесят до берега. 
Вдруг ракета из кустов вылетела. Помигала и погасла. 
Сразу же еще три зажглось. Мы присели. Из воды только 
головы торчали. Но нас приметили. Застучали пулеметы. 
Стреляли трассирующими пулями. Прямо снопы огня об¬ 
рушились. Вижу — плохо наше дело, скрытой высадки 
не получилось. Двигаться вперед бессмысленно. Убьют 
или в плен захватят. «Назад!»—кричу ребятам и начи¬ 
наю отступать. Звягинцев возьми и во весь рост подни¬ 
мись. Пуля сразу бок прошила. Мы его схватили и потя¬ 
нули на глубину. Там наш катер качается. Не успел отой¬ 
ти, пробоины получил. Мотор заглох, и моторист ранен. 
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На счастье, бронекатер вблизи оказался. Он подобрал 
нас и вытащил подбитый катер из-под обстрела. В пути 
еще одного ранило. Трех человек зря покалечили и ниче¬ 
го не узнали. 

О второй группе не было слышно до полудня. Только 
после обеда стало известно, что в кронштадтский госпи¬ 
таль доставлен раненый Боронин. 

Вместе с работником штаба я отправился в госпиталь. 
Главврач не хотел нас пропускать. 

— Говорить не может, — уверял он нас. — Челюстное 
ранение. 

— Но писать-то он может. Очень важно немедленно 
получить сведения. 

Мы объяснили, кто такой Боронин и что он делал 
ночью. Главврач в конце концов пропустил обоих, взяв 
слово, что мы долго не будем утомлять больного. 

Голова и лицо Боронина были забинтованы. По лихо¬ 
радочному блеску глаз чувствовалось, что у него высокая 
температура. 

Мы поинтересовались: слышит ли он нас? 

Боронин сомкнул веки. 

— Сумеете отвечать на вопросы письменно? 

Раненый кивнул головой. 

Вместе мы приподняли его и посадили так, чтобы 
удобно было писать. Я отдал свой блокнот и вложил 
в руку карандаш. 

— Напишите, как высадились? 

Тяжело дыша и морщась, Боронин принялся писать. 
Почерк у него был неразборчивый, но мы тут же рас¬ 
шифровывали написанное. 

«Нас обнаружили после высадки минут через десять. 
Осветили и открыли пулеметный огонь. Двух ранили. 
Я хотел их вернуть на катер, но деревянный и брониро¬ 
ванный уже отошли в глубь залива». 

— Катерники что — струсили? 

«Не знаю. Но вблизи их не оказалось, — продолжал 
писать Боронин. — Ракетой я не мог их вызвать, так как 
при высадке обронил ракетницу». 

— Как действовали потом? 

«Я послал одного из уцелевших бойцов связаться с де¬ 
сантниками. Он не дошел до берега. Был сбит в воду. 
Я хотел помочь ему, но самого ранило. Пуля попала в рот 
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и выбила зубы. Больше отдавать команды я не мог. Все 
бойцы оказались ранеными. Взявшись за руки, мы ото¬ 
шли в темноту и по горло в воде стали продвигаться 
вдоль берега в сторону Старого Петергофа». 

— Что вам удалось увидеть? 

«Ничего, — писал Боронин. — Никто с берега нам не 
просигналил. А катера ходили далеко. До каменных ря¬ 
жей мы добирались три часа. Бойцы дальше идти не мог¬ 
ли. Я повытаскивал их из воды и уложил на камни. А сам, 
велев им ждать, ушел за помощью. По воде я добрался 
до передового окопа Ораниенбаумского «пятачка». Там 
наши моряки оказали мне помощь и на катере отправили 
в Кронштадт». 

— Что сталось с вашими товарищами? 

«За ними ушли бойцы береговой обороны. Нашли их 
или нет, я не знаю, так как отбыл в госпиталь». 

Работник штаба велел Боронину расписаться на каж¬ 
дой страничке и спрятал мой блокнот в свою сумку. 

Ночью, кроме кроншлотских разведчиков, еще выса¬ 
живалось несколько групп из Кронштадта и Ленинграда. 
И всех их постигла неудача. Противник, боясь нападе¬ 
ния, чуть ли не через каждые пятьдесят метров выставил 
в секретах пулеметчиков и ракетчиков с автоматами. Гит¬ 
леровцы были бдительны, не смыкали глаз всю ночь. 

Надо было придумать что-то необычное, чего против¬ 
ник не мог предвидеть. Поступило несколько предложе¬ 
ний, но лишь одно попытались осуществить. Позже, при¬ 
звав на помощь воображение, я написал об этой операции 
рассказ. 


МОРЖ УПЛЫВАЕТ В РАЗВЕДКУ 

В строевой и хозяйственной команде островка полит¬ 
руком был старый ленинградец Николай Бочкарев. Ра¬ 
ботал он с рассвета дотемна, а когда в бухточке скапли¬ 
валось много катеров, то и ночью поднимал людей на 
аврал и сам становился в баталерке к весам. 

Спал политрук меньше других, но всегда имел бодрый 
и даже какой-то лучезарный вид. Этому, конечно, немало 
способствовали утренние купания. В любую погоду Боч¬ 
карев в одних трусах, накинув на плечи только полотенце 



и шинель, спускался по каменистому откосу к морю, 
оставляя одежду на . валуне, и не спеша входил в воду, 
окунался и плыл. Ни ветер, ни град, ни стужа не могли 
остановить его. Поплавав в ледяной воде, он на берегу 
спокойно растирал полотенцем тело до красноты, на не¬ 
сколько минут забегал в свою каюту в домике у поста 
наблюдения и выходил завтракать в хорошо отутюжен¬ 
ных брюках, опрятном кителе и ботинках, надраенных 
до зеркального блеска. 

Его купания не нравились строевику Трушкову. Од¬ 
нажды в кают-компании он при всех сказал политруку: 

— Баловством занимаетесь во время войны. А вдруг 
простудитесь или ревматизм, что тогда? Подумают — на¬ 
рочно плавал. За это и в трибунал угодить можно. Так 
что советую прекратить плаванье и не соблазнять дру¬ 
гих. 

— Вы что — всерьез? — спросил удивленный Бочка¬ 
рев.— Плаванье на флоте не запрещено. 

И политрук продолжал купаться по утрам. 

Когда понадобились разведчики, Трушков вспомнил 
о кем и как бы невзначай спросил у начальника штаба: 

— А почему бы вам не послать в Петергоф Бочкаре¬ 
ва? Довольно ему холодной водой баловаться, пусть на 
деле покажет свою закалку. 

— Верно, — обрадовался начштаба. — Вплавь можно 
незаметно проникнуть. Спасибо, что подсказали. При¬ 
шлите мне Бочкарева. 

Политрука разыскали в кубрике. Он проводил бе¬ 
седу. Пришлось прервать занятие и пойти к начальству. 
В штабе Бочкареву объяснили, какие трудности надо 
преодолеть, и предложили до наступления темноты про¬ 
думать план ночной разведки. 

Вернувшись в свою тесную комнату, политрук рас¬ 
стегнул воротник кителя и, потирая ладонью лысину, 
принялся вслух рассуждать: 

— Что я им придумаю? Ишь хитрецы: «Надеемся на 
смышленность питерца». А вы знаете, что питерец нико¬ 
гда подобными делами не занимался? Слесарил себе 
в механосборочном, заседал в партийном бюро да бало¬ 
вался зимним купанием в клубной секции «моржей». 

Бочкарева не пугал риск предстоящей разведки. Но 
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хотелось задание не провалить и оставить хоть какой- 
нибудь шанс на спасение. 

За его окном топтался рыжеватый пушистый голубь, 
круглый, как шар, с розовым клювом и розовыми нож¬ 
ками. Он склонил голову набок. Глаз его был в золоти¬ 
стых кружочках. Рыжий в полдень прилетал сюда пожи¬ 
виться крошками. Он и сегодня ждал гостинца. 

— Эх, брат, позабыл я про тебя, ничего не захва¬ 
тил,— сожалея, сказал политрук. — Что, голодновато 
становится? Нечего клевать? Боюсь, что скоро тебя с 
Сизухой ощиплют и в общий котел отправят. 

Бочкарев порылся в тумбочке и, найдя обломок пе¬ 
ченья, высунул руку за форточку и стал крошить его на 
подоконник. 

Видя, как голубь жадно хватает крошки, он поду¬ 
мал: «А ведь ты, Рыжик, можешь мне пригодиться! Рацию 
с радистом не надо брать, и связь будет надежней. Ты 
верен своей Сизухе, обязательно в гнездо вернешься. Вы¬ 
ходит, я зря ругал старшину Кургапкина». 

Голуби на островке никому не мешали. Они жили на 
чердаке главного здания и кормились у камбуза. Прав¬ 
да, их недолюбливал санинструктор и называл «грязной 
птицей». Но и он только грозился перестрелять голубей, 
а сам ждал решительных действий от других. 

Голуби были довольно неопрятными и шумными пти¬ 
цами. Они не вили гнезда, а лепили его из своего помета. 
Пачкали подоконники и часто дрались. За малейшую 
провинность Рыжик устраивал выволочку своей Сизухе: 
свирепо клевал подругу и так трепал за хохол, что она 
от изнеможения валилась с ног. Но Рыжик долго сер¬ 
диться не мог, он был отходчив: тут же начинал, надув 
іпею и развернув хвост, вертеться мелким бесом, ворко¬ 
вать, раскланиваться... 

Голуби развлекали моряков на этом клочке земли, 
окруженном водой. Больше всех голубями занимался 
старшина Кургапкин. 

«А ведь Кургапкин на гражданке где-то под Петер¬ 
гофом жил, — вспомнил политрук. — Пляжи и парк ему 
знакомы. Может, мы вдвоем управимся?» 

Мысль, возникшая неожиданно, толкнула Бочкарева 
на решительные действия. Он разыскал старшину Кур¬ 
гапкина, исполнявшего обязанности киномеханика. 
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— Вы, как мне помнится, просились на сухопутный 
фронт? 

— Так точно. 

— Командование удовлетворяет вашу просьбу: сего¬ 
дня ночью пойдете со мной на разведку. 


Часа через два Бочкарев доложил командованию, как 
он намерен действовать в разведке. Начштаба одобрил 
использование легких водолазных костюмов с кислород¬ 
ными масками и голубей, но тут же поинтересовался: 

— А они дадутся кому-нибудь помимо Кургапкина? 

— Кок Савушкин их подкармливает. Голуби из рук 
у него клюют. 

— Добро, — удовлетворенно сказал начштаба, видя, 
что у политрука все продумано до мелочей. — Только 
есть ли смысл всю операцию без единого звука прово¬ 
дить? Усложните поиск. Лучше, после того как вы укрое¬ 
тесь в кустах, шумнуть, — устроить демонстрацию не¬ 
удачной высадки. Авось наши покажутся у залива или 
дадут знать о себе каким-нибудь другим образом. 

Условясь о световых сигналах, начштаба приказал 
разведчикам готовиться к выходу в залив. 

Сборы были недолгими. Старшина Кургапкин поса¬ 
дил Рыжика в небольшую круглую корзину с крышкой, 
которая до половины входила в спасательный круг и мог¬ 
ла держаться на воде. 

Надев теплое егерьское белье, свитера, разведчики на¬ 
тянули на себя непромокаемые противоипритные костю¬ 
мы, добытые у начхима, спрятали в резиновые кисеты 
электрические фонарики, стекла которых были оклеены 
черной бумагой, пропускающей лишь тоненький лучик 
света, и выкурили по последней папиросе. 

На траверз Старого Петергофа их доставила «каэмка» 
с заглушенными моторами. 

В заливе было темно. В небе, затянутом облаками, не 
просматривалась ни одна звездочка. С северо-запада 
дул холодный ветер, вздымавший небольшую волну. 
Южный берег по всей длине то и дело освещался блек¬ 
лым светом ракет: стоило ракете погаснуть в одном ме¬ 
сте, как в другом взлетала новая. 

Катерники спустили на воду надувную десантную 
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шлюпку, усадили в нее разведчиков, подали им голубя и 
пожелали счастливого плаванья. 

Кургапкин оттолкнулся от «каэмки», а Бочкарев на¬ 
чал грести широколопастными короткими веслами. Ве¬ 
тер, дувший разведчикам в спину, помогал двигаться с 
хорошей скоростью. 

— Минут через пятнадцать будем у Рыбачьей при- 
станьки, — определил старшина. — Там камыш, он нас 
прикроет. А в Ленинграде сейчас воздушный налет,— 
вдруг добавил он. 

С залива хорошо был виден затемненный город и ро¬ 
зовое пятно зарева над ним. Где-то на Васильевском 
острове горели дома и отблески пламени отражались на 
облаках. А над Выборгской стороной в темном небе вспы¬ 
хивали яркие звезды и гасли. 

«Зенитчики отбиваются», — подумал политрук. 

Неожиданно по заливу скользнул прожекторный луч. 
Разведчики прижались к холодному днищу лодки. Они 
не поднимали голов до тех пор, пока не погас свет. В за¬ 
ливе стало темней. 

— Не снесло ли нас ветром? — спросил политрук. 

— Есть малость, — ответил старшина. — Надо чуть 
левей. Дайте я погребу. 

Вскоре они остановились. Дальше двигаться в лодке 
было рискованно. 

Бочкарев поставил корзинку с голубем в спасатель¬ 
ный круг и шепнул: 

— Приготовиться. Будем стравлять воздух. 

Натянув на себя маски, они включили кислородные 
приборы. Аппараты действовали хорошо: дышалось лег¬ 
ко. Затем разведчики открыли клапаны резиновой лодки. 
Воздух, испуская слабое шипение, начал выходить, а лод¬ 
ка, теряя плавучесть, постепенно опускалась на дно. 

Минуты через три разведчики ощутили ногами твер¬ 
дый грунт. Вода скрыла их из виду. Осторожно передви¬ 
гаясь вперед, они потащили за собой почти затонувшую 
лодку и спасательный круг с голубем. 

. На отмели, где вода была по грудь, они остановились, 
сняли маски и стали прислушиваться. Кругом было тихо. 

Бочкарев вытащил из резинового кисета электриче¬ 
ский фонарик и, держа его так, чтобы свет был виден 
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только с моря, несколько раз щелкнул выключателем. 
Это означало: «Дошли благополучно». 

Из парка вырвался яркий луч света. Пронизав тьму, 
он принялся шарить по заливу и сразу же наткнулся на 
буруны морских охотников, мчавшихся к петергофской 
пристани и к Монплезиру. 

Из парка ударила пушка, затарахтели пулеметы. За¬ 
мелькали огни. 

Разведчики, оставив в воде под камнем резиновую 
лодку, выползли к прибрежным валунам, спрятали в ка¬ 
мышах корзину с голубем и стали наблюдать за суетой 
на берегу. Они видели, как пулеметы роями выпускали 
в море светящихся жуков, как из дотов цепочкой выле¬ 
тали снаряды и вычерчивали огненные пунктиры. Но на 
опушках парка и на пляжах, освещаемых ракетами, ни¬ 
кто не показывался. 

Бочкарев вглядывался в каждый куст и валун. Одно 
место ему показалось подозрительным. Он дождался 
взлета новой ракеты и в ее мертвящем, словно лунном 
свете рассмотрел окопчик с навесом из камыша и блед¬ 
ное лицо человека в каске, лежащего за пулеметом. 

Политрук толкнул старшину и показал рукой, куда 
надо глядеть. 

Когда очередная ракета осветила берег, они оба убе¬ 
дились, что в окопчике сидят два гитлеровца. 

— Давайте их снимем, пока идет стрельба, — приник¬ 
нув к уху политрука, шепнул старшина. 

— Заходи слева, Я справа. Нападем одновременно. 

Взяв в зубы ножи, прижимаясь к земле, они поползли 
меж валунов. 

Перестрелка с катерами продолжалась. 

«Молодец начштаба, — подумал политрук. — Вовремя 
катера стали изображать высадку десанта». 

Всякий раз, как взлетали ракеты, разведчики прижи¬ 
мались к камням и лежали неподвижно. Желтоватые про¬ 
тивоипритные костюмы были хорошей маскировкой на 
песке. 

Приблизясь с разных сторон к окопчику, разведчики 
одновременно поднялись и, как только взлетела очеред¬ 
ная ракета, навалились на гитлеровцев. Нападение было 
столь неожиданным, что один пулеметчик даже не шелох- 


133 



нулся, а другой, повернувшись на спину, хотел было по¬ 
звать на помощь, но старшина, схватив горсть сырого 
песку, забил им раскрытый рот фашиста. 

Покончив с гитлеровцами, разведчики набросили на 
себя их маскировочные плащ-палатки и смело прошли 
в кустарник. От холода или волнения старшину трясло. 

В первые минуты среди деревьев трудно было что- 
либо разглядеть. От света ракет и взрывов тени меняли 
места, переплетались, делались то длинными, то корот¬ 
кими. Вдруг справа послышался всплеск. Какой-то чело¬ 
век упал с косогора в канаву, поднялся и опять свалился 
в воду. Он никак не мог подняться. 

Свет ракеты осветил его. «В бушлате... свой», — об¬ 
радовался Бочкарев. 

Они ползком подобрались к человеку, помогли ему 
выбраться из канавы и осветили тоненьким лучиком элек¬ 
трического фонарика. Это был худощавый краснофло¬ 
тец, совсем еще мальчик. Лицо его горело от жара. 

«Ранен, бредовое состояние», — понял политрук. Он 
взвалил краснофлотца на спину и отнес в окопчик. 

С помощью старшины Бочкарев разжал краснофлот¬ 
цу зубы и дал ему глотнуть шнапсу из фляги, найденной 
у убитого гитлеровца. 

Краснофлотец вскоре пришел в себя и что-то пробор¬ 
мотал. Политрук наклонился к нему и спросил: 

— Откуда ты? Где ваш батальон? 

Краснофлотец отвечал невнятно. Бочкарев с трудом 
разобрал, что командир убит еще при высадке, что всюду 
танки... Нужны гранаты и пушки. 

— Наши залегли, — едва шевеля запекшимися губа¬ 
ми, бормотал раненый. — Радиста убили, я дополз 
один... Дайте красную ракету... 

— Что же нам теперь делать? — шепотом спросил 
старшина у политрука. 

— Его надо в госпиталь. Иди накачивай лодку. 

Старшина, решив, что на этом их разведка и кончит¬ 
ся, поспешил выполнять приказание. Когда он вернулся 
из камышей к окопчику, то увидел, как политрук закан¬ 
чивает перевязывать краснофлотца. 

Они вдвоем перенесли раненого в лодку и укрыли не¬ 
мецкой шинелью. Усадив старшину за весла, Бочкарев 
сказал: 
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— Как отойдешь подальше, просигналь фонариком, 
подберут. 

— А вы как же? — недоумевая, спросил Кургапкин. 

— Вплавь доберусь, не беспокойся. Я еще поищу на¬ 
ших. 

Сказав это, Бочкарев протащил лодку к чистой воде, 
а там шепнул: 

— Если осветят — не шевелитесь. 

Убедившись, что лодка благополучно удаляется, по¬ 
литрук подобрал корзину с голубем и поспешил скрыться 
в кустарнике. 

Дозорные катера, всю ночь дрейфовавшие на траверзе 
Старого Петергофа, подобрали резиновую лодку со стар¬ 
шиной и раненым матросом, впавшим в беспамятство. 

Утром прилетел Рыжик и принес коротенькое донесе¬ 
ние: «От десанта осталась небольшая группа. Нет па¬ 
тронов и еды». 

«Все же молодец наш морж! — с гордостью думали 
мы.— Сумел одолеть все преграды и прислать донесе¬ 
ние». Никто, конечно, не надеялся, что политрук вернется 
из разведки. 

И вдруг глубокой ночью разбудили звонки громкого 
боя. Тревогу поднял часовой, стоявший на каменистом 
берегу у зенитного пулемета. Боец увидел, как у самого 
маяка из воды поднялся человек и, спотыкаясь, чуть ли 
не на четвереньках стал приближаться. Дав сигнал тре¬ 
воги, часовой заорал: 

— Стой!.. Стой, стрелять буду! 

— Сколько можно в одного человека стрелять! 

По голосу часовой узнал Бочкарева. 

— Прошу прощения, — смущенно пробормотал он и 
тут же радостно прокричал: — Отбой тревоги! Полный 
порядок... Товарищ политрук с разведки вернулся! 

Матроса не удивило, что политрук Бочкарев в такую 
стужу стоит в одних трусах. 

Узнав о появлении Бочкарева, я кинулся в санчасть. 
Там наш врач и фельдшер в четыре руки растирали по¬ 
красневшее тело политрука какой-то мазью, пахнувшей 
скипидаром. Бочкарев громко стонал и охал, словно па¬ 
рился на верхнем полке в бане, трудно было поняты 
больно ему или приятно? 



Когда Бочкарев несколько согрелся, я спросил: 

— Что-нибудь узнали? Как там наши? 

— Плохо им, — ответил он, — но дрались. Никто не 
вышел с поднятыми руками, не сдался. Два дня не под¬ 
пускали к себе фрицев. И танки не могли взять. А ведь 
у ребят не хватало ни гранат, ни патронов. Приходилось 
в бою добывать. 

— Почему же они не выходили на берег? 

— По многим причинам. Командиру полковнику Во- 
рожилову пуля в сердце угодила в самом начале высадки. 
Командование на себя взял комиссар Петрухин. Десант¬ 
ники, кроме пристцни, с ходу захватили Монплезир, 
Эрмитаж и Марли. Если бы они остались во дворцах, то 
получили бы подкрепление и боезапасы. Но им было 
предписано выйти к аэродрому. Они и пошли пробивать¬ 
ся. Захватили Шахматную гору, с боем приблизились 
к Большому дворцу, в Верхний сад и... попали в тан¬ 
ковую засаду. Танки — полукольцом, простреливают 
каждый метр. С голыми руками на них не пойдешь. 
И назад дорогу отрезали: автоматчики с тыла по Ниж¬ 
нему парку обошли... 

Я наткнулся на ребят, окопавшихся в развалинах Во- 
ронихинской колоннады. К концу ночи прямо на них вы¬ 
полз. Они меня за немца приняли: «Хенде хох!»— тре¬ 
буют, а я по-русски: «Не стреляйте, свой... политрук 
с Кроншлота». У мичмана, который был у них за стар¬ 
шего, еще юмора хватило спросить: «А кто там у вас на¬ 
чальником канители?» — «Грищенко»,— отвечаю. «Вер¬ 
но, — соглашается он. — Подползай, только не вздумай 
стрелять, гранату брошуі» 

Подползаю. А у них в живых четыре человека. И у всех 
ранение. Ребята голодные, измученные. А у меня, кроме 
шнапса, ничего с собой. Выпили они по глотку и говорят: 
«Пока совсем не рассвело, собери с мертвых оружие. Мы 
уже ползать не в силах». 

Пополз я, два автомата подобрал, сумку патронами 
набил. А с едой плохо, только в мешке убитого красно¬ 
флотца банку консервов и два сухаря нашел. 

Возвращаюсь, а ребята, видимо, понадеялись на меня, 
спят. Бодрствовать больше не смогли. Кто где лежал, так 
и ткнулся носом. 
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Стал я их охранять. Как покажутся фрицы — даю ко¬ 
роткую очередь и отползаю за другой камень. 

Утром радио загорланило на русском языке: «Рус, 
если хочешь жить, сдавайся. Подними руки на голову и 
выходи. В плену накормят». Но никто конечно не вышел. 

В полдень, увидев, что гитлеровцы скапливаются у Зо¬ 
лотой горы, я растолкал ребят. Они ополоснули лица во¬ 
дой из канавы, разделили на всех банку консервов, съели 
по полсухаря и залегли в круговую оборону. Атакующих 
встретили так, что во второй раз им не захотелось насту¬ 
пать. Но мы трех человек потеряли. Остались в живых я 
и старшина. 

Гитлеровцы, понадеявшись, что мы сами выдохнемся 
и выйдем сдаваться, больше серьезных атак не предпри¬ 
нимали. Как только наступили сумерки, я зову старшину: 
«Давай пробираться к морю». А он не хочет: «Иди один, 
мне не доплыть». — «Так у нас не делается, говорю. Я 
тебя по воде вдоль берега дотащу к нашим». 

Поползли мы. У Вольера в перестрелку попали. 
Вскрикнул мой старшина и не встает. Смотрю — разрыв¬ 
ной пулей висок размозжило. Дальше пополз один. 
В воду у камышей, как черепаха, на животе вполз. До¬ 
брался до глубины, хотел маску надеть, но не пришлось: 
кислородный прибор пулями повредило. 

Пошел я по горло в воде вдоль берега. Добрался до 
таких мест, где до Кроншлота ближе было. Сбросил 
с себя мешавшую одежду и поплыл. 

Одно могу сказать — наши балтийцы великое дело 
сделали. Гитлеровцы за эти дни поняли, с какими людь¬ 
ми им придется драться. Страх заставит их зарыться 
в землю. Вот увидите... 

Политрук раскраснелся, он говорил с нами так, слов¬ 
но выступал на большом митинге. 

— Товарищи, прекратите... — потребовал врач. — 
У него жар, нужен покой. 

Несмотря на морскую закалку, политрук заболел 
двухсторонним воспалением легких. Его сообщение о де¬ 
сантниках в официальные донесения не попало. «Мало 
ли чего человек наговорит в бредовом состоянии». Но я 
поверил Бочкареву. Такое в бредовом состоянии не при¬ 
думаешь. 

Сегодня в Нижнем парке стрельба затихла. 




БОЕВЫЕ БУДНИ 

10 октября. Густо посыпался снег. Он покрыл толстым 
слоем землю, выбелил палубы и надстройки катеров, 
прибрежные камни. На один час в Кроншлот пришла 
зима. Но к обеду она отступила. Опять вернулась осень, 
на деревьях еще держится листва. 

Какой-то шальной «юнкере» утром сбросил на наш 
островок «пятисотку». Бомба угодила прямо в середину 
затона и разорвалась, облепив грязью берег и катера, 
стоявшие у пристани, смела с борта краснофлотца. Это 
вторая бомба, упавшая на Кроншлот. Семнадцать дней 
самолеты противника не трогали нас. 

— Да за что вас бомбить? —как бы недоумевая, 
спрашивают на кораблях. — Вы противнику не помеха. 

Моряки шутят зло. Но они в какой-то степени правы. 
В нашем разросшемся хозяйстве еще много неполадок. 
Вся беда в том, что в одно соединение собраны корабли 
и люди разных ОВРов. Большие и маленькие начальники 
еще не присмотрелись друг к другу, действуют как в пло¬ 
хо сыгранной футбольной команде. Оперативные дежур¬ 
ные, послав в дозоры тихоходные тральщики, нередко 


забывают подбросить им горючее и продукты. Добывай 
откуда хочешь. А охраняемый участок покинуть не¬ 
льзя,—взыщут строго. Если рация вышла из строя — 
беда: о малом сторожевике могут и не вспомнить. 

На днях я побывал на ТЩ-67. Это бывший буксирный 
пароход. Комиссар на корабле —старый комсомолец. 
У него мощный боцманский голос, борцовская фигура, а 
на голове — копна жестких, чуть рыжеватых волос. В пер¬ 
вые дни войны его назначили в замполиты на судно, ко¬ 
торое по мобилизационному плану должно было стать 
тральщиком. 

На призывном пункте он познакомился со своим 
командиром — лейтенантом запаса Чирковым, прежде 
плававшим на катерах. Вместе они получили обмундиро¬ 
вание и отправились в Свирицу. 

Увидев у речной пристани свой корабль, Соловьев 
сильно огорчился, но не показал вида, что расстроен. 
Зато Чирков закрыл рукой глаза и простонал: 

— Ну и подсунули же нам кораблик! На такой ка¬ 
лоше стыдно на люди показаться. 

Но выбора не было. Пришлось принимать грязное чу¬ 
довище. Это был сильно захламленный чумазый буксир¬ 
ный пароходишко, таскавший по Ладоге и Свири груже¬ 
ные баржи. К тому же он оказался экспериментальным, 
нестандартным экземпляром «Ижорца». Буксир со стапе¬ 
лей сошел уродцем, имеющим задранный нос и диффе¬ 
рент на корму. При легком ветре по его палубе гуляла 
вода, а в свежую погоду по корме перекатывались волны. 

«Ижорец» отправили в Шлиссельбург. На заводе его 
вооружили 45-миллиметровой пушкой, станковым пуле¬ 
метом и чуть изменили фальшборт на корме. С этой поры 
буксир получил военный флаг и стал называться ТЩ-67. 

По штату тихоходному тральщику полагалась коман¬ 
да в тридцать один человек. Куда деть людей? Ведь пре¬ 
жде на буксире размещалось только четырнадцать реч¬ 
ников. 

В первую очередь пришлось взяться за очистку трю¬ 
мов и подсобных помещений. Грязь выносили корзинами 
и ведрами. Все стены и палубы выскребли, продраили, 
вымыли каустиком и заново покрасили. Койки в кубри¬ 
ках поставили в три яруса. Они оказались такими узкими, 
что свисали края пробкового матраца. И все же двум че- 
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ловекам негде было преклонить голову. Радист спал 
скрючившись в рубке, а кок — под шлюпкой на палубе. 

Кадровых военных моряков оказалось всего шесть 
человек, остальные — речники и пожилые рабочие Шлис- 
сельбургского завода. 

Трудно было в первое время с необученными людьми. 
Рулевые прежде водили свои буксиры только по вешкам 
или береговым ориентирам. Они никогда не имели дела 
с компасом. В Финском заливе оба рулевых растеря¬ 
лись: во время первого перехода из Невы в Кронштадт 
сошли с фарватера и заблудились, не могли найти пирса. 
Не повезло и с сигнальщиком. Он пришел на корабль 
в фасонистой мичманке и назвался командиром отделе¬ 
ния сигнальщиков, но потом выяснилось, что он пред¬ 
ставления не имел, как надо действовать ратьером и се¬ 
мафорить флажками. Во время его работы с мостков со¬ 
седних тральщиков обычно кричали: «Уберите мельницуі 
Не понимаем его... какую-то чушь порет!» 

Когда Соловьев взял в оборот сигнальщика, то выяс¬ 
нилось, что прежде он плавал коком, а при увольнении 
из флота уговорил писаря произвести его в сигнальщики. 

Пришлось почти весь состав переучивать. На своем 
месте были только механики: они знали машины «Ижор- 
ца» и умели их ремонтировать. 

ТЩ-67 очищал фарватеры от мин, переправлял вой¬ 
ска, вытаскивал из зон обстрела железные баржи с бом¬ 
бами, буксировал подбитые корабли, спасал тонущих, от¬ 
биваясь от самолетов и катеров противника. 

В последний раз он почти три недели бессменно нес 
ночной дозор у южной оконечности острова Гогланд. 
А там мин, как клецок в супе, и финны с немцами норо¬ 
вят новых набросать. Не раз приходилось отгонять ноч¬ 
ные гидросамолеты, отмечать буйками опасные места, а 
утром тралить. 

В течение восемнадцати дней воду, еду и уголь быв¬ 
шие речники добывали сами. Вместо отдыха одна часть 
матросов днем отправлялась в лес по грибы и ягоды, а 
другая — к затонувшему у берега транспорту. В трюмах 
транспорта остались уголь, консервы, мешки с подмок¬ 
шей мукой и крупами. Их выуживали крюками. Пресную 
воду добывали из колодца на берегу и, став цепочкой, 
ведрами передавали на корабль. А когда Чирков по ра¬ 
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дио запросил смену, то вызвал у оперативного гнев. «Не 
занимайте эфир пустыми разговорами, —ответил он.— 
Ждите приказа». 

ТЩ-67 вновь уходит на острова, имея десятисуточный 
запас горючего и пищи. Надо этих работяг взять под осо¬ 
бое наблюдение. 


12 октября. Ко мне в редакцию пришел невысокий 
бледнолицый, почти мальчишеского вида светловолосый 
лейтенант. Назвавшись Александром Твороговым, он ска¬ 
зал: 

— Я с погибшего МО-203. Может, вас заинтересует 
то, что было с нами? 

И он рассказал о пережитой ночи. Вечером я закрыл¬ 
ся в своей комнате и, чтобы не забыть, набросал очерк. 


В ДАЛЬНЕМ ДОЗОРЕ 

Уже темнело, а двум морским охотникам путь пред¬ 
стоял не близкий. Из базы они должны были пройти миль 
тридцать, выбраться на передовую линию морского фрон¬ 
та и всю ночь оберегать проходы среди минных полей. 

На мостике МО-203 стояли в шлемах и капковых 
бушлатах командир катера лейтенант Власов и его моло¬ 
дой помощник — лейтенант Творогов, исполнявший обя¬ 
занности штурмана, и сигнальщик Чередниченко. 

Ветер бил в лицо, обдавал холодной водой. 

Вскоре стало так темно, что катер, шедший впереди, 
потерялся. Пришлось идти вслепую, строго по курсу. 

Вот уже. пройден один поворот, второй, третий. 'Тво¬ 
рогов решил доложить, что через пять минут выйдут на 
участок дозора. И вдруг он ощутил резкий толчок. Лейте¬ 
нант невольно присел и зажмурился, а когда открыл гла¬ 
за после взрыва, то увидел падающий на него огромный 
столб воды, пронизанный фиолетово-желтым пламенем. 
Творогов инстинктивно вобрал голову в плечи и ухватил¬ 
ся за поручни. 

Катер накренился на левый борт. На миг стало тихо, 
а затем послышалась громкая пальба крупнокалиберного 
пулемета. 
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«Почему стреляют без команды? — не мог понять лей¬ 
тенант. — Ну конечно, пулемет все время был на «товсь», 
наверное что-нибудь нажало на гашетку». 

Оживший пулемет, точно решив самостоятельно отби¬ 
ваться от невидимого врага, продолжал выпускать в 
ночь длинную струю зеленых и красных трассирующих 
пуль. И некому было его остановить. Вся корма от левого 
крыла мостика до правой пулеметной тумбы оказалась 
оторванной. 

Лейтенант ощупал себя, посмотрел по сторонам. От¬ 
куда-то с моря донесся голос командира. Трудно было 
понять, что он кричит. Творогов лишь уловил обрывок 
фразы: «.. .Задраить горловины!..» 

Для спасения катера и людей надо было немедля дей¬ 
ствовать. А Творогову не верилось, что катер подорвался 
я тонет. Но, увидев одного из краснофлотцев, готового 
прыгйуть за борт, он вдруг понял: все обязанности коман¬ 
дира теперь лежат на нем. Лейтенант приложил руки 
рупором ко рту и крикнул: 

— В воду не бросаться! Всем на правый борт! 

Властность его голоса почувствовал и краснофлотец. 
Он по привычке вытянулся и машинально ответил: 

— Есть не бросаться! 

На носу катера начали собираться оставшиеся люди. 
Лейтенант, сойдя с мостика, пересчитал их и приказал 
задраить переборки и горловины. 


Командир катера лейтенант Власов от сильного толч¬ 
ка при взрыве вылетел за борт. На миг он потерял созна¬ 
ние, но холодная вода быстро привела его в чувство. 

Капковый бушлат хорошо держал лейтенанта на по¬ 
верхности. Власов ухватился за плавающий вблизи спа¬ 
сательный круг. Думая, что на катере некому распоря¬ 
диться, он из воды стал отдавать приказания. 

Волной и ветром его относило от катера. Недалеко 
бился в воде моторист Мельников. 

— Держись! — крикнул Власов и поспешил на по¬ 
мощь краснофлотцу. 

Он дал мотористу ухватиться за спасательный круг и 
сам поплыл рядом. 



— Товарищ лейтенант, далеко ли до берега? — спро¬ 
сил Мельников. 

— Берег не спасение, — ответил тот. — На южной сто¬ 
роне немцы, на северной — финны. Нас обязательно под¬ 
берут, — твердо прибавил он, хотя катер скрылся из виду. 

«К подорвавшемуся катеру должен подойти головной, 
он, конечно, слышал взрыв, — думал Власов. — Но как 
дать знать, что мы здесь находимся?» 

Бурки давно слетели с его ног. Но что-то тянуло вниз. 
Лейтенант пощупал рукой. «Пистолет! — обрадовался 
он. — Надо оставить только два патрона на всякий слу¬ 
чай. ..» И он одной рукой стал высвобождать из намок¬ 
шей кобуры пистолет. 


На поврежденном катере из машинного отделения на 
верхнюю палубу выбрались двое старшин. Там, оказы¬ 
вается, вспыхнул пожар. Они потушили его. Но одному 
из них обожгло лицо и руки. Старшины были одеты в 
легкие хлопчатобумажные комбинезоны, которые на¬ 
сквозь промокли. Творогов молча сбросил с себя капко¬ 
вый бушлат и отдал его мотористу с обожженным лицом. 

— Товарищ лейтенант, — сказал другой старшина,— 
я плохо плаваю, долго не продержусь. 

На катере остался только один пробковый круг, все 
остальное унесло в море. Творогов отдал этот последний 
круг продрогшему старшине и, сняв с себя меховую тело¬ 
грейку, накинул ему на плечи. 

— Товарищ лейтенант, а как же вы? 

— Ничего... обойдусь. 

Крен катера становился угрожающим. Где же голов¬ 
ной? Он ведь слышал взрыв? 

— Разрешите выстрелить из пушки, — попросил ко¬ 
мендор. 

Творогов был против стрельбы, он не хотел привле¬ 
кать внимание противника. Чтобы уменьшить крен, лей¬ 
тенант приказал всем лечь по правому борту. Люди по¬ 
слушно выполнили его требование. 

Один из механиков спросил: 

— Где мы находимся? 

Лейтенант спокойным голосом объяснил и добавил: 



— Если к нам подойдет противник, — живыми не сда¬ 
димся! Пушки и пулеметы у нас действуют. 

— Есть еще и гранаты, — добавил комсорг. 

Катер раскачивался на черной воде и все больше и 
больше кренился. 

Минуты тянулись необычайно долго. Лейтенант не вы¬ 
держал тягостного молчания и приказал сигнальщику: 

— Товарищ Помялов, достаньте из ходовой рубки ра¬ 
кеты. 

Помялов исчез. Через несколько минут он вернулся и 
передал лейтенанту две ракеты и ракетницу. 

Творогов выстрелил. Желтый шарик медленно пока¬ 
тился ввысь, оставляя за собой светлую дорожку, и рас¬ 
сыпался золотым дождем. 

Лейтенант выпустил еще ракету. Наконец вдалеке по¬ 
казывается маленькая точка. 

— Наши идут! — обрадовались краснофлотцы. 

Головной катер приближался невыносимо медленно. 
Шторм и темнота мешали ему подойти вплотную. 

Творогов крикнул командиру головного охотника, 
чтобы тот подходил лагом и с правого борта, иначе по¬ 
врежденный катер перевернется. И вдруг набежавшая 
волна бросила головной катер. Он ткнулся форштевнем 
в правую скулу изувеченного катера. 

От удара крен еще больше увеличился. Катер почти 
лег на борт. Уже ясно был виден его киль. 

Творогов приказал товарищам ухватиться за леера и 
повиснуть на борту, чтобы удержать катер подольше хотя 
бы в этом положении. 

На головном катере надумали подать швартовы. Но 
шторм усиливался. Швартовы скоро лопнули. 

Творогов принял рискованное решение: «Надо бро¬ 
саться за борт, пусть вылавливают по одному». 

Командир головного катера согласйлся с ним. 

— Давайте первого! 

— Первым прыгает краснофлотец Помялов! — объяв¬ 
ляет экипажу Творогов. 

Помялов, с трудом удерживая равновесие, молча по¬ 
прощался со всеми и прыгнул в откатывающуюся волну. 
Она подхватила его, обволокла пеной и унесла. 

Все напряженно следили за тем, как Помялов боролся 



с морем. Через несколько минут с головного катера до¬ 
неслось: 

— Выловлен! Давайте второго! 

Вторым поднялся плечистый и рослый командир от¬ 
деления рулевых старшина Панфилов. 

— До встречи, товарищи! Прощай, катер! 

Потеряв равновесие, он плашмя упал между волнами. 
Его накрыл тяжелый вал, бросил на борт, и... рулевой 
пропал, больше не показывался. 

— Внимание! — сдавленным голосом произнес Творо- 
гов. — Третьим прыгает воентехник Фадеев!.. 

Один за другим люди покидали тонущий катер. На 
борту остались только Творогов и комсорг Чередниченко. 
Раньше, чем прыгнуть, Чередниченко пробрался в радио¬ 
рубку: не заперт ли там радист? Потом постучал в куб¬ 
рик: не отзовется ли кто? 

— Мною проверены радиорубка и кубрики, — доло¬ 
жил он лейтенанту. — Людей не осталось. 

— В воду! — поторопил его лейтенант. 

На опустевшем обломке катера остается один Творо¬ 
гов. Прощаясь с кораблем, он последний раз прошел в 
штурманскую рубку и, стоя по пояс в воде, начал вспо¬ 
минать: что еще нужно сделать? 

«Снять и разорвать карту. Вот так! Здесь папка с се¬ 
кретными документами. Сжечь? .! Спички подмокли. Надо 
утопить. Где же взять балласт? ..» Он привязал покрепче 
к папке мраморную подставку чернильного прибора и 
бросил за борт. 

Ходить по палубе уже было трудно, лейтенант пополз, 
цепко держась за снасти, выступы, леерные стойки, еще 
раз проверил все помещения. И только после этого, сло¬ 
жив руки рупором, прокричал: 

— Оставляю катер последним! 

— Прыга-ай! — донеслось в ответ. 

Творогов снял высокие морские сапоги и соскользнул 
за борт. 

Сначала ему плылось легко. Но дрейфующий катер не 
приближался, а, подгоняемый ветром, уходил в сторону. 
Творогов потерял дыхание. Налетевшая волна перекати¬ 
лась через голову. Лейтенант глотнул соленой воды и чуть 
не захлебнулся. 
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— На катере!.. Вас относит, подходите ближе-е! — 
стал взывать Творогов. 

На морском охотнике, видимо, услышали его, катер 
стал приближаться. 

До него уже осталось не более трех метров. Рядом 
шлепнулся спасательный круг, привязанный к бросатель¬ 
ному концу. Но сил больше не было. Творогов отдал их 
в борьбе с волнами. Руки и ноги не слушались его. В от¬ 
чаянии лейтенант сделал последнее усилие. Вот он уже 
у самого спасательного круга, надо лишь ухватиться. Тво¬ 
рогов вытянул руку и... ушел под воду. 

«Конец», — решил Творогов, но, вспомнив мать, ее 
скорбные глаза, жену Нину, у которой скоро должен по¬ 
явиться ребенок, он приказал себе: «Борись, нельзя уми¬ 
рать!» Затем принялся работать плечами, головой, всем 
корпусом... Он стремительно вылетел на поверхность 
моря у спасательного круга, просунул в него руку и свя¬ 
зал пальцы в крепкий замок. 

Его так и вытащили на катер вместе с кругом. И с тру¬ 
дом разжали руки. 

Он лежал на палубе, не в силах встать на ноги. Не¬ 
ожиданно с моря раздался выстрел, за ним другой, тре¬ 
тий. .. Творогов поднял голову. 

— Это Власов из пистолета, — определил он. — Спа¬ 
сите! 

Лейтенант с трудом поднялся на колени, и в этот мо¬ 
мент увидел, как катер перевернулся вверх килем и мед¬ 
ленно ушел в пучину. 

Творогов заплакал. Плакать, когда гибнет родной ко¬ 
рабль, моряку не стыдно. Терять корабль почти так же 
тяжело, как терять любимую жену или детей. 

Не вытирая слез, лейтенант доплелся до люка и спу¬ 
стился в кубрик. Там краснофлотцы помогли ему стянуть 
мокрые брюки, фуфайку и белье. Воентехник Фадеев на¬ 
кинул на его плечи шинель и дал выпить спирту. Спирт 
теплом растекся внутри, но твердый ком, образовавшийся 
в горле, долго не размягчался. 

13 октября. В свою комнату мне приходится подни¬ 
маться по крутой деревянной лестнице, похожей на кора¬ 
бельный трап. Комната неуютна, поэтому в ней я бываю’ 
редко. Спать прихожу только во втором часу ночи. 


146 




Единственное окно в комнате наглухо завешено бай¬ 
ковым одеялом. Перед сном я приподнимаю его нижний 
край и закрепляю булавкой. Пусть утром, когда не рабо¬ 
тает движок, будет хоть немного светлей. Зажигать коп¬ 
тилку не хочется, от нее неприятный запах копоти. 

Просыпаюсь обычно в шестом часу от сотрясающего 
стены грохота артиллерии или от голоса диктора, читаю¬ 
щего сводку Совинформбюро. Сводку я слушаю внима¬ 
тельно. Она определяет настроение на весь день. 

Сегодня весьма неприятные вести: наши войска поки¬ 
нули Орел и Брянск. 

В передовой «Правды» говорится о смертельной опас¬ 
ности, нависшей над Москвой. 


14 октября. Задул норд-ост. Вихри кружат сухой 
мелкий снег. Холодно. Ветер разгуливает по коридорам 
нашего домишки, свистит в щелях окон, гремит жестью 
на крыше. 

Я затопил круглую печь. Огонь гудит, сотрясая двер¬ 
цу. Сухие еловые поленья потрескивают. Приятно в такой 
день сидеть у огня, имея над головой крышу. А каково 
тем, кто в открытом окопе? Впрочем, вьюга донимает не 
только наших бойцов, достается и фрицам. 

Сегодня нет ни стрельбы, ни воздушных тревог. Я бы 
мог спокойно редактировать заметки, собранные на ко¬ 
раблях, но гложет тревога. Наши войска отходят к Мо¬ 
скве, они покинули Вязьму. Чего доброго, гитлеровцы 
скоро подберутся и к стенам столицы. Не потому ли они 
притихли у Невы, что концентрируют силы на главном 
направлении? 

Получил письмо от жены, написанное ровно месяц 
назад из Гаврилова-Яма. Эвакуированные женщины 
взволнованы первыми бомбежками Ленинграда. Жена 
ежедневно ждет телеграмм. А их не берут, телеграф пере¬ 
гружен военными депешами. . 

Уезжая из Ленинграда, женщины были уверены, что 
скоро вернутся домой, и не захватили зимней одежды. 
Кик они перезимуют без нее? Гаврилов-Ям уже начали 
бомбить. Эвакуированных опять погрузят в вагоны и от¬ 
правят в глубь страны. Куда же теперь писать письма? 
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НА МИННОМ ПОЛЕ 


В октябре 1941 года в открытое море ходили только 
наши подводные лодки. Они плавали не под водой, а в 
чертовой ухе, насыщенной минами. 

Что же об этих походах можно найти в иностранных 
источниках? Я заглянул в книгу Ю. Ровера «Опыт бое¬ 
вого использования советских подводных лодок во второй 
мировой войне». Автор явно нам не сочувствует, но вот 
что он написал: 

«Даже перемена мест швартовки подводных лодок на 
Неве или переходы с ленинградских судоверфей в Крон¬ 
штадт были уже значительной боевой операцией, по¬ 
скольку немецкая армия с берега залива могла обстре¬ 
ливать Морской канал, ведущий в Ленинград. Переходы 
из Кронштадта в передовую базу флота —остров Лавен- 
саари —также были во многих местах опасны из-за соб¬ 
ственных старых минных полей, новых финских и немец¬ 
ких минных заграждений. У острова Лавенсаари подвод¬ 
ные лодки вынуждены были следовать через минное поле 
«Зееигель», которое было особенно насыщено минами, за¬ 
тем надлежало обойти стороной минное поле, располо¬ 
женное севернее мыса Юминда-Нина, и наконец пройти 
минное заграждение «Насхорн». 

В 1943 году, в дополнение к немецким и финским ми¬ 
нам, была поставлена противолодочная сеть между Тал¬ 
лином и Поркала-Удом». 

Другой военный историк, Юрг Майстер, тоже сооб¬ 
щает любопытнейшие факты: 

«5-й флотилией тральщиков были поставлены большие 
минные поля, простиравшиеся от южной оконечности 
Аландских островов до литовско-латвийской границы, и 
защитные заграждения перед портами Мемель, Пиллау 
и Кольберг. Эти заграждения «Вартбург» были совершен¬ 
но не нужны, так как советские подводные лодки никогда 
не заходили так далеко на юг. Более того, эти минные 
поля затрудняли действия немцев и были причиной гибе¬ 
ли 10 немецких торговых судов и 2 военных кораблей еще 
в 1941 году. 

И это не все: по настоянию немцев шведы в пределах 
своих собственных территориальных вод в дополнение к 
немецким поставили свое минное поле, на котором подо- 
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рвались и затонули три немецких минных заградителя. 
Между тем русские не потеряли ни одного корабля на 
всех этих минных полях, на сооружение которых было 
затрачено столько средств». 

Финны неохотно ставили мины, стеснявшие свободу 
действий собственных кораблей, но гитлеровцы заставили 
их поставить минные поля «Капитола», «Куоламаньяр- 
ви», а позже — «Вальярви» и «Муолаа». 

После захвата эстонского побережья, в августе 1941 
года, немецкие корабли поставили добавочные загражде¬ 
ния «Юминда» и «Кобра». 

А всего в Финском заливе и Балтийском море было 
девятнадцать густонасыщенных минных полей. 


15 октября. После ухода флота из Таллина подвод¬ 
ным лодкам беда. Их под конвоем в ночное время прово¬ 
дят из Ленинграда в Кронштадт, а из Кронштадта —к 
островам. Там они день отстаиваются в укрытии, а на 
вторую ночь уходят дальше —в просторы Балтийского 
моря. Это самая трудная часть перехода. 

12 октября за быстроходными тральщиками шли в 
надводном положении «малютки» и «щуки», охраняемые 
катерами. МО-311 шел справа от подводной лодки на та¬ 
ком расстоянии, чтобы рулевой видел силуэт «щуки». На 
траверзе острова Мохни катер словно наткнулся на огнен¬ 
ную стену. От сильного толчка в форштевень все, кто был 
на мостике, полетели вниз. Остался только рулевой Семе¬ 
нов, державшийся за штурвал. Краснофлотцу показалось, 
что в нос катера попал откуда-то прилетевший снаряд. 
Чувствуя, что катер закружило в образовавшейся ворон¬ 
ке, он поставил рукоятку машинного телеграфа на «стоп» 
и стал вглядываться: куда же подевались его товарищи? 

Глухой взрыв со слабой вспышкой не вызвал тревоги 
у командира конвоя. В эту ночь не раз в караванах траль¬ 
щиков рвались минные защитники. Не снижая хода, ко¬ 
рабли уходили все дальше и дальше. 

На подорвавшемся катере рулевой с трудом разгля¬ 
дел командира, лежавшего на палубе. Он спустился вниз 
и поднял лейтенанта. Тот был оглушен падением, так как 
ударился лицом о крышку люка. Пробормотав что-то не- 
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внятное, лейтенант Боков сделал два шага и, потеряв со¬ 
знание, повалился на палубу. 

Хорошо, что на борту были командир звена старший 
лейтенант Бочанов и военком дивизиона старший полит¬ 
рук Жамкочьян. Выскочив из кормового люка, они не по¬ 
нимали, что произошло. Приказав сыграть аварийную 
тревогу, Бочанов поднялся на мостик и отсюда увидел, 
что нос МО начисто оторван. 

Началась борьба за живучесть катера. Под напором 
волн могла рухнуть передняя переборка машинного от¬ 
деления, в которое просачивалась вода. За нее и взялись 
в первую очередь: конопатили щели, подтащили щиты, 
подпорки и клинья. Одновременно начала работать 
помпа. 

Очнувшись, командир катера прошел в радиорубку. 
Там светилась аварийная лампочка. Радист Фарафонов, 
увидев кровь на лице лейтенанта, отдал ему свой носовой 
платок и спросил: , 

— Сколько еще продержимся на плаву? 

Он был уверен, что катер тонет, но не покидал своего 
поста, так как надеялся связаться с ушедшим вперед кон¬ 
воем. 

— Не беспокойся, еще поплаваем, — ответил Боков. — 
Как у тебя связь? 

— Неважно. Видно, что-то с антенной. 

Фарафонов вышел на палубу и во тьме разглядел вит¬ 
ки антенны на перебитой рее. Вместе с командиром он 
распутал антенну, натянул ее и закрепил. Вернувшись в 
рубку, Фарафонов принялся отстукивать свои позывные. 
Но ему никто не отвечал. 

«Может, не понимают», — подумал радист. Руки у него 
дрожали. Чтобы успокоиться, он сделал несколько глубо¬ 
ких вдохов и вновь взялся стучать ключом. 

Катерники, крепившие внизу переборки, с опаской по¬ 
глядывали на прибывавшую воду. Помпа не успевала ее 
откачивать. К ним на помощь спустился военком. 

— А ну запустим вторую помпу! — предложил он и 
сам стал откачивать воду. 

Механикам удалось запустить два мотора. Катер за¬ 
дрожал, как живое существо. Это взбодрило моряков. Ре¬ 
шили задним ходом выбраться на фарватер и там до¬ 
ждаться возвращения конвоя. 
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Определившись по звездам, командир звена высчи¬ 
тал, куда и на какое расстояние ветром могло снести 
дрейфующий катер, затем поднялся на мостик и осто¬ 
рожно кормой вперед повел подбитое судно. 

До фарватера они добирались долго — больше часа. 
Помпы не успевали откачивать воду. Она все прибывала 
и прибывала. 

Во мгле наблюдатели вдруг увидели смутный силуэт 
большого корабля. Решив, что это вражеский миноносец, 
Бочанов сыграл тревогу и обратился ко всем: 

— А ну, братцы, не подкачать! Живыми не сдадимся. 

Краснофлотцы и старшины заняли свои боевые места 
и приготовились встретить огнем во много раз сильней¬ 
шего противника. 

Но тревога была напрасной. Краешек луны, выглянув¬ 
ший из-под облаков, осветил свои тральщики, возвра¬ 
щавшиеся на Гогланд. Бочанов принялся кричать в мега¬ 
фон и сигналить ручным фонариком. 

Тральщики прошли мимо, но потом один из них за¬ 
медлил ход, вернулся к подбитому катеру и забрал по¬ 
страдавших. 

18 октября. Вечером вместе с политотдельцами я смо¬ 
трел старый кинофильм «Большая жизнь». Какой обая¬ 
тельный актер Алейников! Смотришь на недавнюю нашу 
жизнь и невольно думаешь: «Сколько мы перенесли всего, 
только начали мало-мальски жить по-человечески — и 
опять все летит к чертям!» 

Война идет в Донбассе, в Крыму. Взорван Днепро- 
строй. Вновь вылезли из воды камни днепровских поро¬ 
гов. Гитлер стремится отбросить нас к лучине! 

В Москве патриоты целыми семьями уходят на фронт. 

МЫ ПОКИДАЕМ ОСТРОВА 

23 октября. Вчера гитлеровцы заняли последний ост¬ 
ров Моондзундского архипелага. Гарнизоны Эзеля и 
Даго, оставшиеся в глубоком тылу после ухода нашего 
флота из Таллина, героически сражались почти два ме¬ 
сяца. 

Из политдонесения я узнал, что ленинградский писа- 
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тель-маринист Всеволод Вальде в самые тяжелые дни 
вел в газете островов сатирический отдел «Прямой на* 
водкой». Его стихи и чуть грубоватые юмористические 
миниатюры вызывали в окопах хохот. А позже, когда 
стало очень трудно, взял винтовку и ушел к бойцам пере¬ 
довой линии обороны. 

Я хорошо знал этого спокойного и немногословного 
моряка, попыхивающего трубкой. Вместе с ним мы добро¬ 
вольно пришли на флот и отправились в Таллин. При мне 
его назначили на Даго, и мы распрощались с ним в полит¬ 
управлении. Жив ли Всеволод? Удалось ли ему пере¬ 
браться на Ханко? Впрочем, и на Ханко не спасение. 
Пока держались Эзель, Даго и Осмуссар, все вместе они 
представляли грозную силу и контролировали вход в Фин¬ 
ский залив. Теперь ханковцы остались одни. 


После войны стало известно, что для захвата остро¬ 
вов Моондзундского архипелага гитлеровцам пришлось 
собрать солидные силы. Была даже совместно с финнами 
разработана операция «Северный ветер». Для ее прове¬ 
дения в море вышло двадцать три корабля. Два финских 
броненосца — «Ильмаринен» и «Вейнемайнен», немецкий 
минный заградитель «Бруммер», девять сторожевых ко¬ 
раблей, финские ледоколы «Екарху» и «Тармо» и другие 
вспомогательные суда. Они должны были высадить де¬ 
сант на остров Даго, в районе мыса Ристна, но не дошли 
до него, потому что в двадцати двух милях юго-западнее 
Уте броненосец «Ильмаринен» вдруг подорвался на мине. 

Получив пробоину в кормовой части, корабль мгно¬ 
венно опрокинулся и в течение нескольких минут зато¬ 
нул. Спасти удалось только сто тридцать три человека, 
остальные двести семьдесят человек погибли. 

Потрясенные финны, боясь новых потерь, приказали 
своим кораблям вернуться. 

Юрг Майстер об этом походе написал: 

«Операция «Северный ветер» была одной из самых 
бессмысленных, она лишь вызвала потери и усилила 
в финнах отрицательное отношение к чересчур сложным 
комбинациям». 

Опасаясь, что русская эскадра Балтийского флота по¬ 
пытается помочь гарнизону Даго, а затем — прорваться 
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на запад, гитлеровцы в конце сентября создали свой Бал¬ 
тийский флот под командованием вице-адмирала Цили- 
акса. В него вошли крупные боевые корабли, такие же 
как «Тирлиц», «Нюрнберг», «Адмирал Шеер», «Кельн», и 
эскадренные миноносцы. Но, как известно, морской бой не 
состоялся. 


ПРОРЫВ НА ХАНКО 

24 октября. Есть приказ Ставки снять наши войска с 
Ханко, Бьеркского архипелага и всех островов, кроме Ла- 
венсаари, и переправить в Ленинград для концентрации 
сил. Морской фронт суживается. 

К разведывательному походу на Ханко готовятся три 
быстроходных тральщика и восемь катеров МО. Их за¬ 
гружают снарядами, бензином, табаком, подарками. На 
каждый тральщик по семьдесят тонн. Сумеют ли они 
пройти через минные поля? 


25 октября. Чудеса творятся на этом свете. Уже не гит¬ 
леровцы, а мы пошли в наступление. Наши тральщики и 
катера участвуют в высадке десанта на левый берег Невы. 

На захваченном плацдарме идет непрерывный и оже¬ 
сточенный бой. Даже линкор «Октябрьская революция» 
из канала бьет по берегу главным калибром. 

Наши катера продолжают подбрасывать войска на ле¬ 
вый берег Невы. Потери большие. Гитлеровцам удалось 
сконцентрировать огонь на этом «пятачке» и отбить наше 
наступление. Но кровь пролита не зря. Дивизии против¬ 
ника, которые могли быть переброшены под Москву, ско¬ 
ваны активными действиями Ленинградского фронта. 


28 октября. Наши тральщики, ушедшие на Ханко, вер¬ 
нулись с батальоном автоматчиков. Но командирам до¬ 
сталось, они не выполнили главной задачи; не проверили 
фарватер тралами. 

Как это было, я узнал у военкома БТЩ-118 Ивана 
Клычкова. 

— Наш тральщик был загружен авиационным бензи- 



ном, поэтому мы шли концевыми, — сказал он. — За ночь 
добрались до Сескара. День отстояли в укрытии остро¬ 
ва, а как только стемнело — пошли дальше. 

У Готланда встретили однотипные тральщики нашего 
дивизиона «Патрон» и 217-й. Им поручено было прово¬ 
дить нас в самом опасном месте. Так как оба они были 
без груза, то вышли в голову, чтобы первыми прощупы¬ 
вать путь на минном поле. Это невеселое занятие. 
Я знаю, что такое ждать удара рогатого дьявола. Слух 
обострен, нервы напряжены. 

Все, даже кому положено отдыхать, в таком переходе 
стараются быть на верхней палубе, потому что при взры¬ 
ве из внутренних помещений можешь не выйти. Но так 
как мы шли концевыми, а на мостике стоять в темноте 
скучно и холодно, я спустился в каюту погреться и сде¬ 
лать запись в дневник политработы. 

Так увлекся писаниной, что не расслышал глухого 
взрыва и лишь почувствовал, что машина заглохла. В это 
время за мной прибежал запыхавшийся краснофлотец. 

— Капитан-лейтенант, на мостик просят! — сказал он. 

Одеваюсь потеплей и поднимаюсь наверх. Командир 
корабля взволнован. 

— Только что впереди подорвался «Патрон»,— впол¬ 
голоса сообщил он. — А мы без хода. Поршень заклинило. 
Нам нельзя отставать. Подумают, струсили. 

Я, не мешкая, — в машинное отделение. Там жарища, 
механики полуголыми копошатся. Спрашиваю: 

— Почему хода нет? 

— Перегрев, — отвечает механик. — Шли самым пол¬ 
ным... машина раскалилась. Чуть остынет — наладим. 
Через десять минут пойдем. 

Чтобы не сидеть над душой, я поднялся на мостик. 
Тьма была такой, что мы с командиром ничего не могли 
разглядеть впереди. 

Скоро машина заработала. Обходя БЩ-217, мы ви¬ 
дели, как катера вылавливают из воды людей затонув¬ 
шего «Патрона». «Ух и холодна же сейчас вода!» — по¬ 
думалось мне. И от одной мысли по коже мурашки захо¬ 
дили. 

Головные тральщики оторвались от нас на изрядное 
расстояние. Чтобы нагнать их, мы шли полным ходом и 
трала, конечно, не поставили. 


154 



Нагнали не скоро, часа через полтора. Дальше дви¬ 
гались вместе три тральщика в кильватер и охотники по 
бокам. Оказывается, и передние шли без тралов, хотели 
до рассвета форсированным ходом пройти мимо опасных 
берегов. 

У ханковских минных полей нас встретил сторожевик 
«Лайна». Финны, видно, не ждали, что кто-нибудь дерз¬ 
нет пройти по минным полям в эти места, и не погасили 
своих маяков. Поэтому мы благополучно прошли к Хан¬ 
ко и укрылись за скалы. 

Утром пристань стала людной. Ханковцы приходили 
убедиться: действительно ли к ним пробились корабли из 
Ленинграда? Радовались бурно: обнимали, качали нас, 
при этом выкрикивали: 

— Теперь мы не одни. Балтийский флот с нами! 

Сначала на тральщики хотели погрузить женщин, де¬ 
тей и раненых, но пришел приказ взять на борт батальон 
хорошо вооруженных пехотинцев. 

Мы приняли на борт двести пятьдесят бойцов со всем 
вооружением, другие корабли примерно столько же. Как 
только стемнело, двинулись в обратный путь. И опять про¬ 
скочили опасное место полным ходом. 

У Лавенсаари нам навстречу попались свои БТЩ. 
Увидев, что мы возвращаемся с Ханко невредимыми, да 
еще с войсками, командиры кораблей выстроили свои 
команды по бортам и встретили нас приветственным 
«ура!». 

Приятно, когда тебя так встречают. 

Конец ночи мы простояли на якоре в Кронштадте. 
А на рассвете высадили батальон ханковцев в Ораниен¬ 
бауме. Прямо с кораблей они двинулись в бой. 


30 октября. После ужина я на катере отправился в 
Кронштадт, был в Доме флота. Там видел Всеволода 
Вишневского и всю писательскую группу, приписанную 
к политуправлению. Флотские литераторы собираются 
вместе со штабом покинуть Кронштадт и поселиться в 
Ленинграде на Васильевском острове. 

По неосторожности я сказал, что не понимаю писате- 
лей-маринистов, обитающих на суше и появляющихся на 
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кораблях в роли пассажиров и гостей. Надо иметь кон¬ 
кретное дело, быть участником, а не наблюдателем. 

Вишневский вспыхнул и спросил: 

— Надеюсь, ко мне это не относится? 

И, не дождавшись ответа, горячась, принялся расска¬ 
зывать, где и когда он плавал и на каких кораблях. Я не 
рад был, что затеял этот разговор. 

Все крупные корабли покидают Кронштадт. Они бу¬ 
дут рассредоточены по Неве и станут плавучими артил¬ 
лерийскими батареями обороны города. 

Переезд штаба и политуправления Балтийского фло¬ 
та в Ленинград расстроил некоторых кронштадтцев и вы¬ 
звал разговоры: «Не к добру начальство удочки сматы¬ 
вает. Видно, зимой нам достанется. По льду к Котлину 
легче пробраться». 


I ноября. Сегодня мягкий зимний день. Снег влажный, 
тает. 

Все пристани и пррсы в Кронштадте заняты разгру¬ 
жающимися транспортами, баржами, прибывшими с 
Бьеркского архипелага. По трапам выводят на берег ло¬ 
шадей, выкатывают легкие пушки, повозки. Лебедки и 
краны вытаскивают из трюмов ящики, бочки, мешки. 

Многие из островитян в странной форме: шинели на 
них серые — солдатские, а брюки и шапки черные —ма¬ 
тросские. Лица бледные, небритые — видно, во время пе¬ 
рехода сильно качало, многих пошатывает, как после бо¬ 
лезни. 

Встретил лейтенанта Панцырного. Он рассказал, как 
проходила эвакуация: 

— Прошлой ночью сильно штормило. Мой МО шел 
в охранении сетьевого заградителя «Азимута». К утру ве¬ 
тер стих. Мне приказали войти в бухту Тиуриссари и свя¬ 
заться с начальством на берегу. Этой бухты я не знал, 
поэтому сыграл аврал и вошел со всеми предосторожно¬ 
стями и пришвартовался к пристани. 

Сойдя на остров, — продолжал Панцырный, — я до¬ 
ложил начальству о прибытии кораблей. Мне сказали, 
чтобы я на катер никого не брал, на нем-де пойдет 
командный состав — штабные работники. Надо подгото¬ 
вить каюты и восьмиместный кубрик. 
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-Есть, — сказал я. — Будет сделано. 

Возвращаюсь в бухту, а там уже полно разных судов. 
К моему катеру швартуются чумазые «ижорцы». Думаюі 
«зажмут, не выберешься». И пока была узенькая лазейка, 
я по этой полоске свободной воды выскользнул из тесного 
окружения и стал в сторонке, почти посреди бухты, на 
якорь. 

Суда подходили к пристани, принимали людей, снаря¬ 
жение и, не мешкая, уходили из бухты. 

Зная, что катеру придется торчать здесь до конца по¬ 
грузки, я разрешил команде пообедать, а свободным от 
вахты — отдохнуть. 

У самого, после штормовой ночи, глаза тоже слипа¬ 
лись. Оставив на мостике помощника, я, не раздеваясь, 
завалился на койку и минут семьдесят задавал храпака. 

Когда меня разбудили, все транспорты, «ижорцы» и 
буксиры с баржами уже ушли. Бухта опустела, кроме мо¬ 
его МО — ни одного корабля. А войска подходят. Посте¬ 
пенно на берегу скопилось много пехотинцев. 

Ночь холодная. Светит луна. Пехотинцы, постукивая 
сапогами, толпятся на пристани и ждут. Наконец они те¬ 
ряют терпение и кричат: 

— Эй, морячки! Чего вы там чикаетесь? Подходите, 
забирайте нас. 

— Мы не вас ждем, — отвечает боцман. 

— Как это не нас? А ну, подходи! — закричал кто-то 
приказным начальническим голосом. — Нечего волы¬ 
ниться! 

Тут мне пришлось встрять в разговор и объяснить, что 
мы в распоряжении командования и самовольничать не 
можем. 

— А мы вас из пулеметов пригласим, — пригрозил тот 
же решительный голос. — Хотите продержать нас на ост¬ 
рове, пока противник огня не откроет? 

— Один катер вас не устроит. Мы больше сотни чело¬ 
век не возьмем, — принялся я объяснять пехотинцам.— 
Надо ждать крупных транспортов. 

— Сколько же мы тут будем стоять? 

— На берегу начальство, поговорите с ним. 

Ведя дипломатические переговоры, я все время по¬ 
глядывал на горизонт в надежде увидеть корабли. Пере¬ 
говоры, конечно, велись на языке, далеком от дипломати- 
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ческого. Пехотинцы меня крыли на чем свет стоит. Нако¬ 
нец предъявили ультиматум: 

— Эй ты, шапка с капустой! На размышления даем 
десять минут. А потом пеняй на себя! 

Для подкрепления угрозы сухопутчики выкатили на 
край пристани два «Максима». 

Что мне делать? Удрать — рискованно: из пулеметов 
верхнюю команду побьют. А подойти к берегу еще опас¬ 
ней: хлынут толпой на катер — со всеми потрохами на 
дно уйдем. Моментик, нужно сказать, не из веселых. 

К счастью, сигнальщик приметил в темноте силуэты 
кораблей, приближавшихся к бухте. Я, конечно, в мега¬ 
фон оповещаю пехотинцев. Те ликуют, шапки вверх под¬ 
брасывают. И никому из них и в голову не пришло изви¬ 
ниться. 

В бухту вошли крупные морские буксиры и катера 
«рыбинцы». Они забрали всех пехотинцев и ушли. А мой 
катер остался посреди бухты. У меня нет приказа ухо¬ 
дить. 

«Этак противника дождешься и в плен угодишь. Нет, 
ждать больше нельзя, — решаю я,— довольно». 

Направил катер к берегу, сошел на пристань и бегом 
к блиндажу начальства. А там никого. Вокруг горы изу¬ 
родованных повозок, машин. У разбитой походной кухни 
понурая собака бродит. Позвал ее к себе, не пошла, за 
своего не признала. Я сложил руки рупором и давай кри¬ 
чать: 

— Кто здесь живой? .. Выходи! 

Мне только эхо из лесу отозвалось да собака тявк¬ 
нула. 

Подошли помощник и механик катера. «Не надрывай¬ 
ся, — говорят. —Надо караван догнать и узнать, как быть, 
иначе погибнем. А здесь ходить нельзя, заминировано, на¬ 
верное». 

В это время в бухту заскочила «каэмка». 

— Вы чего застряли? — спросил командир «каэмки». 

— Начальство ждем. 

— Все на штабном ушли. Меня послали подобрать, 
если кто случайно застрял. Можете уходить. 

Включив все три мотора, настигаю головной катер. 
На мостике рядом с командиром стоит тот штабник, ко¬ 
торый велел мне ждать. Я к нему с претензией: 
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— Почему бросили, не предупредили? 

— Ах, черт, совсем из головы вылетело, — сознался он. 
И не извинился. 


2 ноября. Катерники, побывавшие на Ханко, тайком 
показали мне выпущенную на полуострове озорную ли¬ 
стовку, похожую на письмо запорожцев турецкому сул¬ 
тану. Она написана в ответ на призыв бывшего царского 
конюшего барона Маннергейма сдаваться в плен. Сочи¬ 
нили ее поэт Михаил Дудин, художник Пророков и со¬ 
трудники многотиражки. 

В верхней части листовки изображен царь Николай 
Второй, а в нижней — Гитлер. На обоих рисунках Ман- 
нергейм благоговейно лижет голые зады. 

Листовка адресуется: «Его величеству прихвостню 
хвоста ее светлости кобылы императора Николая, сия¬ 
тельному палачу финского народа, светлейшему обер- 
шлюхе берлинского двора, кавалеру бриллиантового, же¬ 
лезного и соснового креста — барону фон Маннергейму». 

«Тебе шлем мы ответное слово, — писали ханковцы. — 
Намедни соизволил ты удостоить нас великой чести, при¬ 
гласив к себе в плен. В своем обращении, вместо обычной 
брани, ты даже льстиво назвал нас доблестными и герои¬ 
ческими защитниками Ханко. 

Хитро загнул, старче!..» 

Дальше шли не очень цензурные выражения, а после 
них — предупреждение: 

«Сунешься с моря — ответим морем свинца! 

Сунешься с земли — взлетишь на воздух! 

Сунешься с воздуха — вгоним в землю!» 

Подписана листовка 10 октября, то есть в день, ко¬ 
гда ханковцы еще не знали, сумеют ли наши корабли про¬ 
биться к ним. 


ВОЕНКОМ С ДАГО 

3 ноября. Меня познакомили с прибывшим на траль¬ 
щике военкомом артиллеристов острова Даго Павлом 
Ивановичем Цыгановым. Он невысок, плотен, почти толст. 
Говорит быстро, отрывисто, не считается с правилами 
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грамматики. Лицо скуластое, глаза черные, живые. Во¬ 
лосы ежом. 

Я попросил его рассказать о своей жизни и обо всем, 
что он пережил на Даго. 

— На военную службу я попал из батраков, был полу¬ 
грамотным, — признался Цыганов. — Специальность и об¬ 
разование на флоте получил. В Кронштадте впервые 
обувь по ноге надел и крепкую красивую одежду. Крас¬ 
нофлотская форма меня покорила. Я решил навсегда 
остаться моряком. 

Пять лет плавал сигнальщиком на тральцах. Все стар¬ 
шинские звания получил. Серьезным стал, женился. По¬ 
слали меня на курсы политработников. Когда их кон¬ 
чил, мне присвоили звание политрука и отправили слу¬ 
жить в Эстонию. 

В Палдиски я поехал с женой и сыном Юркой, но 
жить с ними мне не пришлось. Под новый, сороковой год 
всю нашу береговую батарею переправили на остров 
Даго. Там на мысе мы должны были построить доты и 
установить дальнобойные пушки. 

Зима. Холод. Сильные ветры. Кругом снег, камни и 
сосны. Селений поблизости нет, только хутора эстонские. 
Пришлось жить в палатках. Проснешься, а на волосах 
иней. 

Мерзлую зем'лю долбить нечем — лом да лопата. Ни 
валенок, ни шуб. Даже рукавиц брезентовых не хватило. 
А мороз сорок градусов. На тачках колеса не вертятся. 

Мы ни одного дня не пропустили, рыли траншеи, це¬ 
ментом заливали. Отогревались у костров и печурок. Хо¬ 
тели свой мыс сделать неприступным. 

Когда снег сошел, мы благоустройством занялись. 
Красный уголок построили, кинокартины крутили. К нам 
со всех хуторов эстонцы на велосипедах съезжались. 
Фильмы мы им показывали, но к батерее близко не под¬ 
пускали. 

Потом меня перевели на мыс Тахкун. Там стотридцат- 
ки устанавливали. У меня зимний опыт был, да и коман¬ 
дира батареи хорошего прислали — старшего лейтенанта 
Галанина. Умный, спокойный. Знал, как строить, как 
пушки ставить и как из них стрелять. 

Здесь близко поселок был. Я вызвал жену с Юркой и 
поселил у эстонки. Обедать и ужинать домой забегал. 



Построили мы крепкие, непробойные доты. Но пушки 
еще на времянках стояли, когда началась война. 

Вечером я с самодеятельностью в городишко Керло 
отправился. Но долго веселиться не пришлось: объявили 
тревогу. Мы все вернулись на батарею и были в готовно¬ 
сти номер два. Но если бы в эту ночь напала на нас авиа¬ 
ция, то одной бомбы хватило бы, чтобы вывести из строя 
батарею. Доты стояли пустыми. 

Утром нам боезапаса подбросили. Думаем: «К чему 
бы? Учения, видно, будут». 

В двенадцать дня забежал домой пообедать. Включил 
приемник, слышу: Гитлер напал! Мне аж жарко стало. 
Взглянул на жену и говорю: 

— Укладывай чемоданы, вам с Юркой уезжать надо. 

— Никуда мы без тебя не поедем, — заупрямилась 
она. —Я войны не боюсь. 

А у самой губы трясутся. В глазах слезы. 

— Будь умницей, — говорю. — Остров передовой ли¬ 
нией морского фронта станет. Снаряды здесь землю пере¬ 
пашут. Вас в доты.не укроешь. Уезжай на Волгу и живи 
там у наших. 

Схватил фуражку и, не дослушав радио, бегом на ба¬ 
тарею. Там митинг собрал. Решили немедля приступить 
к работе и не прекращать, пока пушки в дотах не укроем. 

Семьдесят часов мы не спали, но пушки на железобе¬ 
тон поставили. Палаточный лагерь снесли и глубокие зем¬ 
лянки, блиндажи построили. Склады тоже в землю укры¬ 
ли. В общем, при&ели батарею в полную боевую готов¬ 
ность. 

Второго числа буксир достали, чтобы семьи на мате¬ 
рик перебросить. Жены плакали, некоторых не оторвать 
было от мужей. Но все уехали. Сразу у нас на сердце 
отлегло: хоть их бомбить не будут. 

Зажили мы холостяцкой боевой жизнью. В первые дни 
тревожила только авиация. Но бомбы большого вреда не 
причиняли, лишь песок разбрасывали да воронки остав¬ 
ляли. А война все разгоралась. Немцы Латвию заняли, 
Таллин окружили. Пробовали на нас с моря нападать, 
но обожглись: пушки точно били, с двух-трех выстрелов 
корабль накрывали. 

Очень мне нравился наш старший лейтенант. В бою 
спокоен, голоса не меняет. Молодец! И командиров ору- 

6 П. Капица 
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дий хладнокровию научил. А для артиллериста это наи¬ 
первейшее дело. Не суетись — будешь стрелять без про* 
маха. И мне при таком командире легче моральный дух 
поддерживать. Когда флот ушел из Таллина, бойцы не 
унывали, хотя понимали, что остались в глубоком тылу 
противника. 

Островное командование, конечно, сделало ошибку, 
приказав войскам Эзеля отходить и закрепляться на полу¬ 
острове Сырве. Лучше было бы с полным вооружением к 
нам переправиться, собрать на Даго крепкий кулак и обо¬ 
роняться: не подпускать ни с материка, ни с моря. Нам 
бы ханковцы и осмусаарцы помогли. Они же крепко дер¬ 
жались, их никто не сумел взять. А мы разрознили силы. 
Некоторые батареи на Эзеле в одиночку дрались. К нам 
пробились несколько бойцов, рассказывали, как авиация 
головы поднять не давала, на бреющем обстреливала и 
мелкие бомбы сбрасывала. 

Расправившись с эзельцами, гитлеровцы неделю го¬ 
товились, а 12 октября с разных сторон ринулись на нас. 
Нашей батарее пришлось вести огонь по москитной фло¬ 
тилии, которая с Вормсисаари и других островов к Ристне 
устремилась. Мотоботы вразброд идут. Целая армада! 
Галанин возьмет на прицел суденышко с десантниками 
и как бы про себя говорит: «Пошлем штучку на при¬ 
мерку». 

Удивительно, до чего точно бил. Видишь, всплеснуло 
около мотобота, а вторым выстрелом — в щепки разнесло. 
Мы изрядно потрепали флотилию десантников. Ни одно¬ 
му мотоботу не удалось пробиться к нам. 

Но не всюду оборона на острове оказалась прочной. 
В восточной части немцы нащупали слабое место. Ночью 
высадились на Даго. 

О продвижении противника мы узнавали от бойцов, 
пробиравшихся к нам. Сначала приплелись вконец изму¬ 
ченные люди сорок второй батареи. Они с боем прорвали 
кольцо окружения и, слыша, что мы еще сражаемся, ре¬ 
шили присоединиться к нам. 

Бойцов привел старший лейтенант Китаев. Все они 
очень устали, были голодны, прямо валились с ног. Мы 
их накормили обедом и устроили отдыхать в укрытии. 

Немцы все подбрасывали новые подкрепления. Во¬ 
семнадцатого им удалось прорвать линию обороны мыса 
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Тахкун. Они начали заходить с фланга, чтобы отрезать 
нас от пристани. Мы получаем приказ: «Снарядов не жа¬ 
леть. Стрелять до последнего». 

Открываем ураганный огонь и всю ночь без отдыха 
бьем по гитлеровцам. 

От беспрестанного огня орудия раскалились. К ство¬ 
лам нельзя подойти близко. В дотах жара, дышать нечем. 
А комендоры не жаловались. Работали полуголыми. От 
копоти черными как черти стали и одним только интере¬ 
совались: «Куда стреляем? Корректируют ли наш 
огонь?» 

Старший лейтенант Галанин не любил стрелять по 
площади. У него в трех местах корректировщики сидели. 
И сам в перископ наблюдал. Он уже двое суток не спал, 
на ногах стоять не мог: то почти на перископе висит, то 
опустится на колени, спиной в стенку упрется и коман¬ 
дует. Все расчеты в уме делал. Телефонисты его с полу¬ 
слова понимали. 

Подающие механизмы нагрузки не выдержали: стали 
выходить из строя., Артиллеристы перешли на ручную по¬ 
дачу. В расчете первой стотридцатки Степанов устали не 
знал. Здоровенный парнюга! Тяжелые снаряды играючи 
принимал и с ходу заталкивал. Я у него спрашиваю: 

— Устал? 

Он черный, как негр, только зубами блеснул. 

— Нет, — говорит. — Пусть фрицы и не надеются, сил 
у меня хватит. 

А ребята из расчета смеются: 

— Наш Степанов может так снаряд подать, что он 
без пороха из ствола вылетит. 

В общем, не унывали, никто сдаваться не думал. 

Днем немцы принялись из минометов по нашей бата¬ 
рее бить. Воют мины противно, разрываются, словно каш¬ 
ляют. Во все стороны осколки разбрасывают. Но у нас 
все в укрытии. Никто не пострадал. 

Потом авиацию напустили. Мы от нее из пулеметов 
отбивались. Раз даже по «месоершмиттам», летевшим с 
моря, из пушек залп дали. 

Больше с моря они уже не налетали, но бомбили нас 
долго, носа не давали высунуть. А улетали — мы опять 
за свое: из всех пушек огонь открывали. Выдержали и 
самую тяжелую бомбежку. 
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Девятнадцатого ночью у нас боезапас к концу подо¬ 
шел, только по снаряду на пушку осталось. 

Забили мы стволы прибрежным песком, протянули от 
спусковых механизмов длинные тросы, вышли из дотов и 
в узкой траншее залегли. 

Галанин скомандовать не может: слезы его душат. 
А ведь какой крепкий человек был! Нервы не выдержали. 
Я вместо него скомандовал: 

— Залп! 

Дернули комендоры за тросы и — последний раз грох¬ 
нули наши пушки, озарив небо и лес оранжевым пламе¬ 
нем. Залп был раскатистым, потому что разворотило все 
стволы. Пушки непригодными стали. 

Начальство нам приказало отходить к маяку. Пообе¬ 
щало, что там будут ждать мотоботы. 

Мы собрались у КП. Подсчитали — все пятьдесят че¬ 
ловек налицо. 

Разобрали мы ручное оружие, сумки от противогазов 
патронами заполнили, гранатами увешались и, выдвинув 
вперед разведку, пошли к маяку. 

Маяк не светился. Он был давно погашен. Но мы точ¬ 
но вышли к крайней полоске полуострова. Смотрим — 
море пустынно, никаких посудин. Даже лодок не видно. 

Уже третий час ночи. Вокруг стрельба, ракеты взле¬ 
тают. Какие-то бойцы бегут. Видят, что мы в морской 
форме, спрашивают: «Где тут на пароходы грузятся?» — 
«Не знаем, говорим, сами ищем». 

Час ждем, два. Мотоботов нет. Скоро светать начнет. 
Летчики увидят нас — истребят. Без зениток их не отго¬ 
нишь. 

Я предложил вернуться на свою батарею, залечь в 
траншеи и отбиваться. Все-таки не зря погибнем. Но 
командир так устал, что никуда идти не пожелал. Уселся 
под сосну, закрыл глаза и спит. 

Оказывается, если человек сильно спать хочет, то на 
все ему наплевать, даже плен и смерть не пугают. Я при¬ 
нялся тормошить Галанина, а он уже ничего не чувствует, 
словно обмер или сознание потерял: глаза крепко сомкну¬ 
ты, побледнел, от толчков всхрапывает. 

На востоке полоска высветилась. Ко мне младший сер¬ 
жант Копцов подходит. 
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— Товарищ военком, здесь дольше оставаться нельзя. 
Отпустите меня с десятью бойцами, — партизанить бу¬ 
дем. 

— А вы уверены в ребятах? Сумеют партизанскую 
жизнь выдержать? 

— Уверен. Мы третий год вместе служим, как братья 
стали. 

Ну что ж, думаю, пусть идут и воюют. Такие крепыши, 
если обозлишь, многих фрицев истребят. Не скоро их пой¬ 
маешь и обезвредишь. 

— Идите, говорю, партизаньте. Но дисциплину и мор¬ 
ское братство не забывайте. 

— Будьте спокойны, не подведем, — отвечает. — Все 
уже обговорено. 

Поцеловал я младшего сержанта и говорю: 

— Уходите потихоньку, чтобы другим души не бере¬ 
дить. 

Осталось нас сорок человек. Светать начало. Вот-вот 
фрицы огонь по отряду откроют, а нам отвечать нечем. 
Гранаты далеко не полетят. 

Г аланина не растормошить. Единолично принимаю ре¬ 
шение вернуться на батарею. Оставляю на берегу двух 
связных, приказываю уложить старшего лейтенанта на 
плащ-палатку и по очереди нести. 

Вернулись мы на батарею, круговую оборону заняли, 
два зенитных пулемета в укрытии установили. Ждем на¬ 
лета авиации, а на душе нехорошо: «Неужели нас бро¬ 
сили на острове и никакие корабли не подойдут?» Тошно 
воевать с такой мыслью. 

Вдруг связной прибегает. Голос радостный: 

— Мотоботы в море показались... К маяку подхо¬ 
дят. 

Я давай Галанина будить. Думаю — поспал и хватит. 
А его так разморило, что глаза открыть не может. Ни 
ноги, ни руки не подчиняются: 

— Уходите, — говорит, — я здесь останусь. Не вози¬ 
тесь со мной. 

Но разве бросишь товарища. Мы его на руки подхва¬ 
тили — и бегом к морю. 

Подходим к маяку и видим: мотоботы вдали стоят, к 
берегу приблизиться не могут. Обмелело вокруг, из воды 
камни торчат. 
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У нас два топора были и тесак. Мы давай в лесу сухо¬ 
стой валить и плоты на берегу вязать. 

Наша работа привлекла к себе внимание бойцов, от¬ 
бившихся от своих частей. Окружили, не дают плоты на 
воду спустить, отталкивают краснофлотцев, торопятся 
вскочить первыми. 

Пришлось вытащить пистолет и стеной выставить во¬ 
оруженных краснофлотцев. Только после этого удалось 
■лоты на воду поставить. 

Заняли мы четыре мотобота и двинулись в море. Про¬ 
шли мили три, видим, с норда два «лаптя» — финские 
гидросамолеты летят. Притаились мы, а они снизились 
и — давай из пулеметов поливать. 

Пули зажигательные, деревянные мотоботы задыми¬ 
лись. Раненые кричат... Пламя показалось. А летчики со¬ 
всем обнаглели. Один снизился так, что на вираже чуть 
крылом мачту не зацепил. Мы стали из пистолетов и вин¬ 
товок отбиваться.... 

Когда улетели «лапти», моряки загасили пламя и при¬ 
нялись дыры затыкать. На четырех мотоботах шесть уби¬ 
тых насчитали и восемнадцать раненых. 

— Через час новые прилетят и все расчехвостят, — 
сказал мичман — командир мотоботчиков. — Глупо в 
светлое время без зениток в море болтаться, верная 
смерть. К берегу лучше вернуться, пока моторы рабо¬ 
тают. Темноты дождемся. V 

Я не стал возражать. Не гибнуть же так бесславно в 
море. 

Вернулись мы уже не к маяку, а в небольшую, но глу¬ 
бокую бухту. Мотоботы, ставшие за мыском, ветвями за¬ 
маскировали. 

Мой командир живым оказался. Он на мотоботе спал 
и во время налета не проснулся. Зато отдохнул. Опять 
принялся командовать и о бойцах заботиться, не только 
о своих, но и о приблудных. Откуда-то их больше сотни 
набежало. Все на мотоботы просятся. 

Выставив боевое охранение, мы перевязали раненых, 
похоронили убитых. Когда начало темнеть, без суеты ста¬ 
ли размещать бойцов. На каждый мотобот устроили по 
семьдесят человек. 

Мотоботы вышли в море перегруженными. Галанин 
был на переднем, а я на замыкающем. У нас пулеметной 
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пулей разбило компас, поэтому мы старались не упускать 
из виду впереди идущих. 

Огней не зажигали. В море становилось все темней и 
темней. Подул ветер. Начало качать. Слышу — в трюме 
вода с плеском перекатывается. Где-то течь. Спускаюсь 
вниз, пробую поднять бойцов, а многих из них укачало. 
Им свет немил, ничего слушать не хотят. 

Внизу душно. Выбрался я наверх, вглядываюсь во 
тьму и среди волн мотоботов не вижу. 

— Куда они делись?—спрашиваю. 

— Отстали мы от них, — ответил старшина, стоявший 
за штурвалом. — У нас скорость снизилась... 

— Час от часу не легче! Куда же мы теперь идем? 

— Стараюсь по звездам старое направление дер¬ 
жать,— отвечает мотоботчик. — Да что-то мало их сего¬ 
дня. Облака закрывают. 

Остались мы в разбушевавшемся море одни. Куда 
идем — не знаем. Вокруг пена, брызги, ветер свистит. Ни¬ 
где проблеска не видно. Худо без компаса ночью в море. 
А тут мне докладывают: помпа из строя выбыла. Обо¬ 
злился я. Аврал объявил. Всех, кто мог двигаться, заста¬ 
вил с ведрами в трюм спуститься и цепочку образовать. 

Принялись бойцы воду вычерпывать, по цепочке пере¬ 
давать и за борт выплескивать. А вода не убывает. Уже 
в моторном отделении из-под настила выступила, к мото¬ 
ру подбирается. 

Спустился я к механику. У него перегретый мотор то 
и дело глохнет. Вода с борта на борт перекатывается. 
Шипит от прикосновения к горячему металлу, паром все 
обволакивает. «Не взорваться бы нам», — подумал я и 
велел мотор заглушить. Пусть остынет. 

Стало тихо внизу. Только слышно, как воду черпают 
да за борт выплескивают. 

Пришел я на мостик и стал рядом со старшиной. 

Нас по воле ветра гнало. В глазах пена да черные 
провалы, лицо брызгами обдавало... 

Вдруг примечаю впереди странный бурун. Словно при¬ 
бойная полоса белеет. Течение какое-то появилось. Под¬ 
хватило наше суденышко и потянуло прямо на бурун. 

— Все наверх! — кричу. — Держаться крепче! 

Мотобот на мель вынесло. Днище за грунт цепляется. 
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Суденышко трясется, словно телега на булыжной мосто¬ 
вой. 

Люди снизу на верхнюю палубу повыскакивали. 

Вдруг стоп: мотобот между двух больших камней за¬ 
стрял. От толчка я упал. И другие на ногах не удержа¬ 
лись. Палуба накренилась, и через нее ношли волны пе¬ 
рекатываться, людей смывать... 

Меня к накрененному борту поволокло. Я за крышку 
люка уцепился, но чувствую —не удержусь: пальцы опух¬ 
ли, плохо сгибаются. Рядом, гляжу, краснофлотец Титов 
в кнехт уперся. Я попросил: 

— Держи за ворот! 

Он парень ловкий: вцепился в мой воротник и продер¬ 
жал до тех пор, пока я для ног опору нашел. 

Суденышко от напора воды стонет, трещит... Вот-вот 
развалится. 

Думаю: «Людей надо спасать, на камни высаживать». 
Я приказал Титову взять конец троса и тянуть его к боль¬ 
шой плоской скале, торчавшей справа. 

Краснофлотец не струсил: обвязался тросом и прыг¬ 
нул в бушующий перекат. Он выполнил приказание: 
добрался до скалы, вскарабкался на нее и закрепил 
трос. 

По этому тросу стал я переправлять людей с борта на 
скалу. Нашлись самоотверженные смельчаки, которые, 
держась за трос, на крякушках переносили раненых. 

Скала оказалась большой — прямо каменный островок 
с замшелыми расселинами. Подсчитал я всех собравших¬ 
ся,—пятерых не хватает. Их, видно, в первый момент в 
море унесло. 

На островке укрыться некуда: ветер продувает со всех 
сторон. А у нас половина мокрых и полуголых. Их лихо¬ 
радит, зубы от озноба стучат. 

Мотобот уже трещал вовсю. Я попросил раздетых 
краснофлотцев еще раз пробраться к нему и раздобыть 
матрацы, одеяла и все, что осталось из одежды. Ребята, 
правда, матюгнулись, но выполнили мою просьбу: побы¬ 
вали на мотоботе и, держась за трос, переправили одеяла, 
матрацы, старые ватники и белье. Заодно захватили 
оставшиеся патроны и винтовки. 

Раненых мы уложили на матрацы и укрыли одеялами. 
Потом вытащили из воды какую-то корягу, собрали ще- 



іюк, посыпали их порохом, добытым из патронов, и раз¬ 
вели костер. В первую очередь дали обогреться тем, кто 
долго в воде был. 

Неожиданно раздался тягучий треск. Наш мотобот 
течением и волнами на части разодрало. Морякам уда¬ 
лось забагрить лишь обломок привального бруса да не¬ 
сколько досок. Порубив их на дрова, бойцы поддержива¬ 
ли костер и обогревались как могли. Я стою один на краю 
'скалы и думаю: «Куда нас принесло? Не Финляндия ли 
это? Что дальше делать? На чем выберемся из шхер?і» 

— Катер в море! — вдруг закричал кто-то из бойцов. 

А я вижу — катер не наш. 

— Разобрать оружие! — приказываю. — Будем отби¬ 
ваться. 

На счастье, финны не заметили нас. Вскоре катер ис¬ 
чез с горизонта. 

В полдень наблюдатели заметили проходивший вдали 
МО. Я приказал дать залп из винтовок. Катерники услы¬ 
шали стрельбу. Стали приближаться, нацелив на нас 
пушку и пулеметы. 

Я велел сигйалыцику просемафорить: «Мы с Даго. 
Есть раненые. Просим помощи». 

На МО поняли нас и запросили: «Какие глубины? 
Можем ли подойти?» 

Я, конечно, ответил, что кругом отмель, подойти на¬ 
вряд ли удасться. 

Командир МО прислал шлюпку с двумя старшинами. 
Те отыскали удобный проход к камням, торчавшим из 
воды на краю отмели. От нас к камням можно было до¬ 
браться только через перекат. Шлюпку здесь бы опроки¬ 
нуло. Пришлось вновь натягивать трос и канат, который 
доставили катерники, и раненых переносить на крякуш- 
ках. 

Второе переселение прошло живей. Холодная вода уже 
не страшила. 

— Теперь-то мы спасены, — радовались бойцы, —Со¬ 
греемся. 

МО оказался сторожевиком ханковцев. Если бы мы 
не дали залпа, наблюдатель не приметил бы нас за бу¬ 
руном. 

Катерники накормили нас и всех мокрых пустили су- 



шиться в моторные отсеки. Остальных разместили в куб¬ 
риках и кают-компании. В общем, поступили по-братски. 

А вот что сталось с мотоботом, на котором был Гала¬ 
нин,— узнать не удалось. Видно, погиб. 


4 ноября. Кроншлот имеет два маяка. Один темно¬ 
красный, обшитый железом, стоит у затона на узкой по¬ 
лоске земли. Другой — белый, высится на отмели за глав¬ 
ным зданием. Несмотря на то, что в море давно погашены 
навигационные огни, эти маяки время от времени по но¬ 
чам посылают лучи света в темное море. 

Так было и сегодня. Один из маяков засветился, дав 
возможность определиться кораблям, возвращавшимся с 
Ханко. 

С далекого полуострова пришли два миноносца, мин¬ 
ный заградитель, пять быстроходных тральщиков и пять 
охотников. Они доставили более четырех тысяч ханковцев 
и два дивизиона полевой артиллерии с боезапасом. 

Финны в этот раз приметили, что на Ханко пробились 
русские корабли. Они обстреляли их с берега и погасили 
маяки. 

На обратном пути в параванах и тралах кораблей 
взорвалось шестнадцать мин. Командира дивизиона 
тральщиков Лихолетова, который был на носу «Гака», 
так ударило снизу в пятки, что он не может ходить. 


Ночь на 7 ноября. Наступает двадцать четвертая го¬ 
довщина Октябрьской революции. Какой это прежде был 
торжественный праздник в нашем городе! Огнями сиял 
Невский. На Неве стояли корабли, обвешанные гирлян¬ 
дами электрических лампочек. Набережные становились 
шумными и многолюдными. Сейчас город утопает во мгле 
и никто не ликует в нем. 

Говорят, что вчера гитлеровцы сбросили на Ленин¬ 
град листовки: «Ленинградские бабешки, ждите большой 
бомбежки». И они напали на разные районы города. Из 
Кроншлота мы видели, как вспыхивали и гасли в синем 
небе зенитные разрывы. 

Кронштадт приготовил гостинец гитлеровцам. Ровно 
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в полночь корабли, стоявшие на рейде, и форты открыли 
ураганный огонь по берегу, занятому оккупантами. Стре¬ 
ляли все пушки. Ожил даже подбитый «Марат», сидящий 
на грунте невдалеке от Петровского парка. Его дально¬ 
бойные пушки так грохнули, что в моей комнате со звоном 
вылетело из окна стекло. Тяжелые снаряды, словно ва¬ 
гонетки со взрывчаткой, с визгом и воем проносились над 
нашими головами и разрывались где-то далеко за Петер¬ 
гофом. Огонь корректировался нашими разведчиками, так 
что посыльные Балтийского флота находили гитлеровцев 
и выковыривали их на поверхность из самых глубоких 
нор. | 

У нас на Кроншлоте вывешены разноцветные празд¬ 
ничные флаги и на обед выдан портвейн — по четверти 
стакана на брата. 

Бухту затянуло льдом. На улице пурга, ветер. Из Хан¬ 
ко только что прошли на Ленинград миноносец «Суро¬ 
вый» и четыре тральщика. На Неде они высадят еще ты¬ 
сячу двести ханковцев. Вернулись не все корабли, ходив¬ 
шие на далекий полуостров. Миноносец «Сметливый» 
подорвался на мине. 

Тральщик «Гафель» п охотники подобрали из воды 
более четырехсот бойцов и вернулись на Ханко. 

Кому тепло и веселье на праздник, а кому ледяное ку¬ 
панье и ожидание нового перехода по минным полям. 


7 ноября. Сегодня на Красной площади в Москве со¬ 
стоялся традиционный парад войск. Это здорово! Гитле¬ 
ровцы раструбили на весь мир, что они уже входят в Мо¬ 
скву, а Москва не желает нарушать традиций и устраи¬ 
вает парады. ! 

По радио передали речь Сталина. Всего, что он гово¬ 
рил, мы не расслышали, слишком много помех в эфире, но 
смысл речи уловили: фашисты грозятся истребить непо¬ 
корных советских людей, мы вызов принимаем. Пощады 
не будет, станем уничтожать оккупантов где только воз¬ 
можно. 

В этой войне решит все не только техника, но и нервы. 

Сегодня вернулся из госпиталя печатник Архипов. 
Рука у него уже действует. 
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В ШТОРМОВОМ МОРЕ 

9 ноября. Пришла зима. Метет поземка. По заливу 
плывут льдины. Вода темно-серебристого цвета. Небо се¬ 
рое, мутное. 

В окно мне видны ворота кроншлотского затона, выш¬ 
ка наблюдательного поста, сигнальщик в белом полушуб¬ 
ке. За вышкой — край замерзающего залива, корабли у 
стенки, здание штаба у Итальянского пруда. Правее — 
Петровский парк. На грунте сидит покалеченный «Ма¬ 
рат», вернее две трети его, носовой части нет. Вспыхи¬ 
вают яркие огни автогена. После праздничной стрельбы 
на линкоре разошлись швы. Автогенщики их сваривают. 

На берегу груда рваного, покореженного железа и ста¬ 
ли—это остатки носовой части корабля, вытащенные из 
воды. 

Кронштадт опоясывается траншеями береговой обо¬ 
роны. Вокруг всего острова строятся доты, дзоты, уста¬ 
навливаются пушки. Я вижу, как в Петровском парке 
бойцы в зимних ушанках и серых ватниках долбят мерз¬ 
лую землю, таскают бревна, цемент, двутавровое железо, 
листы броняжки. 

Когда корабли уйдут зимовать в Ленинград и залив 
замерзнет, гитлеровцы, конечно, попытаются захватить 
Котлин по льду. Кроншлот будет препятствием "на их пу¬ 
ти. Ему может здорово достаться. Мне приказано свора¬ 
чивать типографию и готовиться к переезду в Кронштадт, 
на старое место. Мое «войско» недовольно. Здесь, в глу¬ 
бине каземата, они обжились и привыкли к жизни без 
бомбежек. Но делать нечего, надо разбирать «амери¬ 
канку». 

10 ноября. Почти все наши сторожевики, спасательные 
суда и тральщики в море. Некому раздавать отпечатан¬ 
ную газету. 

Сегодня уходит на Ханко новый отряд. У меня воз¬ 
никла мысль: не попытаться ли с пачками свежей газеты 
сходить на Готланд? 

Я пошел к начальнику политотдела и доложил: 

— Отпечатанный тираж некуда девать, все корабли 
в море. 
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— А вы переправьте с кем-нибудь газету на Гог- 
ланд, — посоветовал Ильин. 

— Кто же там ее распределит? Разрешите мне само¬ 
му пойти, — попросил я. — Пока типографию не перебро¬ 
сят в Кронштадт, мне тут абсолютно нечего делать. 

Начпо кряхтел и покашливал, он не решался без ко¬ 
миссара отпустить редактора. А Радун был на Гогланде. 
Я пустил в ход хитрость: 

— Там я наберу свежего материала и согласую с ко¬ 
миссаром, как его подать в газете. 

Этот довод Ильину показался более веским. Ему нра¬ 
вилось, когда я согласовывал материал с комиссаром. 

— Ладно, отправляйтесь, — сказал он. — Только не 
более трех суток. Пятнадцатого должна выйти газета. 


11 ноября. Я устроился на МО-409. Командиром на 
этом катере лейтенант Федоров. Он мне разрешил занять 
его тесную каютку. Во время похода он всю ночь будет 
стоять на мостике. 

В два’ часа ночи тральщики вывели нас за кромку 
льда. 

В нашем отряде четыре тральщика, эсминец «Стой¬ 
кий», минный заградитель «Урал», госпитальный транс¬ 
порт «Жданов», лидер «Ленинград» я пять катеров МО. 

Крупные корабли двинулись в путь строем кильватер, 
а наши катера шли по бокам. 

Ночь выдалась тихой, морозной. Светила луна. Море 
едва колыхалось. 

Я часа два стоял на мостике, потом отправился спать. 

Корабли шли всю ночь и утром очутились около Гот¬ 
ланда. Это довольно солидный, поросший лесом остров. 

Эскадра стала на якорь, а катера МО несут охрану. 

Я высадился на берег. Радун, увидев меня, похвалил: 

— Молодец редактор! Хорошо, что сам газету при¬ 
вез. Политработникам нужно оморячиваться. Хочешь на 
Ханко сходить? 

— Я с этой целью и прибыл сюда. 

— Тогда отправляйся с этим же конвоем. Вернешься 
с первой оказией. 

Раздав газеты комиссарам отрядов и дивизионов, я 
вернулся на МО-409. 
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12 ноября. Синоптики предупреждали о перемене по¬ 
годы, но командир отряда, который находится на эсмин¬ 
це «Стойкий», недоверчиво отнесся к сообщению. В во¬ 
семнадцать часов он поднял сигнал «сниматься с якоря». 
Корабли, построившись в походный ордер, легли курсом 
на Ханко. 

Погода начала портиться катастрофически: через час 
на море уже бушевал шторм в семь баллов, а через два — 
видимость ухудшилась до такой степени, что даже с близ¬ 
кого расстояния трудно было различить впереди идущие 
корабли. 

Флагман зажег кильватерные огни, но и это не помог¬ 
ло, вскоре отряд вынужден был застопорить ход, так как 
пропали во мгле тральщики. Двигаться дальше без тра¬ 
лов командир отряда не осмелился. 

Катер наш так мотало, что командир эсминца сжа¬ 
лился и приказал стать к нему на бакштов. Лейтенант 
Федоров, конечно, обрадовался, но и на бакштове стоять 
было трудно — дергало зверски и заливало. 

Ветер усилился. В полночь получили приказание ко¬ 
мандира звена, находившегося на борту МО-402, взять 
и его на бакштов. От тяжести двух катеров канат обо¬ 
рвался. Пришлось уступить место МО-402, так как у него 
в запасе был стальной трос. Но и стальной трос не выдер¬ 
жал двойной нагрузки: лопнул как нитка. Мы чуть не 
столкнулись, едва разошлись. Пришлось коротать ночь 
в подвижном дозоре. 

Не знаю, как я выжил в эту ночь. Все кругом грохо¬ 
тало, стонало, завывало. Вода летела снизу и сверху, за¬ 
стывала на одежде ледяной коркой. Отдыхать никто, ко¬ 
нечно, не мог. На койке можно было удержаться только 
привязанным. Душу и кишки выворачивало. 

Лишь в седьмом часу утра мы получили приказание 
флагмана: передать БТІЦ-211, чтобы он вышел в голову 
эскадры и лег курсом на Готланд. 

Предельно измотанными мы возвратились назад. 
Штаб совершил явную ошибку, выпустив корабли в не¬ 
благоприятную погоду в открытое море. Больше всех до¬ 
сталось, конечно, катерникам. 

Трюмы нашего МО полны воды. Форпик затопило, ка¬ 
тер миль десять клевал носом. Хорошо, что в тесной бухте 
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Гогланда рядом оказалось спасательное судно. Его мощ¬ 
ные насосы быстро откачали воду. 

Чуть живым и насквозь промокшим я сошел на берег 
и с трудом добрался до землянки комендантской коман¬ 
ды. Здесь переоделся в сухое и повалился спать. 

Во сне мерещилось, что и нары подо мной кренятся, 
как палуба в бурю. 


13 ноября. В полдень ветер изменил направление и 
начал утихать. Но синоптики хорошей погоды не обеща¬ 
ли. Радун, узнав, в каком виде я вернулся, запретил идти 
в новый поход. 

— Не хочу терять редактора, — оказал он.— На Хан¬ 
ко пойдешь в следующий раз. 

Так что мне не пришлось быть свидетелем событий 
этой трагической ночи. Все, что происходило в море, я 
узнал от командиров МО, которые ничего от меня не 
утаили. 


В сумерки корабли снялись с якорей и вновь двину¬ 
лись в путь в прежнем порядке. Большой участок залива 
прошли спокойно. Взрывы раздались только когда на¬ 
чали форсировать обширное минное поле «Юминда», пе¬ 
регородившее залив. 

Первая мина взорвалась в трале БТЩ, никому не при¬ 
чинив вреда. Второй взрыв произошел через полтора часа 
в параване лидера «Ленинград». Вмятина в левом борту 
и сотрясение заставили корабль снизить ход. Передние 
корабли — три тральщика, миноносец «Стойкий» и мин- 
заг «Урал» —продолжали идти прежней скоростью. Че¬ 
рез некоторое время они скрылись в темноте. С повреж¬ 
денным лидером остался транспорт «Жданов» и три ка¬ 
тера МО. 

Лейтенант Федоров в вахтенном журнале записал: 

«Ленинград» и «Жданов» застопорили машины. Ли¬ 
дер парит. Он получил повреждение от мины, взорвав¬ 
шейся в параване. Мы охраняем остановившиеся кораб¬ 
ли. Видимость хорошая. 

03.00. Меня и командира МО-306 старшего лейтенанта 
Карповича, пригласили на борт лидера. Мы поднялись по 
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штормтрапу. Капитан третьего ранга сказал, что дальше 
лидер двигаться не может, в левом машинном отделении 
пробоина и вышли из строя гирокомпас и лаг, вынужден 
вернуться на Гогланд. Так как нет тральщиков, впереди 
пойдет транспорт «Жданов». Мне.и Карповичу приказано 
идти в охранении. 

04.00. Развернулись. «Жданов» и «Ленинград» легли 
курсом на Гогланд. 

04.50. Сигнальщик доложил: «Справа по борту вижу 
плавающую мину». Я успел отвернуть и разойтись с ней. 

05.00. Идем по минному полю. Глухой взрыв у транс¬ 
порта «Жданов». Корабль кренится на левый борт. Взры¬ 
вом у него разворотило бак. Я пошел на сближение. До 
транспорта осталось около ста метров, когда впередсмо¬ 
трящий доложил: «По носу мина». 

— Я дал полный назад, — отложив вахтенный жур¬ 
нал, стал рассказывать Федоров, — и тут услышал преду¬ 
преждение смотрящего на корме: «В пятнадцати метрах 
мина». Пришлось отработать вперед и застопорить мото¬ 
ры, потому что слева плавала еще одна мина. К этой мине 
приближался МО-402. Громким голосом я предупредил 
старшего лейтенанта Власова, тот успел остановить ка¬ 
тер в каких-нибудь трех метрах от мины. 

Что было потом, я узнал от старшего лейтенанта Вла¬ 
сова: 

— Выбравшись из опасного места, мы по носу обошли 
тонущий транспорт и принялись спасать людей. Всего по¬ 
добрали четырнадцать человек. Пассажиров на «Ждано¬ 
ве» не было. Он шел пустым. Вскоре транспорт стал резко 
крениться на правый борт, с грохотом опрокинулся и, по¬ 
казав киль, ушел под воду. Командир «Ленинграда» при¬ 
казал мне догнать ушедшие корабли и передать, что ли¬ 
дер находится в бедственном положении: без тральщиков 
не сможет уйти с минного поля. К этому времени поднял¬ 
ся ветер. Чтобы догнать отряд, я дал максимальный 
ход... 

Зря старший лейтенант спешил, рискуя подорваться 
на всплывших минах. Командир «Ленинграда», не осмо¬ 
тревшись как следует, начал бить тревогу, хотя положе¬ 
ние корабля не было столь бедственным, как ему каза¬ 
лось. По радио он сообщил флагману: «Самостоятельно 
идти не могу. Нуждаюсь в помощи». И командир отряда, 



боясь потерять лидера, принял решение всем идти на по¬ 
мощь «Ленинграду». Достаточно же было послать пару 
тральщиков, а остальным двигаться дальше. 

В этом походе участвовал БТЩ-118. На Гогланде я 
встретил военкома Клычкова. Старший политрук со зло¬ 
стью сказал: 

— Прошли мы самые опасные минные поля, добра¬ 
лись почти до Наргена, осталась меньшая часть пути... 
И вдруг на — поворачивай назад. Что за чертовщина? Ка¬ 
кой умник распорядился? Но приказ есть приказ. При¬ 
шлось вытащить трал, развернуться й чапать обратно. 
Операция сорвана. Теперь жди хорошей погоды. Опять 
штормить начало. 

Холод сегодня такой, что брызги застывают на лету. 


14 ноября. Отрядом уже командует новый человек — 
капитан второго ранга Нарыков. Вчера он собрал коман¬ 
диров кораблей— участников похода. Узнав, каково со¬ 
стояние механизмов, он предупредил: 

— В третьей попытке нельзя повторять ошибок двух 
предыдущих. Только вперед! Ни в коем случае не возвра¬ 
щаться. 

Он не предполагал, что этот переход будет самым тя¬ 
желым. Вот что записал лейтенант Федоров: 

«18.30. Эскадра легла курсом на вест. Впереди четыре 
БТЩ, два миноносца, «Суровый» и «Гордый», две под¬ 
лодки — Л-2 и «малютка», минный заградитель «Урал» 
и шесть МО. Мое место у левого борта миноносца «Гор¬ 
дый». С погодой не везет: опять сильный ветер и волне¬ 
ние. Видимость плохая. 

14 ноября. 00.30. Начали форсировать минное поле. 

00.35. Первый взрыв. Столб огня и воды. В эскадре 
повреждений нет, идем той же скоростью. 

00.37. Второй взрыв в параване. 

00.41. Третий взрыв у БТЩ по корме, 

00.50. Подорвался МО. Вверх взлетает его боезапас. 
Столб цветных огней держится минуты три. Почти одно¬ 
временно взорвалась мина у тральщика «Верп», за ней 
другая. Спасение людей берет на себя МО-402. Мы идем 
дальше. 
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01.01. Взрыв мины у миноносца «Суровый». Корабль 
запарил и остановился. Я продолжал движение в охра¬ 
нении «Гордого». 

01.30. Получил приказание с «Сурового» подойти к 
его правому борту. Отряд продолжает движение. 

01.35. Ко мне на борт с миноносца «Суровый» пере¬ 
сел командир отряда капитан второго ранга Нарыков. 
От него получил приказ догнать ушедшие корабли. 

01.39. Лег на курс 288°, по которому ушел отряд. 

01.57. Отряда не обнаружил. Получил приказание по¬ 
вернуть обратно и найти «Сурового». 

О дальнейшем рассказал старший лейтенант Власов, 
пришедший вместе с Федоровым: 

— На минном поле остались только мы, миноносец 
«Суровый» и подводная лодка Л-2. Начал подбирать лю¬ 
дей с «Верпа». Они плавали в дымящейся воде. Вытаски¬ 
вать было трудно: все окоченели, сами ухватиться за спа¬ 
сательный круг не могли. «Суровый» приказал мне по¬ 
дойти к его левому борту. Даю ход. Впередсмотрящий 
докладывает: «По носу мины». Делаю разворот вправо. 
Опять впереди мина и какой-то буек. Невероятное скоп¬ 
ление всплывших мин. Обхожу «Сурового» с кормы. 
Вдруг раздались два взрыва около Л-2. На катер по¬ 
летели осколки. С миноносца передали приказание: по¬ 
дойти к Л-2 и снять раненых. Из воды виднелась только 
рубка подводной лодки. Люди толпились на мостике. 
Мой сигнальщик заметил всплывшие мины. С подводной 
лодки тоже предупредили: «Не подходите! С левого бор¬ 
та мины!» Я спрашиваю у подводников: «Есть ли у вйс 
ход?» — «Есть», — отвечают. «Подходите к «Сурово¬ 
му»,— посоветовал я и сам отправился к миноносцу. 
В темноте не заметил, как краснофлотцы с палубы «Су¬ 
рового» футштоками отталкивали от борта мину, прово¬ 
дя ее за корму. Застопорить хода не смог, по инерции 
понесло бы прямо на футштоки. Выход единственный: 
полный вперед, право на борт. Так и делаю. При пово¬ 
роте стукаюсь кормой о шлюпку, спущенную с минонос¬ 
ца, и разбиваю ее в щепы. Но все облегченно вздыхают — 
мина обойдена... 

Лейтенант Федоров только в третьем часу разыскал 
оставленные на минном поле миноносец и подводную 
лодку. Вот что он запомнил: 
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— Подошли к «Суровому». Командир миноносца в 
рупор доложил командиру отряда Нарыкову о серьез¬ 
ных повреждениях в корпусе и пожаре в кочегарке. Лик¬ 
видировать пожар можно только затоплением кочегарки. 
Своим ходом миноносец идти не может, а на буксире ве¬ 
сти некому. Нарыков приказал подготовить миноносец 
к затоплению, а мне велел очистить корму от глубинных 
бомб и боезапасов, чтобы облегчить катер. Я должен 
был взять людей с миноносца. Но сколько мы их возьмем 
вдвоем с Власовым? Куда денутся остальные? Я прика¬ 
зал боцману Огурцову сколоть лед с палубы. Нарост 
был толстым — пять-шесть сантиметров. Первым пошел 
снимать людей с миноносца МО-402. По пути он захва¬ 
тил четырех человек с Л-2. На катер Власова село чело¬ 
век семьдесят. В это время сигнальщик доложил, что с 
правого борта показались два неизвестных корабля. На 
миноносце сразу же сыграли боевую тревогу. Но это бы¬ 
ли наши БТЩ. Нарыков приказал передать светофором 
на тральщики, чтобы они немедленно подошли и сняли 
с миноносца, людей. 

— Один из тральщиков подошел к миноносцу и на¬ 
чал принимать людей. У меня на катере собралось 
130 человек, — вновь вступил в разговор Власов.— Ка¬ 
тер так сел, что привальный брус оказался под водой. 
Боясь перевернуться, подошел ко второму тральщику и 
попросил принять от меня хотя бы часть людей. Коман¬ 
дир БТЩ не возражал. Но не успел я пересадить и со¬ 
рока человек, как раздалась команда, чтобы все отошли 
от миноносца. Тральщик дал ход, я тоже не стал задер¬ 
живаться. 

— Издали мы смотрели на красавца Балтики, и серд¬ 
це болело, — признался Федоров. — «Суровый» словно 
лебедь покачивается на черных волнах. Этот корабль 
мог бы еще воевать, а пришлось его губить. Невольно 
хотелось крикнуть: «Не взрывайте, пусть в бою погиб¬ 
нет!» Но мы молчали... От первого взрыва «Суровый» 
лишь вздрогнул и слегка накренился. Не желал тонуть. 
Через две минуты второй взрыв. «Суровый», словно жи¬ 
вое существо, вздохнул последний раз и начал погру¬ 
жаться. Вскоре воды Балтики сомкнулись над ним... 

Корабли, спасавшие людей, опять вынуждены были 
повернуть к Гогланду. На траверз Таллина удалось 




выйти только эсминцу «Гордый», минному заградителю 
«Урал», двум МО и тральщику. 

Об их судьбе я узнал от Радуна. Его потрясла гибель 
военкома «Гордого» батальонного комиссара Сахно и 
командира — капитана третьего ранга Ефета. 

В четвертом часу ночи «Гордый» по какой-то причине 
сошел с протраленной полосы, уклонился влево и вскоре 
наткнулся на мину. Она сработала у него в параване. 
Была сыграна аварийная тревога. Повреждение оказа¬ 
лось небольшим, его можно было устранить на ходу. 
Но эсминцу не повезло — через несколько минут у того 
же левого борта раздался второй, более мощный взрыв. 

Корабль подбросило, он зарылся носом в волны и 
остановился. Машины не действовали. 

На мостик прибежал механик и доложил командиру, 
что в районе четвертого орудия огромная пробоина. За¬ 
делать ее невозможно. А с кормы и носа докладывали 
о всплывших минах, которые ветром несло на корабль. 
Капитан третьего ранга Ёфет приказал выставить по 
борту матросов с шестами и отводить мины за корму. 
Затем, взяв мегафон, крикнул командиру приближающе¬ 
гося минзага: 

— На «Урале»! Проходите стороной. Не приближай¬ 
тесь, здесь мины. Пришлите катера МО. Пусть заберут 
людей! 

Своим офицерам Ефет скомандовал: 

— Спустить шлюпки. Произвести посадку людей. Мы 
с комиссаром уходим последними. 

Один из МО, подойдя к борту «Гордого», снял семь¬ 
десят два человека. Шлюпки тоже были заполнены 
людьми. К эсминцу подошел второй МО. Едва на катер 
успели перебраться несколько матросов, как раздался 
новый взрыв... 

Последняя мина нанесла смертельную рану. Миноно¬ 
сец вздыбился и стал медленно погружаться в воду. 

Катерники слышали, как военком Сахно запел «Ин¬ 
тернационал». Офицеры и матросы, оставшиеся на эс¬ 
минце, подхватили гимн. Их голоса были громкими. Ка¬ 
терники сняли шапки. Кто-то с высоко задранного носа 
«Гордого» надрывным голосом крикнул: 

— Прощайте, товарищи! 



И эсминец скрылся под волнами в семи милях север¬ 
нее острова Найсаар. 

Подобрав плававших людей, катера помчались до¬ 
гонять ушедшие вперед корабли. 

К Ханко пришли лишь БТЩ-215, «Урал» и два МО. 


16 ноября. Я вернулся в Кроншлот на посыльном ка¬ 
тере. Шторм не унимается, залив весь в барашках. 

Первым делом я, конечно, набросился на центральные 
газеты, которых накопилась целая пачка. 

Англичане и американцы обещают нам открыть вто¬ 
рой фронт. Сталин назвал Черчиля «старым боевым ко¬ 
нем», тот тоже не пожалел комплиментов. Рузвельт же¬ 
лает личных контактов. Похоже, что у нас налаживают¬ 
ся взаимоотношения с союзниками. 

Гитлер в эти дни выступал по радио, уверил, что он 
не хотел войны, вступил в нее, опасаясь нападения, и жа¬ 
ловался на осеннее бездорожье, мешающее наступать. 

Сводка последних известий спокойная. Говорится о 
незначительных стычках. За весь день сбито четыре не¬ 
мецких и два наших самолета. Явное затишье на фрон¬ 
тах. 

После отбоя тревоги я поспешил на свежий воздух. 

Над отмелью светился наш маяк. Воздух чист и про¬ 
зрачен. Небо покрыто яркими звездами. И не оттого ли, 
что после душного каземата легко дышалось, на душе 
вдруг стало радостно, точно уже наступил перелом в вой¬ 
не и близилась победа. 

Кроншлотские матросы и командиры тешат себя при¬ 
ятными выдумками, рассказывают о морских пехотин¬ 
цах, которые по ночам пробираются в немецкие траншеи 
и опустошают их, о похитителях генералов, о «катю¬ 
ше»— сверхмощном миномете, который одним залпом 
истребляет целый полк противника и мгновенно исче¬ 
зает. Что легенда, что правда — не поймешь. 


17 ноября. Ночью из Ленинграда на тральщике при¬ 
был Власов. Он измучен и голоден. Говорит, что гитле¬ 
ровцы ночью и днем обстреливают город. 

Во многих домах нет света и воды. Уголь кончается. 
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дрова не завезены. Но хуже всего с едой. Нормы трижды 
снижены, но и этих продуктов не выдают. Некоторые на 
день получают только сто пятьдесят граммов хлеба. 

От его рассказов испортилось настроение, спать уже 
не хотелось. А тут еще обстрел начался: снаряды летят 
через Кроншлот и взрываются в Кронштадте. 


18 ноября. Недавно прекратилась навигация на Ла¬ 
доге. Баржи вмерзли в лед. Это была опасная, но един¬ 
ственная дорога, по которой шли все грузы в осажден¬ 
ный город. Сейчас в Ленинград можно попасть только 
по воздуху. 

Голод надвинулся и на Кронштадт. Здесь еще недав¬ 
но были большие запасы муки, мяса, рыбы, жиров, ква¬ 
шеной капусты. Но пришлось поделиться с Ленингра¬ 
дом: по ночам на буксирах и транспортах вывозятся меш¬ 
ки с мукой, бочки с рыбой и жирами, туши свинины. 
Склады и холодильники почти опустели. 

У нас тоже паек сильно урезан. На весь день полу¬ 
чаем триста граммов хлеба, а на обед — мутный супчик 
да две-три ложки каши. Детские порции. Картофеля дав¬ 
но не видели. Особо сильно страдают от недоедания здо¬ 
ровяки комендоры, которых подбирают на флот па росту 
и могучим бицепсам. Пустые супчики им только желудки 
растравляют, вызывают еще большее желание съесть 
что-нибудь поосновательнее. 

На Кроншлоте зенитчики поймали бродячую собаку, 
развели костер в камнях, на шомполах нажарили шаш¬ 
лыков и съели. За это им влетело от Ильина. 


19 ноября. Двенадцать командиров и краснофлотцев 
наших тральщиков награждены орденами. Эти люди ка¬ 
ждый день рискуют жизнью. Тральщики идут по мин¬ 
ным полям впереди всех кораблей. Они взлетают на воз¬ 
дух первыми. 

Среди награжденных командир отряда тральщиков 
капитан третьего ранга Лихолетов и военком Корнилов. 
В двух последних переходах они совсем не спали. Мины 
рвались в тралах, в параванах и под кораблями. Лихо¬ 
летов бессменно стоял на мостике, обдаваемый брызга- 



ми, а когда становилось невмоготу—согревался водкой. 
Сейчас командир и военком охают от ревматических бо¬ 
лей в суставах. Кроме того, у Лихолетова воспаление се¬ 
далищного нерва, а он шутит: 

— Не пойму, чего бы болеть седалищному нерву?. 
Ведь ни разу за весь путь не присел. 

У Лихолетова на груди орден Боевого Красного Зна¬ 
мени за участие в боях на стороне республиканской Ис¬ 
пании. Он храбрый и бравый моряк. 

Военком Корнилов небольшого роста. У него опух¬ 
шее, болезненно желтое лицо и сильно поредевшая шеве¬ 
люра. Полковой комиссар умеет постоять за себя и за 
своих людей. Когда его обвиняют в том, что в походах 
на кораблях мало проводится бесед и лекций, Корнилов 
не оправдывается, он вежливо приглашает: 

— Сходите с нами в поход и покажите, как надо при¬ 
влечь внимание слушателей, когда они сидят навострив 
уши и ждут: не послышится ли стук мины о днище. У ме¬ 
ня что-то не получается. Видно, таланта нет. 

На тральщиках больше, чем на других кораблях, мо¬ 
ряков торгового флота. Это люди пожилые, вволю хлеб¬ 
нувшие морской скитальческой жизни. Здоровье не ахти 
какое, да и нервы подрасшатались в переходах по мин¬ 
ным полям. Им бы надо отоспаться, отдохнуть, но об¬ 
становка не позволяет. Надо опять идти на Ханко, нель¬ 
зя же оставлять ослабленный гарнизон зимовать в дале¬ 
ком тылу противника. 

Экипажам тральщиков говорят: 

— Сходите последний раз на Ханко — будете отды¬ 
хать всю зиму. 


НЕВЕЗУЧИЕ 

Есть люди, о которых говорят, что они невезучие, с 
ними опасно плавать — обязательно что-либо случится. 

В отряде траления застрял в резерве старший полит¬ 
рук. Кто-то из его приятелей в шутку пустил слух, что 
стоит Никифорову появиться на тральщике, как корабль 
в скором времени взлетает на воздух. Некоторые это вос¬ 
приняли всерьез. Командиры тральщиков, услышав, что 



к ним хотят прислать Никифорова, бегут к военкому от¬ 
ряда Корнилову и просят: 

— Выручи, пожалуйста. Пусть пришлют любого дру¬ 
гого, только не Никифорова. Сразу дух команды подо¬ 
рвете. Он невезучий. 

— Ну что с ними делать? — спросил как-то у меня 
Корнилов. — Не должен я поддерживать суеверных. И в 
то же время понимаю командиров. Такое назначение 
определенно вызовет уныние среди матросов, в поход 
пойдут как обреченные. А комиссары у нас для другой 
цели — должны поднимать боевой дух. 

— А вы пустите слух, что он везучий, — посоветовал 
я. — Ведь другие в этих же обстоятельствах гибли, а он 
остался жив. 

Мой путь однажды пересекся с путем Никифорова. 
Он был замполитом на тральщике «Бугель», который в 
памятное для меня туманное утро прямо под носом «По¬ 
лярной звезды» затралил немецкую мину и уничтожил. 
Если бы «Бугель» не сумел ее подцепить, то от «матки» 
подводных лодок остались бы одни щепки да клочья. 
Наши трюмы были начинены торпедами. Тральщик нас 
спас, но сам через несколько недель подорвался. 

Об этом случае Никифоров рассказывал посмеива¬ 
ясь: 

— Я прошел на корму выкурить папиросу. Затянулся 
раза два, и вдруг так толкнуло в ноги, что я взлетел 
выше брызг, взметнувшихся от взрыва, перекувырнулся 
и в воду вошел головой. Всплываю — вокруг темно. Надо 
мной не то крыша, не то какое-то помещение. Что за чер¬ 
товщина? Барахтаюсь. Вдруг вижу — светится щель. 
Я к ней. Голова пролезает, а туловище не очень. При¬ 
шлось продираться в дыру с острыми, рваными краями. 
Все брюки на себе разодрал. Едва вырвался из желез¬ 
ных когтей, как попал в образовавшуюся воронку: за¬ 
кружило и на такую глубину-затянуло, что я рывками 
гребу, гребу, а конца .нет... У меня уж и в висках сту¬ 
чит, грудь распирает... Вот-вот разорвет или глотну 
воды. Сознание стал терять.., И тут меня вынесло на 
поверхность... 

Кругом плеск, стоны, крики, а я отдышаться не могу. 
Подплывает ко мне начхим и кричит: «Василий Никифо¬ 
рович, вы что —ранены?» А я и сам не знаю. Ощупал 
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ноги — целы, только на бедре саднит. Вдруг в боку коль¬ 
нуло. «Ну, думаю, беда — кишки вывалились». Хватаюсь 
за живот, а он упругий, мышцы смог напружинить. По¬ 
трогал лицо — нос и подбородок на месте. На радостях 
подобрал я два буя и поплыл с ними спасать тонущих... 

Его, оказывается, накрыло кормой, так как корабль 
от взрыва переломился пополам. Хорошо, что в днище 
оказалась рваная дыра. Никифоров через нее и выбрал¬ 
ся наружу. Спасти удалось только половину команды. 
Все, кто был в нижних отсеках, погибли. 

— Не верьте травилам, что тринадцатое число, да 
ещё в понедельник, несчастливое. Суеверная чепуха! — 
уверял, посмеиваясь, Никифоров. — У меня все переме¬ 
ны и несчастья связаны с другим числом: двадцать чет¬ 
вертого марта я пришел на «Бугель», двадцать четвер¬ 
того августа тонул на нем, из госпиталя выписали два¬ 
дцать четвертого сентября, а на «Патроне» подорвался 
двадцать четвертого октября. Для меня это число памят¬ 
ное, только не могу установить — везучее оно или наобо¬ 
рот. 

Второй раз Никифоров тонул в такой холод, что люди 
через десять-пятнадцать минут плаванья в холодной воде 
превращались в мертвые поплавки. Они не шли на дно 
только потому, что на поверхности их держали капковые 
бушлаты. Никифоров был выловлен последним. От хо¬ 
лода так свело челюсти* что он не мог вымолвить слова. 
Пришлось черенком ложки разжимать рот, чтобы вылить 
в него стакан водки. 

Переодевшись в сухое, Никифоров завалился спать. 
Утром он встал с койки таким, словно и не плавал в ле¬ 
дяном месиве и не превращался в сосульку. Даже голов¬ 
ной боли он не почувствовал, лишь лихорадка обметала 
губы. 

Здоровяку Никифорову, конечно, везет. После всех 
передряг старший политрук краснощек, бодр, не жалует¬ 
ся ни на расстройство нервной системы, ни на бессон¬ 
ницу. И смеется громче других, чем коробит слух моря¬ 
ков, оставшихся без кораблей. 

— Ему бы не смеяться, а всплакнуть надо, —сказал 
один из них. — Это все отзовется, пусть не радуется. 

Но Никифоров не унывает. Он получает назначение 
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на лучший тральщик отряда — БТЩ-205. Как его встре¬ 
тят на корабле? 

Самое важное, что он жив, не утерял боевого духа и 
полон энергии. 

Вот другому балтийцу — капитан-лейтенанту Дьяко¬ 
ву — потрясающе не везет. 

Я уже писал в дневнике, как спасся он и его това¬ 
рищи с торпедированной подводной лодки М-94. 

Нового корабля Дьякову не дали, а послали служить 
старпомом на «эску» — более крупную подводную лодку. 
На этой «эске» дела не ладились, за какие-то нарушения 
командир и военком получили по выговору. Наказание 
их расстроило, а позже заставило пойти на ненужный 
риск. 

Перед самой годовщиной Октябрьской революции 
«зека» получила приказ выйти на позицию. И тут, словно 
нарочно, у механика корабля флюсом раздуло щеку, а 
командира — капитана третьего ранга Рогачевского — 
свалил грипп. У обоих поднялась температура. О про¬ 
исшествии следовало бы доложить командованию, но не 
решились. «Нужно же так, чтоб сразу оба заболели! Еще 
подумают — струсили или хотим праздник дома встре¬ 
тить». 

— Все же на два-три дня следовало бы задержать¬ 
ся, — настаивал старпом Дьяков. 

— Нет, нет, у меня грипп всегда затяжной, — недели 
две держится, —не принимал возражений командир.— 
Как-нибудь перемаюсь. 

За весь переход Рогачевский ни разу не вышел на 
мостик и механик отлеживался на койке, измученный 
зубной болью. Дьякову пришлось работать за троих. Хо¬ 
рошо, что он был опытным человеком. 

Когда пришли на позицию, разыгрался шторм небы¬ 
валой силы. Трудно было ходить под перископом: под¬ 
водную лодку раскачивало, вдавливало волнами и вы¬ 
брасывало на поверхность. 

Пришлось волей-неволей уйти на глубину и лечь на 
грунт. Но и на дне моря не было покоя, «эску» встряхи¬ 
вало, ворочало, подбрасывало. 

На подводном корабле без кислорода долго не про¬ 
держишься. Прошел день, два... дышать стало трудно. 



Да и определиться требовалось — корабль течением мог¬ 
ло снести с курса. 

В ночь на 7 ноября Рогачевский почувствовал облег¬ 
чение. Температура почти пришла в норму. Он пригла¬ 
сил к себе старпома и сказал: 

— Разбудите меня на рассвете, в шесть. Надо всплы¬ 
вать, а то люди едва шевелятся. Да и на поиск пора. 

Ровно в шесть утра Дьяков разбудил капитана тре¬ 
тьего ранга, но тот с трудом поднял голову., 

— Мутит, — пожаловался Рогачевский. — Неважно 
себя чувствую, часок еще полежу. 

Но, видно, ему было не до сна. К семи часам он одел¬ 
ся по-штормовому, прошел в боевую рубку и слабым го¬ 
лосом отдал команду: 

— По местам стоять. .. к всплытию! 

Подводный корабль оторвался от грунта и медленно 
всплыл. 

Шторм не унимался. Тяжелые волны набросились на 
высунувшуюся из воды «зеку». Они с грохотом разбива¬ 
лись о рубку и бурно перекатывались через надстройку. 
Все же Рогачевский приказал отдраить верхний рубочный 
люк. 

Дьяков, как положено в таких случаях старпому, за¬ 
нял свое место в центральном отсеке. Он видел, как в 
люке один за другим скрылись командир, штурман и два 
вахтенных матроса. В это время тяжелая волна с такой 
силой обрушилась на подводную лодку, что вниз полетел 
сигнальщик, не успевший выбраться наружу, и «зека» 
стала проваливаться... 

В центральный отсек водопадом хлынула, холодная 
морская вода. Стоя уже почти по колено в ней, Дьяков 
услышал тревожный голос: 

— Проваливаемся... Четыре... шесть метров. 

— Задраить верхний рубочный люк! — закричал стар¬ 
пом. — Продуть главный балласт аварийным! 

Другого решения в такой момент не примешь. Стар¬ 
шины и матросы не мешкая выполнили приказание.. Под¬ 
водная лодка быстро выровнялась и по-прежнему ста¬ 
ла покачиваться на поверхности бушующего моря. 

«Как там наверху наши? — в тревоге подумал стар¬ 
пом.—Сумели ли удержаться?» Несмотря на то что все 



действовали согласованно и молниеносно, прошло все же 
не менее двух-трех минут. 

Дьяков сам поднялся по трапу, отдраил верхний ру¬ 
бочный люк и высунулся из него по пояс. 

На море еще Держалась мгла. Вокруг ходили, при¬ 
плясывая, водяные горы с белыми вершинами. Набрав 
полные легкие воздуху, старпом принялся кричать: 

— Товарищ капитан третьего ранга! Рогачевский! 
Штурман Милованов! 

Ему никто не откликнулся. «Смыло», — ужаснувшись, 
подумал Дьяков. Но он еще надеялся, что товарищи 
удержались и ждут помощи. Цепко хватаясь за поручни, 
он пробрался на мостик. 

Тяжелые валы продолжали накатываться на подвод¬ 
ную лодку. Они больно хлестали ледяными брызгами в 
лицо, обдавали старпома сверху, снизу, норовя сбить с 
ног и утащить в море. 

С трудом удерживаясь на мостике, он стал осматри¬ 
вать корабль. Глаза его уже привыкли ко мгле. Старпом 
разглядел пушку, часть палубы. Людей нигде не было. 
Дьяков вновь принялся звать товарищей. Но ему воем и 
грохотом отвечало море. 

Сорвав голос, старпом спустился в центральный от¬ 
сек и доложил военкому о случившемся. Тот растерялся, 
предложил первое, что пришло на ум: 

— Они, наверное, еще плавают. Давай поднимемся 
наверх, привяжемся и включим прожектор. Может, уви¬ 
дим их где-нибудь в волнах. 

— Я тоже об этом думал. Но на позиции запрещает¬ 
ся зажигать огни. Погубим и себя и корабль, — сказал 
Дьяков. — Да и вряд ли их найдем. Лодка пробыла под 
водой более трех минут. Если бы они удержались на мо¬ 
стике, то захлебнулись. А если сразу смыло, то их не 
быстро найдешь. Нас снесло с того места и ветром и те¬ 
чением. А в такой холодной воде долго не продержишь¬ 
ся. .. прошло уже больше двадцати минут. Они окоче¬ 
нели. 

— Но как же без командира и штурмана? — спросил 
военком. 

— Придется мне за всех, — ответил старпом. — Попа¬ 
ли мы в передрягу! Ведь просил командира: «Доложи по 
начальству. Полежишь в госпитале, обождем несколько 
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дней». Нет, заупрямился, точно сам на смерть просился. 
А теперь и поиска не ведем, и людей погубили... 

Сетования облегчения не принесли. Старпом и комис¬ 
сар понимали, что бессмысленно в такую волну ходить 
под перископом, и они решили отлежаться на грунте, по¬ 
ка море не успокоится. 

Хриплым голосом Дьяков стал подавать команды. 
Подводная лодка медленно погрузилась на пятидесяти¬ 
метровую глубину и наткнулась на крупные камни. Здесь 
хоть было и тише, но «зеку» то поднимало волнением, то 
опускало так, что она скрипела, стонала и содрогалась. 
Вдруг что-то в корме треснуло. 

«Неужели винт сломался? — подумал Дьяков.— То¬ 
гда совсем беда— домой не дойдем». 

Он немного продул цистерны и стал искать новое ме¬ 
сто. Наконец нашел гладкое дно на щестидесятиметро- 
вой глубине. Сюда достигали лишь слабые отголоски 
шторма. 

Море несколько успокоилось лишь к утру следующего 
дня. Подводники всплыли и обнаружили, что один винт 
у них сломан. Немедля связались по радио со штабом 
и доложили о случившемся. Из Ленинграда пришел ко¬ 
роткий приказ: «Взять курс на Кронштадт». И больше 
ни слова. 

Домой возвращались, запустив только один двига¬ 
тель. Чудом прошли опасные воды и лишь на траверзе 
Петергофа, когда казалось, что уже попали домой, вне¬ 
запно обстреляла немецкая артиллерия. К счастью, ни 
одним осколком корабль не тронуло. 

Обычно подводников, возвращавшихся с позиций, в 
Ленинграде принимали торжественно: играл оркестр, вы¬ 
ходило приветствовать начальство. А едва двигавшуюся 
«зеку» никто не встретил. Это был дурной признак. 

Пришвартовавшись к плавбазе «Смольный», стояв¬ 
шей на Неве около площади Декабристов, Дьяков поспе¬ 
шил с докладом к начальству. 

В салоне у командира бригады подводных лодок по¬ 
чему-то были собраны командиры дивизионов. Старпома 
они встретили холодно, без обычных шуток и рукопожа¬ 
тий. 

— Докладывайте, как потеряли командира? — хмуро 
сказал комбриг и даже не предложил снять реглан. 



Стоя перед товарищами-подводниками как на суде, 
Дьяков осипшим голосом стал подробно рассказывать 
о случившемся в штормовом море. 

Не дослушав его до конца, военком бригады вдруг 
поднялся и начал натягивать на себя шинель. Он, ока¬ 
зывается, спешил на военный совет, там ждали донесе¬ 
ния о злополучной «эске». 

— Каково будет наше резюме? — спросил он у ком¬ 
брига. 

— Доложи, что не все меры для спасения были при¬ 
няты,— ответил тот, не глядя на старпома «эски». 

Комиссар, козырнув, вышел. А потрясенный Дьяков, 
и прежде не отличавшийся ораторскими способностями, 
сумел лишь шепотом спросить: 

— Почему не все? С чего вы взяли? 

Комбриг не удостоил его ответом. Но один из капи¬ 
танов третьего ранга строго заметил: 

— Надо было поискать, хотя бы для очистки совести. 
У нас принято: погибай, а товарища выручай. 

— Неправильно говорите, — возразил ему другой.— 
Подводник в первую очередь должен думать о выполне¬ 
ний приказа. Войны без жертв не бывает. Я так полагаю, 
что старпом не имел права покидать пост в центральном 
отсеке. На розыски надо было послать другого. А если 
бы и Дьякова волной смыло? Значит, корабль погибай 
без командира? 

Они спорили, возражая один другому, словно нахо¬ 
дились на теоретических занятиях и разбирали казуисти¬ 
ческую задачу. Но вряд ли кто из них захотел бы очу¬ 
титься в положении старпома. И все же по словам ком¬ 
дивов получалось, что если не в том, то в чем-то другом 
капитан-лейтенант виноват. 

— Тогда отдайте меня под суд! — наконец не выдер¬ 
жав, потребовал Дьяков. 

Но и под суд отдавать старпома не было оснований: 
он умышленно не нарушил ни устава, ни инструкций. 
Можно было только посочувствовать ему. 

Сочувствия, конечно, никто не высказал. 

Я видел сильно изменившегося, словно пришибленно¬ 
го беспощадностью товарищеских суждений капитан- 
лейтенанта. Подводник стал не в меру обидчивым и по¬ 
дозрительным. Рассказав мне эту историю, он насторо- 



жился и ждал: не найду ли я какой-нибудь ошибки в 
его действиях? 

Трудно человеку жить, когда его несправедливо в чем- 
то обвиняют, а он неспособен убедить, доказать, что чист 
перед своей совестью. Всякий другой, очутись в положе¬ 
нии Дьякова, навряд ли действовал бы смелей и успеш¬ 
ней. Его бы надо успокоить, поощрить, но в такую труд¬ 
ную пору не до сантиментов. Война нас огрубила. 


ХОЛОДНО и голодно 

20 ноября. Пришла зима. Что она несет нам? В Ленин¬ 
граде уже начался голод, люди умирают от истощения. 

Голод ощущаем и мы, так как получаем на день три¬ 
ста граммов хлеба. Даже не верится, что еще недавно 
на флоте хлеб выдавался не порциями, а вволю — сколь¬ 
ко кто съест. 

У нас, у военных, есть приварок: два раза в день по¬ 
лучаем хотя и жидкий, но суп, да еще на второе две-три 
ложки каши или черных макарон с маслом. А как суще¬ 
ствуют ленинградцы? Им выдают только по сто двадцать 
пять граммов черного хлеба и больше ничего. 

За офицерами и старшинами, у которых семьи оста¬ 
лись в Ленинграде, приходится следить, чтобы они съеда¬ 
ли свои порции, иначе выйдут из строя. Они ведь прячут 
хлеб, масло, макароны, сахар и тайком передают семьям. 
Эти мизерные порции навряд ли помогут голодающим, 
но понять отцов и мужей можно. Они готовы жертвовать 
собой, чтобы не видеть страданий близких. 


21 ноября. Немцы не могут угомониться, они обстре¬ 
ливают голодающих, разрушают дома, чтобы оставить 
людей без крова и тепла. 

Сегодня по тяжелым батареям вели огонь миноносцы 
и линкор «Марат». От залпов его главного калибра со¬ 
трясается наш домишко. 

Когда наблюдаешь стрельбу линкора с Кроншлота, 
то вначале видишь яркую вспышку, потом желтоватое, 
почти оранжевое облако газов и лишь затем в уши уда- 
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ряет грохот. Снаряды проносятся над нами и так далеко 
улетают на сушу, что разрывов мы не слышим. 

На Кронштадт и Кроншлот надвигается промозглый 
туман. На заливе стоит лед с синими проплешинами чи¬ 
стой воды. Хорошо, что у меня есть дрова. Сейчас натоп¬ 
лю печку и станет тепло. 


22 ноября. С Гогланда вернулся инструктор нашего 
политотдела старший политрук Филиппов. Он плавал на 
катерах и на тральщиках, не пробившихся на Ханко. 
Хлебнул такой походной жизни, что в корне изменил 
свое мнение о людях малых кораблей, а плавающих на 
тральщиках считает героями. 

— Их можно сравнить только с летчиками, созна¬ 
тельно идущими на таран, — говорит он. — И положение 
летчика предпочтительней: он может хорошо разглядеть 
цель и выбирает момент удара. Тральщик же, который 
волочит за собой трал, идет своим корпусом на невиди¬ 
мую мину. Удар неожиданный. Тут на парашюте не спа¬ 
сешься. Корабль подбрасывает и разламывает. Люди 
сразу попадают в ледяную воду. Они барахтаются, спе¬ 
шат отплыть подальше от тонущего корабля, чтобы не 
затянуло в воронку. А рядом корабль звучно вбирает в 
себя воду. Он сопит и чавкает. Страшные это звуки! По¬ 
сле этого похода что-то изменилось во мне. Словно я с 
того света вернулся и на все имею другую мерку. 


27 ноября. Почти все корабли уйдут зимовать в 
Ленинград. Когда замерзнет залив, к Кронштадту мож¬ 
но будет подобраться по льду. Поэтому усиливается кру¬ 
говая оборона. Уже были две ночные тревоги: учимся 
отражать нападение лыжников. Неужели нам предстоит 
воевать на льду? 

Политотдел и штаб ОВРа перебираются в западные 
казармы Кронштадта. Мне приказано в течение суток, 
пока залив не замерз, на рейдовом катере переправить 
типографию в старое помещение у Петровского парка, 
а самому поселиться с политотдельцами. 

Мое «войско» научилось быстро разбирать «амери¬ 
канку» и упаковываться. До обеда мы успели перебази- 


192 



решаться на Котлин. Теперь мои девушки и парни жить 
будут в кубриках с матросами и старшинами базы. 

Я с политотдельцами поселился в старой двухэтаж¬ 
ной казарме, построенной из хорошо обожженного тем¬ 
но-красного кирпича больше ста лет назад. Над входом 
в казарму снаряд разворотил стенку. Дыру уже задела¬ 
ли, но розовыми кирпичами отметина выделяется, как 
свежезажившая рана. 

Все инструкторы нашего политотдела поселены в 
сводчатом зале. В нем прежде размещалась рота кур¬ 
сантов. Высокая круглая печь не может обогреть обшир¬ 
ное помещение. Приходится спать в теплом белье, под 
двумя одеялами. Здесь же находится машинистка, секре¬ 
тарь начальника политотдела и дежурные, поэтому в ка¬ 
зарме круглые сутки — суета. Посетители приходят днем 
и ночью. Не сон, а какой-то полубред. А днем работать 
негде. Рядом говор, топот ног, треск машинки. 


30 ноября. Ходят слухи, что немцы захватили Тихвин. 
Тогда мы — в двойном кольце. Если гитлеровцы соеди¬ 
нятся с маннергеймовцами, Ленинград со всей страной 
будет связан только самолетами. А воздушной дорогой 
армию, флот и население большого города не накор¬ 
мишь. Да и где достать столько самолетов и горючего? 

Сегодня, когда я шел в типографию, в воздухе разо¬ 
рвался шрапнельный снаряд. Шрапнелины пробарабани¬ 
ли по железу мостика. Удивительно, что ни одна не заце¬ 
пила меня. 

Многотиражка учебного отряда «Кузница» уже имеет 
потери: тяжело ранен редактор. Ждут нового. 


5 декабря. Нет электрического света. Работаем, как 
в прошлом веке, при стеариновых свечах и коптилках. 

Мои парни совсем обессилели: им приходится вруч¬ 
ную печатать газету. А при скудном питании много не 
наработаешь. После каждых двадцати экземпляров они 
отдыхают. 

Я узнал, что интенданты на чердаке базы нашли не¬ 
сколько мешков сухарей, припрятанных коками для ква¬ 
са. Оба кока при налете авиации были ранены, об их 

7 П. Капица 
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припасах никто не знал. Несколько килограммов суха¬ 
рей могли бы поддержать моих печатников. Я пошел к 
начальнику базы с просьбой дать хотя бы небольшую 
долю найденного, но он, прищурив глаза с белесыми рес¬ 
ницами, спросил: 

— А колбаски и сыру не хотите? 

— Не откажусь, — ответил я. 

— А я откажу, — отрезал он. — Никаких мешков мы 
не нашли. Кто-то выдумал чепуху и всех всполошил. 

Мне показалось, что в глазах Белозерова мелькнул 
волчий огонек лютой ненависти, но он прикинулся доб¬ 
ряком, готовым ради меня пойти на преступление. 

— Ладно, редактор, рискну, — отпущу тебе килограм¬ 
ма два, — пообещал он. — Только об этом никому. Го¬ 
лову мне оторвут. 

Редакцию устроили и два килограмма сухарей. Но 
не отдашь же их одному печатнику, пришлось часть раз¬ 
делить среди девушек. Сегодня у них был особый день: 
они стали настоящими воинами военно-морских сил. 
Происходило это так. Клецко выстроил мое «войско» в 
типографии, скомандовал «смирно» и доложил: 

— Товарищ старший политрук, личный состав газеты 
«Балтиец» построен для принятия присяги Справцевой, 
Белоусовой, Логачевой. 

Девушки по этому случаю надели парадные формен¬ 
ки: тельняшки, синие фланельки с голубыми воротника¬ 
ми, черные юбки, матросские ремни с ярко надраенными 
пряжками, черные береты со звездочками и кирзовые са¬ 
поги. Став строгими, они по одной выходили из строя, 
взволнованными голосами читали торжественные слова 
присяги, отпечатанные на меловой бумаге, и подписыва¬ 
ли листки. Мы, вытянувшись по стойке «смирно», выслу¬ 
шивали их. А за стеной бухала артиллерия и где-то близ¬ 
ко разрывались снаряды. 

В грозный час девушки присягнули Родине. 


6 декабря. Еще лежа на койке, я услышал, как в мо¬ 
розном воздухе загудели барражирующие самолеты. 
«Кого они охраняют? Видно, пришли корабли с Хан¬ 
ко»,— решил я. 

Я быстро оделся и побежал к Уеть-Рогатке. 
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Петровский парк был заполнен ханковцами в ватни¬ 
ках и мятых шинелях. Все они были небритые, так как 
несколько дней провели на корабле, да еще в штормо¬ 
вую погоду. 

В походе им всем досталось. Ощутив под ногами твер¬ 
дую землю Кронштадта, они готовы плясать от радости. 

Часть ханковцев останется на Котлине, а часть будет 
переправлена на Ораниенбаумский «пятачок». 

Пехотинцы о переходе ничего не могут рассказать. 
Знают лишь по слухам, что какие-то корабли не дошли, 
потонули в пути. 


7 декабря. Меня и двух инструкторов политотдела ко¬ 
миссар дивизиона катеров МО пригласил на обед. Мы, 
конечно, не отказались, так как знали, что катерники на 
Ханко запаслись продуктами. 

Вышли за час до обеда. На улице морозно, пощипы¬ 
вает носы. Мех на наших кожаных шапках со спущен¬ 
ными наушниками заиндевел. Мы шли прижимаясь к 
стенкам домов, потому что начался обстрел. Снаряды 
рвались в разных частях Кронштадта. 

У пирса подплава стояли тральщики, сторожевики и 
катера. Мы разыскали спасательное судно, на котором 
должна была состояться встреча, но в кают-компанию 
не попали. Дежурный доложил, что командир и комис¬ 
сар дивизиона катеров вызваны в штаб соединения. 

Возвращаться не солоно хлебавши не хотелось. Мои 
спутники, чтобы не остаться без обеда, поспешили на 
тральщики. Там их накормят. Я же решил заглянуть на 
МО-210 к Панцырному. 

Лейтенант вышел на верхнюю палубу в сером сви¬ 
тере, кожаных штанах и валенках. Увидев меня, обрадо¬ 
вался. 

— Прошу в кают-компанию, — пригласил Панцыр- 
ный. — Вовремя пришли. Сегодня мы шикуем: обед с 
пирожками и компотом! 

Гостеприимный хозяин усадил меня за стол в кро¬ 
шечной кают-компании и велел коку подавать все, что 
у него есть. 

Вскоре появился дымящийся бульон с корешками и 
полная миска пирожков с рисом. 



— Я никого не обижу? — взяв поджаристый пиро¬ 
жок, спросил я у Панцырного. — Они ведь у вас по счету? 

— Сегодня без счета. На Ханко мои хлопцы мешок 
крупчатки добыли и ящик консервов. Потом еще принес¬ 
ли какие-то запаянные цинковые ящики. В одном суше¬ 
ный картофель оказался, в другом — морковь, в треть¬ 
ем—лук. Этак островитянам овощи впрок заготовляли. 
Интенданты хотели утопить, но мы не дали, растащили 
по катерам. Благо груз не тяжелый. 

На таком обеде я давно не бывал. Мы досыта наелись 
бульона с пирожками и жареного картофеля с консер¬ 
вированным мясом. Стакан яблочного компота я уже с 
трудом одолел. 

Панцырный, взглянув на мои осоловевшие от сытости 
глаза, предложил отдохнуть в кают-компании. Но я, бо¬ 
ясь, что нам могут помешать, вытащил блокнот и по¬ 
просил: 

— Пока мы одни, выкладывай быстрей: что было при 
переходе? И поподробней, пожалуйста. 

Наше дыхание и горячие блюда обеда вызвали в каю¬ 
те нечто похожее на дождь. На холодном подволоке пар 
конденсировался, превращался в крупные капли, кото¬ 
рые то и дело падали на стол. Прикрывая блокнот ру¬ 
кой, я старался записать все, что говорил Панцырный. 


ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕХОД С ХАНКО 

Катерникам Панцырного вдруг выпала двухнедель¬ 
ная передышка. Да не где-нибудь, а на далеком, окру¬ 
женном врагами полуострове! Другим бы жизнь на еже¬ 
дневно обстреливаемом Ханко показалась сущим адом, 
а катерники блаженствовали — чувствовали себя на от¬ 
дыхе. Даже поправились, так как еды здесь было вволю. 

Прибыв на полуостров со спасенными с миноносца 
людьми, они отстаивались под нависшей скалой и ждали 
прибытия очередного каравана. А корабли не шли, по¬ 
тому что шторм не унимался. 

Однажды утром у входа в бухту появилась сорван¬ 
ная с якоря блуждающая мина. Ветром гнало ее к ко¬ 
раблям, укрывшимся от непогоды. Рогатая гостья, войдя 
в бухту, могла вызвать панику и натворить немало бед. 
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Первым мину заметил наблюдатель Панцырного, по¬ 
этому лейтенанту было приказано уничтожить ее. 

Расстрелять мину из пушки не удалось: она дрейфо¬ 
вала, приплясывая на волнах, вне сектора обстрела. За¬ 
пускать моторы, сниматься с якоря и разворачиваться 
в тесной бухте не хотелось. Панцырный решил расстре¬ 
лять мину из винтовок. 

Высадившись со старшиной Жаворонковым на скали¬ 
стый берег, они вдвоем перебежали к тому месту, куда, 
по их предположениям, могло пригнать мину, залегли в 
камнях и стали ждать. 

Мина, то поднимаясь на волнах, то опускаясь в про¬ 
валы, приближалась. Катерники хорошо разглядели ее. 
Она была не круглой, а цилиндрической, сильно поржав- 
ленной. Обросла ракушками и водорослями. Пять кол¬ 
пачков-взрывателей торчали черными рожками. Донное 
чудовище, видно, было заброшено в эти воды еще в пер¬ 
вую мировую войну. Сейчас оно всплыло, чтобы участво¬ 
вать в новом сражении. 

Лейтенант, велев старшине лечь за солидный валун, 
прицелился с упора в один из колпачков мины и, выстре¬ 
лив, прижался к земле. Он ждал оглушительного взры¬ 
ва, но мина молчала. 

Прошла одна минута... другая... Лейтенант поднял 
голову и увидел, что мина спокойно покачивается на 
волнах, хотя у нее осталось только четыре рожка, пя¬ 
тый был сбит. 

— А ну, стйршина, — сказал он Жаворонкову, — дай¬ 
ка ей по другому рогу. Может, у тебя треснет. 

Старшина не зря считался отличным стрелком. С пео- 
вого же выстрела он сбил колпачок, а мина лишь лениво 
колыхнулась и продолжала молчать. 

Что же с ней делать? Катерники поднялись и, пры¬ 
гая с камня на камень, приблизились шагов на тридцать, 
чтобы лучше разглядеть мину. И в этот момент ее под¬ 
хватила накатная волна, вознесла на гребень и... швыр¬ 
нула на камни отмели. 

Лейтенант и старшина повалились, стремясь вжаться 
в мокрую землю. Минуты три они не поднимали голов, 
ожидая взрыва. 

Взрыву, видно, помешал преклонный возраст мины, 
даже вмя*гина в боку не расшевелила ее. Похожая на 
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замшелое морское чудовище, она лежала среди отполи¬ 
рованных волнами камней, и водоросли на ней шевели¬ 
лись. 

Пришлось вызвать минеров. Специалисты пригляде¬ 
лись к незваной гостье и определили: 

— Русская, гальвано-ударная, допотопного образца. 
Своих старушка, видно, не трогает. Она на германцев 
поставлена, но надоело столько лет без дела на дне бол¬ 
таться, вот и всплыла. 

Минеры приладили к мине взрывпатрон и, попросив 
всех отойти подальше, подожгли бикфордов шнур. Через 
две минуты старушка показала свой нрав: так рявкнула, 
что всколыхнулся воздух и затряслась земля. Вверх на 
сотню метров полетели камни, а на берегу образовалась 
глубокая яма, которая не сразу наполнилась водой. 
Если бы мина взорвалась, когда ее выбросило на берег, 
го от лейтенанта и старшины немного бы осталось. 

Потом потекли довольно спокойные дни, хотя шторм 
не унимался. Катерников лишь изредка посылали в до¬ 
зор, а все остальное время они отстаивались под скалой. 
Бухту финны обстреливали, но снаряды пролетали над 
катером и рвались в стороне. 

Когда шторм несколько стих, стали прибывать кораб¬ 
ли, благополучно прошедшие по двум фарватерам через 
минные поля. У МО-210 вновь началась кочевая и опас¬ 
ная жизнь. Он ходил в море встречать караваны. Охра¬ 
нял их на рейде, нес дозорную службу под артиллерий¬ 
ским обстрелом. 

Прибывшие корабли в этот раз должны были забрать 
всех ханковцев. Погрузка длилась несколько суток. Лю¬ 
дей удалось разместить, а часть имущества, боеприпасов 
• и провианта некуда было деть. Корабли и так оказались 
'перегруженными до предела. Решили лишнее утопить. 
Не оставлять же противнику машины, повозки, боепри¬ 
пасы и провиант! Таково безумие войны — сознательно 
уничтожались продукты, которые могли продлить жизнь 
многим блокадникам. 

С болью в сердце смотрели моряки, как интенданты 
ссписывают» в море добро, и каждый старался найти на 
корабле еще какой-нибудь закоулок, куда можно что- 
нибудь легкое затолкать — сушеный лук, картофель, га¬ 
леты, кукурузные хлопья, толокно. 



Катерники заполнили продуктами рундуки в кубри¬ 
ках, форпики и ахтерпики, свободные проходы. «Если 
придется в море спасать людей, лишнее сбросим за 
борт», — решили они. 

На рейд корабли выходили глубоко осевшими. Спер¬ 
ва Ханко покинули тихоходы, затем стали готовиться в 
путь корабли с мощными машинами. 

Катер Панцырного получил приказание идти в охра¬ 
нении теплохода «Иосиф Сталин». В трюмах этого оке¬ 
анского красавца были погружены снаряды и мука. 

В каютах размещались раненые. Их было много — 
целый госпиталь. 

Поздно вечером эскадра снялась с якорей. МО-210 
занял свое место в походном строю в пятидесяти метрах 
от левого борта теплохода. 

Вдали виднелся опустевший городок. По его замини¬ 
рованным улицам бродили только оставленные кошки. 
Дома, деревья, столбы и скалы от наклеенных листовок и 
писем Маннергейму стали пестрыми. Все, что имело хоть 
какую-нибудь ценность, — изрублено, поломано, уничто¬ 
жено. На полуострове остались лишь команды саперов 
и подрывников. Они будут догонять эскадру на торпед¬ 
ных и пограничных катерах. 

Погода выдалась неблагоприятной для похода. Вол¬ 
нение усиливалось. Резкий ветер дул в корму. Он как бы 
подгонял корабли быстрей пройти опасные места. 

Луна то пряталась за клубящиеся беспокойные обла¬ 
ка, то выглядывала на несколько минут, чтобы посереб¬ 
рить черные силуэты кораблей. 

Эскадра, развив хорошую скорость, к двум часам 
ночи вышла к большому минному полю, перегораживаю¬ 
щему самую узкую часть Финского залива. И здесь по¬ 
чти на траверзе Таллина раздались первые взрывы. 

Чтобы запись была предельно точной, я заглянул в 
черновые записи Панцырного, сделанные им карандашом. 
Блокнотные листки подмокли, цифры и слова расплы¬ 
лись. Как я ни всматривался — ничего разглядеть не мог. 
Попросил Панцырного расшифровать сокращения. Он со¬ 
гласился, но сам задумывался над каждой строчкой. 

— Понимаете, сильно качало и окатывало. Перчатки 
намокли. Пальцы застыли... с трудом держал каран¬ 
даш,— оправдывался лейтенант. — Пошло уже третье. 



декабря. Ровно в два часа десять минут раздался взрыв 
по левому борту теплохода. Взрыв сильный, подбросило 
даже наш катер, хотя мы шли стороной метрах в шести¬ 
десяти. Но теплоход двигался с прежней скоростью. 
«Значит, машины не повредило», — подумал я. Через де¬ 
сять минут новый взрыв, уже по правому борту. У тепло¬ 
хода заклинило руль. Вижу — разворачивается прямо на 
меня, словно уступая путь позади идущим. Я тоже ото¬ 
шел влево. Жду, что будет дальше. Слышу, загремела 
якорь-цепь теплохода. 

Миноносец «Славный» обошел нас справа и вскоре 
застопорил ход. Остановился и концевой тральщик. 
А корабли, которые были впереди нас, продолжали дви¬ 
гаться. Вскоре они скрылись. 

В половине третьего я записал, что ветер усилился 
до семи баллов. Видимость еще больше ухудшилась. 
Якорь теплохода, наверно, оторвался. Корабль развер¬ 
нуло почти на обратный курс и ветром сносило на зюйд- 
ост. 

Я все время находился по левому борту, нес охране¬ 
ние. Взрывы, конечно, привлекли внимание противника. 
С берега принялись стрелять дальнобойные пушки, стре¬ 
мясь нащупать нас. Снаряды рвались с недолетом. 

Ровно в три часа под кормой теплохода раздался но¬ 
вый взрыв. Пассажиры, требуя, чтобы их сняли с подби¬ 
того судна, принялись палить в воздух из автоматов и 
винтовок трассирующими пулями. Они не понимали, что 
помогают артиллеристам противника пристреляться. 

Два быстроходных тральщика протралили на минном 
поле коридор к миноносцу. «Славный» задним ходом 
стал подходить к теплоходу. Он почти приблизился 
вплотную, осталось только подать буксирный конец... 
и в эту минуту в теплоход угодил крупнокалиберный 
снаряд. На полубаке во все стороны полетели красные 
и зеленые огни. 

Миноносец, опасаясь нового попадания, быстро ото¬ 
шел на старое место и бросил якорь. 

К «Славному» попытался было подойти один из вер¬ 
нувшихся МО, но командир миноносца, приняв его за 
торпедный катер противника, приказал открыть огонь. 

С первого же залпа катер был накрыт. Он разлетел- 
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ея в щепки. Тральщик подобрал только двенадцать чело¬ 
век из всей команды. 

Теплоход с сильным дифферентом на нос продолжал 
дрейфовать на минном поле. Его полубак был на уровне 
моря. Волны перекатывались по палубе. Стало ясно: та¬ 
ким притопленным миноносец не сможет его буксиро¬ 
вать. Надо спасать людей. Я решил приблизиться. 

Вокруг теплохода сновали тральщики и катера. Они, 
как и я, подходили к нему, пытаясь снять людей. Но де¬ 
лать это было трудно. Стоило подойти к борту, как обез¬ 
умевшие пассажиры сверху сыпались на палубу. За од¬ 
ну минуту у меня очутилось человек сорок. Пришлось 
отойти. 

В темноте я наткнулся на какие-то плавающие об¬ 
ломки, за которые держались люди. Даю приказание: 
«Подобрать тонущих!» 

Вытаскивать полуживых людей из воды в штормовую 
погоду очень трудно. На обледенелой палубе ноги сколь¬ 
зят. Катер то вздымается вверх, то летит вниз. Но мои 
ребята наловчились крюками подцеплять за одежду пла¬ 
вающих и, уловив момент, втягивать на катер. 

Мы спасли еще человек десять, разместили их в куб¬ 
риках и в машинном отсеке, где было жарко. 

Тут ко мне приблизился МО-106. Капитан третьего 
ранга Капралов в мегафон спросил, сколько мы подо¬ 
брали. Узнав, что мне некуда девать спасенных, он при¬ 
казал идти к миноносцу. 

Первым к «Славному» подошел МО-106. Но пришвар¬ 
товаться к борту не смог. Волной катер поднимало выше 
палубы миноносца. Единственное, что можно было сде¬ 
лать, это подойти с кормы на бакштов. Капралов так 
и сделал. Он подал конец на корму миноносца и подтя¬ 
нулся. Но сгрузить всех людей не успел, катер бросило 
волной на миноносец. Затрещал форштевень. 

Больше Капралов не пытался подходить к миноносцу. 

— Скоро будет светать, — крикнул он мне.— Ты тут 
с таким перегрузом бесполезен. Пойдешь в охранении 
«Славного». В случае артобстрела прикроешь дымзаве- 
сой. 

В семь часов двадцать пять минут «Славный» снялся 
с якоря и лег курсом на Гогланд. Я занял свое место по 
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левому борту. Пошли малым ходом, у миноносца что-то 
неладное было с машиной. 

Ветер повернул, стал дуть с норд-оста. Волна встреч¬ 
ная. Катер заливало. Он оброс льдом и сосульками. Вре¬ 
мя от времени я приказывал скалывать лед. 

Вся одежда на мне промокла, стал похож на деда- 
мороза. Кругом посветлело. В далекой дымке виднелись 
башни Таллина. 

В девять часов двадцать четыре минуты нас приня¬ 
лась обстреливать крупнокалиберная артиллерия с фин¬ 
ского берега. Я прикрыл «Славного» такой дымзавесой, 
что сам не смог его разглядеть. Обстрел прекратился. 
Но как только дымзавесу развеяло, опять начали воз¬ 
никать белые столбы разрывов по курсу. Противник ни¬ 
как не мог приспособиться к скорости миноносца. 

Механики «Славного» сумели на ходу исправить по¬ 
вреждения, и машины заработали, как им полагалось. 
Я едва поспевал идти впереди и тянуть за собой хвост 
густого дыма. Снаряды рвались близко, но ни один не 
угодил в нас. 

По пути мы встретили миноносец «Свирепый», мощ¬ 
ный буксир и спасательное судно. Они спешили на по¬ 
мощь к покинутому теплоходу. 

«Не поздно ли их выслали?» — подумалось мне. 
Шторм не унимался. В просвете среди рваных облаков 
показалось тусклое солнце. Обледеневшие корабли за¬ 
сверкали как бриллиантовые. Красота была зловещей. 

К Гогланду мы подошли в темноте. В бухту не войти. 
Огромные водяные валы с пушечным грохотом и ревом 
разбивались о волнорез. Ветер дул в корму. Нас бросало 
из стороны в сторону. Катер подхватило высокой накат¬ 
ной волной и боком внесло в проход бухты. 

Здесь первым долгом мы высадили укачавшихся пас¬ 
сажиров. Шторм и морская болезнь сильно измотали 
ханковцев. Они едва брели, держась друг за дружку. 

Мон ребята тоже устали, но у них хватило сил про¬ 
извести приборку в помещениях. Только после того, как 
была наведена чистота, мы повалились на койки. 

На другой день вернулся ходивший на поиски мино¬ 
носец «Свирепый». Он, конечно, не нашел покинутый на 
минном поле теплоход. Куда тот делся — никто не знал, 
так как рация теплохода перестала действовать. 



Доложив о себе лишь командиру дивизиона, я нико¬ 
му больше не показывался. Может быть, поэтому в те¬ 
чение двух суток о нашем существовании забыли. Мы 
как следует отоспались и подготовились к новому пере¬ 
ходу. 

Шестого декабря я получил приказ сопровождать в 
Кронштадт миноносец «Свирепый». Все корабли и вой¬ 
ска в течение двух дней должны были покинуть Гогланд. 

От Гогланда эскадра шла по чистой воде. За остро¬ 
вом Лавенсаари — встретило сало, затем корабли во¬ 
шли в сплошной лед и стали проламывать дорогу. 

Деревянный МО для этого дела не приспособлен. Ко¬ 
мандир миноносца просигналил, чтобы я перешел в 
кильватер ему. Я так и сделал, но от этого не стало лег¬ 
че: льдины за кормой миноносца смыкались и так сдав¬ 
ливали катер, что он трещал. 

Я попросил взять катер на буксир и подтянуть как 
можно ближе к корме. 

На буксире идти было спокойней. Но длилось это 
недолго. В торосах «Свирепому» приходилось оставлять 
мой катер на месте, а самому с разгона проламывать 
лед. В такие минуты катер попадал в ледяные тиски. Он 
так кряхтел и трещал, что, казалось, вот-вот будет рас¬ 
плющен в лепешку. 

Во льдах корабли продвигались черепашьей скоро¬ 
стью. В шестом часу утра катер дрогнул от удара и я 
услышал треск проламываемых досок. В левый борт 
ткнулась огромная льдина и поволокла катер в сторону. 

Я сыграл аварийную тревогу. Механик обнаружил 
пробоины в машинном отделении и в районе бензобака. 
Пришлось создать крен на правый борт и на ходу заво¬ 
дить пластырь. 

У Шепелевского маяка нас встретил ледокол. Он по¬ 
мог дотащиться до Кронштадта. Что будет дальше — не 
знаю. Говорят, будто катера вытащат на берег, а нас по¬ 
селят в казармы. Значит, отплавались. Чего доброго, в 
пехоту отправят. 

— А не хочется на сушу? — спросил я. 

— Нет, с детства мечтал плавать. 

— А ты из каких мест? 

— Город Николаев, столица корабелов. 



Я больше трех месяцев знаком с Валентином Пан- 
дырным, но ни разу у нас не было разговоров о личной 
жизни. Он украинец, но чисто говорит по-русски, так 
как много читает. Каюта у него завалена художествен¬ 
ной литературой. К писателям лейтенант относится с не¬ 
обыкновенным уважением. Может быть, поэтому он так 
откровенен со мной. 

Панцырный очень скромен в быту: он не курит, не 
пьет. В свободные минуты сидит уткнувшись в книгу. 
Вместо папирос получает конфеты. 

— Я однолюб, — признался он мне. — Моя жинка 
такая, что после нее на других смотреть не захочешь. Ей 
двадцать один год, медичка. Но любит петь и выступать 
на сцене. Пошла работать в поликлинику кинофабрики. 
Чего доброго, актрисой сделается. Тогда я пропал, какой- 
нибудь знаменитый приглянется. 

— Лучше тебя она навряд ли найдет, — без лести 
сказал я ему. 

Панцырный атлетически сложен, строен и по-мужско- 
му красив. Таких обаятельных парней не часто встре¬ 
тишь. 

На этом наш разговор прервался. Вбежавший в кают- 
компанию дежурный старшина доложил: 

— На пирсе командир дивизиона и комиссар. С ними 
еще какие-то... к нам идут. 

— Надо встречать гостей, — поднимаясь, со вздохом 
сказал лейтенант. — Не люблю, когда на катере началь¬ 
ство застревает. И я не хозяин, и матросам покоя нет. 
Командир дивизиона с Гогланда с нами обеспечивающим 
шел, теперь благополучное возвращение празднует. Не 
боевой катер, а ресторан «Поплавок». 

С командиром дивизиона капитан-лейтенантом Кли- 
ентовым и комиссаром Молодцовым пришли пропаган¬ 
дист нашего политотдела Васильев, командир второго 
дивизиона Бочан и береговой служака, занимающийся 
кадрами, капитан третьего ранга Грушин. 

Клиентов, который уже был на взводе, увидев меня, 
воскликнул: 

— Добро! Банкет с представителем прессы. Панцыр¬ 
ный, давай сюда кока. И вытаскивай канистру. Сейчас 
приготовим коньяк «Три косточки». 

Лейтенант ушел и вскоре вернулся с коком и двадца- 
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тилитровой канистрой, наполненной техническим спир¬ 
том, раздобытым на Ханко. 

— Никак не могу понять интендантское началь¬ 
ство, — сказал Клиентов. — Ведь сами пьют, а спирт пор¬ 
тят. Заливают его черт знает какой гадостью, будто не 
знают, что русскому человеку все это нипочем. Он и с 
керосином пить будет. Принеси две миски, —приказал он 
коку. — И сообрази закусон на шестерых. 

Когда кок принес две эмалированные миски, Клиен¬ 
тов одну из них наполнил спиртом, остро пахнувшим бен¬ 
зином, и поджег. 

— Первым делом надо удалить бензин, — с видом 
знатока сообщил он нам. — У бензина пламя белое, у 
спирта синее. Улавливай оттенок. 

Капитан-лейтенант выждал, когда в миске исчезли 
белые язычки пламени и появились голубые, затем он на¬ 
крыл горящий спирт пустой миской и загасил его. Сняв 
ложечкой, а затем ваткой плававшие на поверхности 
жирные пятна. Клиентов объявил: 

— Коньяк готов к употреблению. 

Он разбавил приготовленный спирт водой и это мут¬ 
ное, почти молочного цвета питье разлил по жестяным 
кружкам. 

Я понюхал, в нос ударил запах жженой галоши. Меня 
передернуло от отвращения. Это вызвало смех. А быва¬ 
лый выпивоха Грушин посоветовал: 

— Перед употреблением зажимайте нос, тогда про¬ 
ходит, как ликер. 

Мы чокнулись и залпом выпили содержимое кружек. 
Спирт, несмотря на свой отвратительный запах, прият¬ 
ным теплом разлился внутри, а скоро ударил и в голо¬ 
ву. За обильной едой развязались языки. В тесной кают- 
компании стало дымно и шумно. 

Налив вновь разбавленного спирта. Клиентов при¬ 
знался: 

— Если бы предстоял еще один такой поход, я, на¬ 
верное бы, не выдержал. Невозможно слышать, когда 
кричит тонущий человек. 

Он осушил свою кружку и, уставясь осоловелым 
взглядом в меня, спросил: 

— Что — думаете слабонервный пьяница, не способ¬ 
ный пойти в новый поход? Ошибаетесь! Пойду как ми- 


205 



ленький, и других поведу, пусть только прикажут. Ни 
при каких обстоятельствах приказ нельзя нарушать, мы 
люди военные. А напряженные нервы надо разряжать 
спиртным. Я это и делаю. Учуяли? 

— Вполне. Я вас не осуждаю, наоборот — удивляюсь. 

Панцырный не пил спирта. Я заметил, как его круж¬ 
ку подменил кок. Матросы любили своего командира и 
помогали ему оставаться таким, каким он хотел быть. 

Мы просидели на катере допоздна и ушли не очень 
пьяными, потому что хороша была закуска. На проща¬ 
ние катерники подарили нам по банке шпрот и пригла¬ 
сили через день на пироги. Они договорились с какой-то 
кронштадтской старушкой, она будет им печь. 

Панцырный не провожал нас. Он как-то незаметно 
исчез из накуренной кают-компании, а когда я заглянул 
в его крошечную каюту, то увидел, что он сидит на кой¬ 
ке и с увлечением читает книгу. 


8 декабря. Война охватывает весь мир. Япония напа¬ 
ла на базу американского флота в Тихом океане. Был 
налет и на английскую крепость Сингапур. 


9 декабря. Пирогов нам не удалось отведать. На ко¬ 
раблях, вернувшихся с Ханко, прошла проверка. Все нет 
учтенные продукты, вывезенные самодеятельно, изъяты. 
Катерники, отдавшие муку, консервы, рис и сушеные ово¬ 
щи, садятся на блокадный паек береговиков. После 
обильной и сытной походной пищи они тяжело переносят 
недоедание. Облазали все закоулки на катере в по¬ 
исках — не осталось ли чего из ханковских продуктов? 
Ведь их запихивали в каждую свободную щелку. Нашли 
только пачку галет и несколько банок с витаминами. 

Ленинград, говорят, получил отдушину: действует 
проложенная по льду Ладожского озера дорога. Маши¬ 
ны по ней везут в Ленинград снаряды, горючее, продук¬ 
ты и вывозят за кольцо блокады гражданское население. 


10 декабря. Еще не все наши корабли вернулись с 
-островов. Многие из них попали в тяжелое положение во 



льдах. Вчера я видел комиссара ТІЦ-67 политрука Со¬ 
ловьева. Он едва волочит ноги, так как со всей команг 
дой «ижорца» проделал пеший переход по торосам. Я за¬ 
писал его рассказ. 


В ТОРОСАХ 

Нашему дредноуту не повезло. Все время целыми из 
всех передряг уходили, а вот во льдах попались. 

Послали нас на Лавенсаари баржу с имуществом 
островитян отбуксировать. Пришли на остров, смотрим — 
уголь кончается. Где его взять? Хорошо, что у острови¬ 
тян кое-что в бункере осталось. Мы тонны три мелочи 
наскребли, на саночках в мешках этот уголь на свой 
«ижорец» переправили. Пресной воды ведрами в баки 
натаскали. В общем, кое-как заправились на обратный 
путь. 

Залив уже затянуло льдом. Но лед оказался не 
очень крепким. Наш тралец его с разгону проламывал. 
Пятнадцать метров вперед, десять назад. Так всю ночь. 
Чапали тем же ходом и следующий день. Измучились. 

На траверзе Толбухина маяка, в трех милях южнее 
фарватера крепко застряли в торосистом льду. К нам 
на помощь стал пробиваться ледокол «Октябрь». Но он 
был маломощным, приближался черепашьим шагом. 

В это время «костыль» в воздухе появился. Покру¬ 
жил на высоте и улетел. 

«Октябрь» пробился к нам, когда начало смеркать¬ 
ся, но тут два бомбардировщика «Ю-88» с тем же «ко¬ 
стылем» появились. Мы, конечно, огонь из пушки и вин¬ 
товок открыли. 

«Костыль» спикировал на «Октябрь» и весь расчет у 
пушки перебил. 

Бомбардировщики, уже без опасений, принялись нас 
бомбить. 

Одна «двухсотка», упав на лед, закружилась волчком 
и по инерции заскользила к нам. Я показал на нее ко¬ 
мандиру. Он втянул голову в воротник полушубка и смо¬ 
трел на нее как загипнотизированный. К счастью, в этой 
бомбе взрыватель не сработал. Она подкатилась почти 
к борту. Но другие бомбы сделали свое дело: одна утр- 
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пила баржу, другая пробила палубу «Октября» и взорва¬ 
лась внутри корабля. На ледоколе начался пожар. Не 
успел я послать на спасение боцманскую команду, как 
две бомбы проломили лед рядом с нашим тральцом. 
Взрывом корабль подбросило и засыпало осколками 
льда. Но он не сразу утонул, а сперва повис на приваль¬ 
ном брусе. Подпоркой нам были сомкнувшиеся торосы. 

Взрывом сдвинуло с мест машины и котлы. Двух ма¬ 
шинистов и механика обварило паром. Мы их с трудом 
выволокли наверх. 

Корабль стал медленно крениться. Швы у него разо¬ 
шлись, в щели хлынула вода. Командир приказал выне¬ 
сти раненых на лед. 

Нам удалось сбросить за борт одеяла, несколько ши¬ 
нелей, компас, фонарь и все, что было в провизионке. 
И тут услышали новую команду: «Всем покинуть ко¬ 
рабль, сойти на лед!» 

Наш тралец зачмокал, засопел, черпая бортом воду, 
и через три минуты затонул. Вместе с пузырьками на¬ 
верх всплыли срез бочки, шлюпка, пробитая самолетом, 
и два деревянных трапа. 

Мы выловили из майны несколько человек с затонув¬ 
шего «Октября», дали им сухую одежду и стали думать, 
что делать дальше. Оставаться на льду было рискован¬ 
но. Радиопередатчика не было, а без него как сообщишь, 
что мы сидим на льду? Решили идти пешком к Крон¬ 
штадту. 

Все имущество и раненых мы уложили на трапы, 
впряглись в них, как в сани, и поволокли по льду. Впе¬ 
реди с компасом и фонарем шел командир, а мы на не¬ 
котором расстоянии от него. Он просматривал, нет ли 
впереди майн. 

По гладкому льду трапы скользили хорошо, почти тя¬ 
нуть не приходилось. А на торосах беда: то один, то дру¬ 
гой застревал. От толчков обваренные вскрикивали и 
просили: «Полегче, братцы, полегче, и так терпежа нет». 
Приходилось всей командой поднимать трап на руки и 
переносить на гладкое место. 

Измучились мы так, что ноги не держали. То и дело 
кто-нибудь валился на лед и говорил: «Я чуток отдохну 
и догоню вас». Известно, как такой измученный человек 
догонит. Уснет и вмерзнет в лед. 



Я, конечно, не позволил лежать. Даже прикрикивал 
на некоторых и в спину толкал. Простые уговоры уже не 
действовали. Для взбадривания лгать приходилось: 
«Уже недалеко, скоро дойдем». А тащиться нужно было 
больше двадцати километров. 

Машинист Лобза в трещину провалился. Полные бо¬ 
тинки воды набрал, а сразу не вылил. Ноги у него об¬ 
леденели, стали разъезжаться, ступить не может. Я по¬ 
мог ему содрать жесткие, словно жестяные ботинки и 
отдал свои меховые рукавицы. Лобза приладил их на 
ноги, подвязал бинтами и шагал как в тапочках. И ма¬ 
тросы с ледокола, потерявшие ботинки, шагали окутав 
ноги тряпками. 

Со стороны мы, наверное, походили на цыган, пере¬ 
живших бедствие. Брели, спотыкаясь, упавших поднима¬ 
ли и укладывали на трапы. Только к утру добрались до 
форта Южный. Там нас сначала встретили окриком: 
«Стой, стрелять будем!» А потом напоили горячим чаем, 
перевязали раненых и всех уложили спать в теплом по¬ 
мещении на сухих матрацах. 

Так что остались мы без корабля. Будем теперь слу¬ 
жить на другом. А может, в морскую пехоту спишут. 


Буржуазные историки, прежде всего западногерман¬ 
ские, разумеется, выискивают разные причины, почему 
немцы были остановлены под Ленинградом и не сумели 
ворваться в город. Одни это объясняют тем, что Гитлер 
приказал перебросить некоторые танковые части с Ле¬ 
нинградского фронта под Москву, другие ссылаются на 
бездорожье, третьи и вовсе несут околесицу: немцы, ви¬ 
дите ли, не стали входить в город, так как была опас¬ 
ность погибнуть под руинами. Но и среди буржуазных 
историков находятся люди, которые сумели понять глав¬ 
ную причину. Генерал Курт Типпельскирх в книге «Исто¬ 
рия второй мировой войны» по-своему откровенно напи¬ 
сал: 

«Немецкие войска дошли до южных предместий го¬ 
рода, однако ввиду упорнейшего сопротивления оборо¬ 
няющихся войск, усиленных фанатичными ленинградски¬ 
ми рабочими, ожидаемого успеха не было». 




Не сумев захватить город Ленина с ходу, штурмом, 
гитлеровцы решили сломить сопротивление ленинградцев 
длительной блокадой. В «Истории Великой Отечествен 
ной войны» опубликован документ оперативного отдела 
немецкого генерального штаба. В нем было расписано, 
как произойдет расправа с непокорными ленинградцами. 

«.. .Сначала мы блокируем Ленинград (герметически) 
и разрушаем город, если возможно, артиллерией и авиа¬ 
цией. .. Когда террор и голод сделают свое дело, откроем 
отдельные ворота и выпустим безоружных людей... 
Остатки «гарнизона крепости» останутся там на зиму. 
Весной мы проникнем в город... вывезем все, что оста¬ 
лось живое, в глубь России или возьмем в плен, срав¬ 
няем Ленинград с землей и передадим район севернее 
Невы Финляндии». 

Вот что нам было уготовано! Но Гитлера и этот сред¬ 
невековый людоедский план не устраивал. Он приказал 
капитуляции не принимать, в городке входить, а срав¬ 
нять его с землей издали. 

Позже, на Нюрнбергском процессе, выискивая оправ¬ 
дание, военный преступник Иодль так объяснял причи¬ 
ну появления чудовищного приказа: 

«Верховный главнокомандующий группы армий «Се¬ 
вер» под Ленинградом фельдмаршал фон Лееб сообщал 
нам, что он будет абсолютно не в состоянии обеспечить 
питание и снабжение миллионов ленинградцев, если они 
попадут в его руки, поскольку положение со снабжением 
его собственной группы армий стало в то время ката¬ 
строфическим. Это была первая причина. Однако неза¬ 
долго до того русские армии оставили Киев, и едва толь¬ 
ко мы заняли город, как в нем начались один за другим 
взрывы чудовищной силы. Большая часть внутреннего 
города сгорела, пятьдесят тысяч человек остались без 
крова, немецкие солдаты понесли значительные потери, 
поскольку подрывались большие массы взрывчатых ве¬ 
ществ. .. Приказ преследовал только одну цель — огра¬ 
дить немецкие войска от таких катастроф, ибо в Харь¬ 
кове и Киеве взлетали на воздух целые штабы...» 

По его словам, это и породило директиву гитлеров¬ 
ского командования от 7 октября 1941 года. В ней гово¬ 
рилось, что беженцев из Ленинграда следует отгонять 
огнем, если только они приблизятся к немецким пози- 



циям, но всякое бегство «отдельных лиц» на восток, че¬ 
рез небольшие бреши в блокаде, должно поощряться, 
поскольку оно может лишь усугубить хаос в восточной 
России. И дальше объяснялось, как обстрелами и бом¬ 
бардировками надо разрушить город. 

Юрг Майстер, который выдает себя за объективного 
историка, потому что он-де уроженец не Германии, а 
Швейцарии, так оценил ханковскую операцию: 

«Русские части под командованием генерала Кабано¬ 
ва проявили во время обороны Ханко, а также при орга¬ 
низации проведения конвоев совершенно необычную для 
советских войск инициативу. Вывоз гарнизона был пер¬ 
вым тактическим и стратегическим успехом Советского 
флота». 

И тут же этот «объективный» историк пишет: 

«Положение Ленинграда было исключительно тяже¬ 
лым. Численный состав гарнизона был невелик, недоста¬ 
вало продовольствия, горючего и прочих предметов по¬ 
требления. Правда, из сильно потрепанных дивизий, от¬ 
ступивших из Ревеля и Ханко, были выделены для 
ленинградского гарнизона подкрепления, а зимой в око¬ 
пы отправлены даже моряки. Однако и немецкие войска 
уже не располагали достаточными силами для занятия 
ослабшего и павшего духом города». 

Юрг Майстер и через пятнадцать лет не пожелал за¬ 
метить, что ленинградцы отнюдь не пали духом, а наобо¬ 
рот— были полны решимости разорвать кольцо блокады 
и изгнать оккупантов со своей земли. 

Мы, кронштадтцы, ни на минуту не сомневались в 
победе и ради нее готовы были вынести и голод, и хо¬ 
лод, и тьму. 




БЛОКАДНАЯ ЗИМА 

13 декабря 1941 года. Репродуктор у нас включен 
круглые сутки, так как все тревоги объявляются по ра¬ 
дио. 

Первые утренние известия слушаю сквозь сон. Сегод¬ 
ня они были такими, что я скатился с постели и, заорав 
«ура», поднял всех на ноги. 

Под Москвой разгромлено несколько дивизий гитле¬ 
ровцев. Наши войска отбили города Рогачев, Истру, 
Яхрому, Солнечногорск, Ефремов, Михайловск. Окружи¬ 
ли Клин. Захвачены большие трофеи. Наступление про¬ 
должается. 

Мы ждали этой вести, потому что верим в победу. 
Неужто наступил перелом в войне? Тогда держись, фа¬ 
шисты! Гнать будем отовсюду. Мы найдем в себе силы. 

На кораблях, вмерзших в кронштадтский лед, ажио¬ 
таж: посыпались рапорты с просьбой отправить на сухо¬ 
путный фронт. В море сейчас делать нечего, моряки 
рвутся на сушу, чтобы громить гитлеровцев. Нашим по¬ 
литотдельцам приходится сдерживать пыл, говорить о 
ремонте кораблей, о весенней кампании. 
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: Мы в своей газете теперь ставим лозунг: «Смерть 
немецким оккупантам». Новшество, конечно, не моя ини¬ 
циатива, а предложение политуправления флота. Это 
значит, что надо быть беспощадным к врагу. Впрочем, и 
без призывов злости с избытком. 


15 декабря. В девять часов утра была еще мгла. 
В небе виднелся бледный серпик луны. Деревья, прово¬ 
да, стены домов покрылись пушистым инеем. 

Я побывал на кораблях, узнал, как они готовятся зи¬ 
мовать. Возвращался к себе в казарму в двенадцатом 
часу. Над заливом появилось стеклянное солнце. Над 
Петергофом вдруг возникла блекло расцвеченная арка 
радуги. 

Вверху загудели наши истребители. На крыльях от¬ 
четливо виднелись красные звезды. 

Началась артиллерийская пальба. Трудно было по¬ 
нять, «входящие» или «исходящие» рвались снаряды. 
В морозном воздухе звуки разносятся далеко. 

За обедом я узнал, что наши войска отбили еще два 
города под Тулой. 


16 декабря. Вчера вечером ледокол привел последние 
корабли с островов. Мы покинули свои базы на Балтике, 
чтобы сузить фронт. В наших руках остались лишь три 
острова —Лавенсаари, Сескар, Пенисаари. На Сескаре 
остался зимовать один из тихоходных тральщиков. 

С последними кораблями прибыло и овровское на¬ 
чальство, руководившее на Гогланде спасением кораб¬ 
лей. Командир и комиссар ходят хмурыми. Финны по ра¬ 
дио передали, что теплоход «Иосиф Сталин» придрей- 
фовал к одному из островов и немцы на буксире 
притащили его в Таллин. 


17 декабря. Совинформбюро сообщило, что нашими 
войсками взят город Калинин. Молодцы москвичи! 

Сегодня потеплело. С утра шла артиллерийская дуэль 
с немецкими береговыми батареями. 
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21 декабря. Удивительная история произошла на ста¬ 
реньком эстонском пароходике, приспособленном для 
сторожевой службы в заливе. Во время ночной бомбеж¬ 
ки пятидесятикилограммовая бомба через трубу влетела 
в топку. И не взорвалась. Кочегары вытащили ее кле¬ 
щами и не выбросили за борт, а по распоряжению 
«деда» — механика — оставили остудиться на палубе. 
К утру она вдруг взорвалась, разворотила всю корму. 
Видимо, была со взрывателем замедленного действия. 
Так по глупости скаредного «деда», которому для чего-то 
понадобилась бомба, выбыл из строя еще один сторо¬ 
жевик. 


22 декабря. Полгода идет война. В Ленинграде поло¬ 
жение тяжелое. Сто двадцать пять граммов черного хлеба, 
без круп и мяса, не могут утолить ролод. Правда, про¬ 
дукты уже идут, они лежат грудамшна той стороне Ла¬ 
дожского озера. Грузовики не успевают их перевозить 
по льду. В первую очередь надо перебросить патроны, 
снаояды, бензин и солярку. 

Многие ленинградцы уже пухнут от голода. Кто не 
имел домашних припасов, обессилели, едва волочат 
ноги. Их поддерживает только надежда, что скоро бло¬ 
када будет прорвана и по северной железной дороге 
пойдут поезда. 

Вчера Совинформбюро передало, что армия Федю- 
нинского разбила две дивизии и два пехотных полка у 
Ладожского озера. Хорошо, что существует радио и до¬ 
брые вести могут порадовать блокадников. А как же в 
старые времена вести проникали к осажденным? 

Ходят слухи, что войска Мерецкова тоже пробивают¬ 
ся к Ленинграду. Скорей бы они освободили хотя бы 
одну железнодорожную ветку! 

Особую ярость в эти дни вызывают подлецы, которые 
в лихую пору заботятся только о себе и делают карьеру. 

Все началось с письма, пришедшего в редакцию мно¬ 
готиражки. Его писал наш овровец, попавший на сухо¬ 
путный фронт. 

«Дорогая редакция, разыщите гада — старшину Ефи¬ 
ма Сиванка, который окопался в тылу и шкодит, — про¬ 
сит боец. — Этот прохвост написал моей жене, что я 
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убит, и напросился рассказать, как все вышло. Когда 
она назначила ему встречу, он принес водки, консервов 
и стал приставать с ухаживаниями. 

Отыщите кобеля и судите. Нечего ему околачивать¬ 
ся в тылу и соблазнять жен воинов. Пусть-ка повоюет 
со штрафниками. Боец Иван Хлынов». 

— Сиванка я знаю, — сказал Клецко. — Это писарь 
Ломова. Он по совместительству стал почтальоном. 

Я попросил Клецко о письме бойца никому ничего не 
говорить, так как сам займусь расследованием. 

О письмом я пошел к военкому базы. Тот, прочитав 
жалобу, обозлился: 

— Вот как ведут себя любимчики Белозерова! А он 
еще просил освободить его от политзанятий. Сейчас вы¬ 
зову этого Сиванка. 

Но я остановил военкома и спросил: 

— А тебя не поразило то, что он с водкой и консер¬ 
вами к женщине пришел? Ведь наши снабженцы гово¬ 
рят, что у них крупинки лишней нет. Откуда писарь до¬ 
бывает продукты? 

— Верно, — задумался военком. — У нас излишков 
нет. Нужно последить. 

Он не стал вызывать писаря, а принялся наблюдать 
за ним. Сиванок, выполнявший обязанности почтальона, 
имел возможность утром и вечером покидать террито¬ 
рию части. Кроме того, он часто получал командировки 
в Ленинград. Сумки почтальонной не носил, а ходил с 
чемоданчиком. Военком приказал часовым проверить 
его. 

Часовой остановил Сиванка, когда тот собирался 
выйти из части, и потребовал открыть чемоданчик. 

— Не открою, — заартачился писарь. — Несу вещи 
командира базы. Я ему сейчас доложу, что вы безобраз¬ 
ничаете. 

Он повернулся и кинулся к канцелярии. Часовой за¬ 
бил тревогу. Сиванка задержали и проверили содержи¬ 
мое чемоданчика. В нем оказалось восемь банок консер¬ 
вов. 

— Откуда они у тебя? — спросил военком. 

Побледневший писарь не знал, что сказать. В ящиках 
его стола обнаружили еще три банки шпрот и четвер¬ 
тушку головки сыра, 
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— Мне подарили ханковцы, — вдруг придумал Си- 
ванок. 

— Кто? 

Но он не мог назвать ни одной фамилии. Писарь за¬ 
говорил только у следователя. 

Оказывается, на той барже, которая прибыла с Тран- 
зунда с нашей типографией, были еще ящики консервов, 
бочонки масла и головки сыра. Сгрузив типографию, 
снабженцы остальное не заприходовали. Баржу они от¬ 
буксировали к своим складам и, завалив дровами, заго¬ 
товленными на зиму, оставили лишь узкий проход в 
трюм. 

Для маскировки в трюме держали швабры, каустиче¬ 
скую соду и зеленое мыло. Доступ к ним имели только 
кладовщик, писарь и заместитель начальника снабже¬ 
ния. Продукты брали по приказу командира базы и на¬ 
чальника снабжения, и, конечно, не забывали себя. 
Жрали в три горла, да еще обменивали консервы на 
водку. 

Кроме того, писарь развозил продуктовые подарки 
нужным людям. Никто из нас в эту тяжелую зиму о по¬ 
вышении званий и не думал, а снабженцы нашили себе 
на рукава новые серебристые нашивки. 

Те, кто преставил их к повышению, нашли оправда¬ 
ние: «Соединение-де разрослось, не годится людей с ма¬ 
лыми званиями держать на больших должностях». Те¬ 
перь все они арестованы и переданы в военный трибунал. 
Пощады, конечно, не будет. 


23 декабря. Впервые в этом месяце я побывал в на¬ 
стоящей, жарко натопленной деревенской баньке. Ее по¬ 
строили бойцы постов наблюдения. Здесь большой котел 
горячей воды, запасены дубовые веники, а камни в пар¬ 
ной накалены так, что выплеснутая из ковша вода слов¬ 
но взрывалась, с треском мгновенно превращалась в об¬ 
лако пара. 

Наши отощавшие тела соскучились по теплу и мылу. 
Мы давно не видели друг друга голышом. Зрелище, нуж¬ 
но сказать, удручающее. У всех политотдельцев животы 
подтянуло, а под кожей резко выпирали «шпангоуты» — 
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так в шутку у нас называют ребра. Пропагандист Ва¬ 
сильев с грустью заключил: 

— Мослы лишь остались! И фаса нет, один профиль. 

Мы все, конечно, испытывали небывалое блаженство, 
истязуя себя вениками и ощущая щекочущее покалы¬ 
вание крови в разомлевшем теле. Мягкий пар обволаки¬ 
вал, обнимал нас, а запахи смолистых бревен, смешан¬ 
ные с ароматом дубовых листьев, пьянили, кружили го¬ 
лову. .. 

Но удовольствие, к сожалению, было недолгим. На¬ 
чался обстрел. Снаряды рвались где-то вблизи на льду. 
В бане почему-то страшней, чем в казарме. Голышом ты 
чувствуешь себя беззащитным: боишься обваренным 
очутиться на снегу. 

Мы ополоснули друг друга прохладной водой, насухо 
вытерлись и стали торопливо одеваться, чтобы покинуть 
опасное место. 


24 декабря. У нас перемены: назначен новый коман¬ 
дир ОВРа — бывший флагманский штурман, капитан 
второго ранга Ладинский. Говорят, что он отменно зна¬ 
ет свое дело. 

Мы теперь не кронштадтский ОВР, а всего Балтий¬ 
ского флота. В нашем соединении 170 вымпелов! Шесть¬ 
десят крупных кораблей и почти все катера МО. Мы не 
отдадим больше ни одного человека на сухопутный 
фронт. Весной наши корабли первыми должны открыть 
навигацию и очистить фарватеры от мин. 

Два дня шел снег, дороги раскисли, затрудняли на¬ 
ступление наших войск под Москвой. Сегодня чуть под¬ 
морозило, продвигаться будет легче. 

Для поднятия духа солдат на Восточном фронте по 
радио выступил Гитлер. Он заверил, что знает о страда¬ 
ниях солдат и надеется на их терпение и строгое выпол¬ 
нение приказов. При этом пообещал применить в войне 
новое оружие, которое приведет к скорой победе. А не¬ 
удачи под Москвой объяснил выравниванием фронта, 
чтобы перейти от маневренной войны к позиционной. 
О блицкриге уже ни слова! Понял, что молниеносной 
войны не получилось. 



25 декабря. Ночью мы проснулись от грохота и сотря¬ 
сений. Где-то рядом с казармой бухала «стотридцатка», 
и ей вторили другие батареи острова. От их пальбы дро¬ 
жали стены старой казармы и жалко звякали стекла 
окон. 

По сведениям разведки, в сочельник сменялись гитле¬ 
ровские дивизии на Перешейке и Южном берегу, чтобы 
рождество отпраздновать в тыловых квартирах. Наши 
артиллеристы решили на прощание угостить их стальны¬ 
ми пирогами со шрапнельной начинкой. 

Сёгодня «Ленинградская правда» принесла хорошую 
весть: рабочие вместо 250 граммов хлеба будут получать 
350, а служащие — 200. Обещают выдать по карточкам 
крупы и мяса. Значит, подвоз налаживается. 

6 декабря было разрешено выбираться из Ленингра¬ 
да по льду Ладожского озера. Желающих оказалось 
много. С одного берега на другой потянулись вереницы 
людей с нагруженными саночками. Не все они рассчи¬ 
тали свои силы. Многие по пути садились отдыхать и 
больше не поднимались — замерзали. Пришлось посы¬ 
лать специальные машины подбирать уставших и обмо¬ 
роженных. 

Сейчас пешие переходы по льду запрещены. Чтобы 
вывезти ленинградцев на Большую землю, мобилизова¬ 
ны все городские автобусы. 

В осажденный город пришла новая беда: замерзли 
водопровод и канализация. За водой ленинградцы ходят 
на Неву. 


31 декабря. Наши политотдельцы и «флажки» — 
Флагманские специалисты, пользуясь флотским госте¬ 
приимством, умудряются дважды обедать и ужинать. 
Поедят на корабле и спешат к себе в кают-компанию, 
чтобы получить хотя бы второе и хлеб. И все равно оста¬ 
ются голодными. Это я испытал на себе. Столь не сытно 
наше питание. 

На флоте радость: черноморские корабли высадили 
десанты на Крымское побережье. Заняты Керчь и Фео¬ 
досия. По этому случаю Новый год будем встречать с 
вином. 
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1 января 1942 г. 0.50 м. Вечером политотдельцы разо¬ 
шлись по кораблям для собеседований. Я был на сторо¬ 
жевике «Коралл». Военкомом на этом корабле бывший 
кавалерист Еременко. У него в каюте на переборке на¬ 
крест висят ярко надраенный клинок и украшенные чер¬ 
ным серебром ножны. Про свою шашку он говорит с 
уважением и уверяет, что чистит ее чаще, чем зубы. 

Еременко худощав, черноволос, по-кавалерийски 
строен. Зимней флотской шапке придал такую форму, 
что она стала похожей на кубанку. Носит ее чуть набек¬ 
рень. У него не ботинки, а хромовые сапоги с начищен¬ 
ными до блеска голенищами. Так и ждешь — сейчас 
звякнут шпоры. 

Он сам, а поэтому, видимо, и все его краснофлотцы, 
рвутся воевать на сушу. Они изучают ручной пулемет, 
бросают гранаты и ходят на лыжах. Если бы у них был 
конь, то военком, наверное, научил бы рубиться. Весен¬ 
няя навигация его не волнует, он уверен, что попадет на 
сухопутный фронт. Зря его держат на корабле. 

В кубрике я провел беседу с краснофлотцами и ужи¬ 
нал с командирами. Когда я уходил с корабля, то видел 
на льду у трапа детишек и женщин с котелками и бидон¬ 
чиками. Они ждали, когда кок вынесет остатки ужина и 
кастрюли, с которых можно наскрести пригарков. 

Как женщины и ребятишки проникают к кораблям? 
Ведь в воротах стоят часовые. Видно, они пробираются 
по льду, далеко обходя часовых. Голод не тетка, чего не 
предпримешь, чтобы добыть немного супу и каши. 

Наша парикмахерша утром работает в штабе и по¬ 
литотделе, а днем ходит по кораблям, стрижет и бреет 
ради обеда и ужина. 

Новый год встречали в кают-компании казармы. Стоя 
выслушали выступление по радио Михаила Ивановича 
Калинина. Всесоюзный староста, поздравив советских 
людей с наступающим Новым годом, сообщил радост¬ 
ную весть: наши войска, разбив шесть корпусов гитле¬ 
ровцев, взяли Калугу. 

Прокричав «ура», мы выпили по полстакана красно¬ 
го вина. Потом завели патефон, ужинали и пили жидень¬ 
кое пиво, добытое нашим политотдельцем Михайло¬ 
вым — бывшим кронштадтским судьей. 
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Ровно в 0.30 минут наша соседка «стотридцатка» от¬ 
крыла огонь по берегу, занятому противником. Она за¬ 
глушила праздничную музыку и напомнила о блокаде. 


2 января. В первый день нового года коки напекли 
пирогов с мясом и рисом. Всем досталось по куску. Про¬ 
глотили и... остались голодными. А ведь когда-то пиро¬ 
гами наедались до отвала. Да и хлеба маловато. Нам 
пока ничего не прибавили. 

Говорят, что наши лыжники прошли по льду к Гот¬ 
ланду и захватили остров. Потери — шесть человек. 

Зря мы бросили остров, взорвав пушки и землянки. 
Его обязательно нужно вернуть. Гогланд стоит посреди 
залива. Весной он будет первой линией обороны Ленин¬ 
града. В его бухтах укроются наши сторожевые корабли 
и катера. 

Пришел сборник политуправления по обмену опытом 
политической работы в боевой обстановке. Один из ав¬ 
торов расхвалил нашу многотиражку «Балтиец» за уме¬ 
лую подачу материалов, воспитывающих бесстрашие и 
мужество. Мое «войско» в честь этой похвалы прокри¬ 
чало «ура». Девушки уже не рвутся на фронт. Они убе¬ 
дились, что их работа необходима флоту. 


8 января. Все наше начальство отбыло в Ленинград. 
Там ремонтируются крупные корабли. В Кронштадте 
остались заместители. Меня вызывают в Пубалт на со¬ 
вещание редакторов многотиражных газет, а поговорить 
о транспорте не с кем. Связываюсь по телефону со стар¬ 
шим политруком Семеновым — редактором многотираж¬ 
ки «Огневой щит». Тот посоветовал: 

— Приходи к шести утра к четвертой северной ка¬ 
зарме. Пойдет грузовая машина с медиками. Только не 
опоздай. На улице мороз. В заливе еще холодней. В от¬ 
крытой машине замерзнешь. 

В казарме остались валенки одного из инструкторов 
политотдела. Решаю надеть их. Но в Ленинграде погода 
капризная: сегодня мороз, а завтра — оттепель. В вален¬ 
ках по воде не будешь ходить. Запихиваю в вещевой ме¬ 
шок сапоги. 
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Печатник принес еще мокрые листы оттисков послед¬ 
него номера газеты. Я вычитал их, подписал и попросил 
разбудить меня в пять утра. 

Сегодня улягусь спать раньше. Предстоит нелегкий 
путь. 


11 января. Вот я и в Ленинграде. Пишу в теплой и 
светлой каюте на корабле. Мы добирались из Кронштад¬ 
та в Ленинград больше десяти часов, и не просто, а с 
преодолением препятствий и приключениями. 

На эвакопункте ко мне и Семенову присоединился 
политрук Кронфельд, редактировавший многотиражку 
фортов. Медики не хотели троих брать на свою трехтон¬ 
ку. Шофер уверял, что у машины плохие скаты, ее нель¬ 
зя перегружать. Но его заставили посадить нас и еще 
двух женщин. 

Мы выкатили на лед первыми. Ночью была метель. 
Дорогу во многих местах замело так, что машина за¬ 
стревала. Нам приходилось соскакивать на лед и друж¬ 
но толкать трехтонку. А она буксовала, обдавая нас ош¬ 
метками снега. 

Восемь километров ледовой дороги мы преодолевали 
часа два. А когда выбрались на берег и миновали конт¬ 
рольный пункт, шофер объявил: 

— Дальше машина не пойдет, кончилось масло. Бу¬ 
ду ждать, когда его подвезут. 

И он стал закрывать одеялами капот грузовика. Зная 
шоферские уловки, я остался сидеть в кузове. Но мои 
спутники спрыгнули в снег и стали звать: 

— Плюнь. Тут до вокзала недалеко. Поедем в Ленин¬ 
град поездом. 

И я пошел с ними. Когда мы свернули на тропу, ве¬ 
дущую к вокзалу, то увидели, как наша трехтонка газа¬ 
нула и умчалась на приморское шоссе. Подлец шофер 
обманул нас. 

Недалеко от железнодорожного пути мы увидели 
труп, завернутый в половик. Конечно, заволновались: 
«Кто такой? Почему труп брошен?» 

Две школьницы, проходившие с сумками мимо, ска¬ 
зали: 

— Это Водовозов, он третий день валяется. 
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Нас удивило равнодушие девочек. В Кронштадте уби¬ 
тых и раненых убирали быстро. Значит, они здесь на¬ 
гляделись такого, чего мы не знаем. 

На вокзале нам сказали, что поезда не ходят уже вто¬ 
рой день. Нет дров. Ждать бесполезно. 

Как же добраться до Ленинграда? Мы вышли на 
приморское шоссе. Там увидели еще одного мечущего¬ 
ся кронштадтского редактора. 

— Машины не останавливаются, — сказал он. — Про¬ 
носятся мимо. Больше часа голосую. 

Тогда мы решили не стесняться: вытащили пистоле¬ 
ты и выстроились на дороге. 

Мчавшаяся пятитонка, нагруженная пустыми желез¬ 
ными бочками, замедлила ход и остановилась. Из шо¬ 
ферской кабины выскочил капитан. 

— Что за безобразие! По какому праву машины ос¬ 
танавливаете? 

— Нам надо в Ленинград, а по-иному вас не остано¬ 
вишь. 

— Никого не беру, у меня скаты плохие. 

Но мы не поверили ему, все забрались в кузов и да¬ 
же втащили к себе двух медичек. Капитан, видя, что с 
нами ничего не поделаешь, махнул рукой и скрылся в 
кабине шофера. 

Грузовик дернулся и понесся по избитой дороге, 
бренча бочками. 

Чтобы спокойней было ехать, мы все бочки постави¬ 
ли «на попа», а сами сгрудились у кабины. Но и здесь 
пронизывал колючий холод. Мороз был не менее два¬ 
дцати градусов. Встречный ветер резал щеки ножами, 
слеплял веки. 

Я повернулся спиной к ветру и увидел перед собой 
молодую медичку, которая, не снимая с плеч вещевого 
мешка, лежала грудью на бочке, а руки засунула в ру¬ 
кава. Мороз выбелил ей поднятый воротник шинели, вы¬ 
бившиеся из-под шапки прядки волос, брови и ресницы. 
Лицо и лоб у нее покраснели от холода, а левая щека 
и край подбородка начали белеть. 

«Обморозится», — подумал я, и посоветовал девушке 
растереть лицо. Но она так окоченела, что не могла ше¬ 
велить пальцами. 

Мы сняли с нее вещевой мешок и принялись расти- 




рать плечи, пальцы, щеку... Делали это старательно, но, 
видно, не очень умело, потому что девушка принялась 
отбиваться: 

— Хватит... довольно... вы содрали кожу... болит! 

И на глазах у нее выступили слезы. Пришлось припуг¬ 
нуть. 

— Не плачьте! Слипнутся ресницы, не раскроете 
глаза. 

И медичка мгновенно умолкла, а затем уже сама вы¬ 
терла платком лицо досуха. Оно у нее пылало. 

Пятитонка довезла нас до Каменного острова. Здесь 
машина сворачивала к складам, укрытым в парке. Мы 
все сошли на дорогу и дтправились дальше пешком. 

Первое, что нас потрясло, — это обилие трупов. По¬ 
токи саночек и спаренных лыж, на которых, словно му¬ 
мии, лежали завернутые в простыни либо в портьеры, 
занавески и ковры ленинградцы, умершие от истощения. 

Впрягшись по два-три человека в импровизирован¬ 
ные сани, тащили покойников на кладбище подростки и 
женщины. Мужчины встречались редко. А кто не мог 
раздобыть лыж или саней, волочили своих родственни¬ 
ков в оцинкованных лоханях, в длинных, грубо сколо¬ 
ченных ящиках из фанеры, поставленных на полозья. 

Некоторых силы покидали в пути. Они садились на 
саночки с трупами и понуро отдыхали, а может быть, 
медленно умирали. 

Мы подошли к двум женщинам, закутанным в шер¬ 
стяные платки, перекрещенные на груди. 

— Вам дурно? Чем можем помочь? 

На нас уставились непомерно большие, скорбные 
глаза. 

— Вы же не пойдете с нами на кладбище? — с тру¬ 
дом проговорила одна. 

— Нет, спешим. 

— Тогда обойдемся... дотащим как-нибудь сами. 

Двум ремесленникам, везшим в ящике убитую сна¬ 
рядом мать, мы дали по сухарю. Они тут же начали их 
грызть. 

Медичка спросила: 

— А отец у вас есть? 

— На фронте, — ответил, хмурясь, старший. — В том 
месяце писал. 
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— Куда же вы теперь денетесь? 

— Перейдем жить на завод. Нам позволили. 

Трамвайная линия на Кировском проспекте была по¬ 
гребена под толстым слоем плотно утоптанного снега. 
Автобусы не ходили. Пешеходы шагали прямо по мосто¬ 
вой. Многие из них тащили за собой детские саночки. 
Саночки в городе стали главным видом транспорта. 

На площади Льва Толстого застряла пятитонка. Из¬ 
дали показалось, что она загружена сеном, прикрытым 
брезентом, а когда мы подошли ближе, то увидели, что 
з кузове горой лежат окостенелые на морозе трупы. 

Уже было два часа дня. Вдруг начался артиллерий¬ 
ский обстрел. Снаряды с характерным шуршанием и 
свистом пролетали над нами и хлестко разрывались где- 
то вблизи за домами. Эхо повторяло грохот. 

— Сейчас накроет, — сказал Семенов. — Надо бы пе¬ 
реждать. 

Мы поспешили под сводчатую арку ворот и там, при¬ 
жавшись к стене, стали прислушиваться. Это вызвало у 
проходившей мимо ленинградки презрение: 

— Тоже вояки! Обстрела испугались! 

Нам стало неловко. Сделав вид, что мы укрылись от 
ветра только покурить, подымили малость и вышли на 
панель. Впереди на мостовой вспыхнул оранжевый клу¬ 
бок разрыва. Зацокали по стенке дома осколки, и с верх¬ 
них этажей посыпались стекла. Глупо было шагать на¬ 
встречу опасности, когда вокруг были надежные укры¬ 
тия, но так поступали ленинградцы, и нам не хотелось 
позориться. 

В переулке почти против кинофабрики в зеленоватый 
пивной киоск угодил шальной снаряд и разбил его в 
щепы. К месту взрыва мгновенно кинулись женщины и 
принялись растаскивать обломки. Их не пугала смерть — 
необходимы были щепки, чтобы сварить обед и хоть не¬ 
много погреться у жестяных печурок, которые, как в дни 
гражданской войны, вошли в быт блокадников. 

У памятника «Стерегущему» сворачиваем вправо и 
шагаем вдоль парка. Мороз выбелил поблескивающей 
изморозью стены домов, столбы, деревья. В Зоологиче¬ 
ском саду тишина. Там уже нет ни зверей, ни птиц. 

Мы не привыкли к длительной ходьбе, быстро взмок¬ 
ли и выдохлись. У стадиона имени Ленина сели отды- 
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хать. Потом, едва волоча отяжелевшие ноги, пересекли 
мост и, изнемогая от усталости, дотащились до Морской 
Академии. Здесь выяснилось, что свои продовольствен¬ 
ные аттестаты мы должны сдать в столовую Дома флота. 

Аттестаты у нас приняли, но поесть не дали. 

— Приходите завтра, сегодня на вас не выписали. 

— Но у нас же пропадает питание за целый день. 

— Нас это не касается. Надо было в Кронштадте 
взять сухим пайком. 

Никакие уговоры не помогли. В Ленинграде на учете 
каждая крупинка. Здесь морское гостеприимство уже не 
действует. Нам только разрешили налить в кружки го¬ 
рячего кипятку. 

В Доме флота ютились композиторы. Все они собра¬ 
лись в столовой у рояля и проигрывали только что сочи¬ 
ненную песню. Я не стал слушать, надо было устраивать¬ 
ся на ночлег. Куда же идти? Решил разыскать на Неве 
минный заградитель «Урал». На нем теперь находилось 
наше начальство и политотдел. 

На всякий случай я подошел к телефону и позвонил 
домой. И мне вдруг ответила теща. Она очень обрадо¬ 
валась, услышав мой голос. 

— Приходи, покажись. У нас на кухне тепло, мо¬ 
жешь переночевать. 

— Спасибо, — поблагодарил я, — постараюсь прийти. 

Это чудо, что в холодном, обледеневшем городе дей¬ 
ствует телефон. 

Я захватил из Кронштадта письма политотдельцев. 
Первым делом нужно было отнести их на «Урал». Пе¬ 
рейдя на другую сторону застывшей Невы по Дворцово¬ 
му мосту, слева я увидел знакомые скошенные мачты 
«Полярной звезды». Яхта стояла вмерзшей в лед прямо 
перед дворцом. 

Издали она казалась сказочным кораблем, построен¬ 
ным из хрусталя. Борта выбелило. Весь такелаж покры¬ 
ло пушистым инеем. С антенны и труб свисали сосульки. 
На палубах — ни души. Словно все оцепенело от холо¬ 
да. Даже часовой у трапа, закутанный в длиннополый 
тулуп с поднятым заиндевевшим воротником, стоял не¬ 
подвижно, точно замороженный. Но когда я подошел к 
нему вплотную, часовой, как бы очнувшись, козырнул. 
Он узнал бывшего редактора многотиражки. 
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— Где «Урал» стоит? — спросил я у него. 

— У Летнего сада, третьим от нас, — доложил под¬ 
водник. 

«Урал» прежде был обыкновенным пассажирским па¬ 
роходом. Лишь во время войны его вооружили пушками 
и превратили в минный заградитель. Показав дежурно¬ 
му по кораблю удостоверение, я прошел в носовую часть, 
где находились каюты политотдельцев. Но там никого 
не застал. Все ушли ужинать в кают-компанию. 

«Ну и сглупил же, сдав аттестат в Доме флота! — 
принялся корить я себя. — Здесь бы меня обязательно 
покормили». 

Досадуя, я прошел в каюту пропагандистов, снял ши¬ 
нель и взглянул в зеркало. На меня смотрел малознако¬ 
мый морячок, с запавшими глазами и сильно похудев¬ 
шим лицом. Чувствовалось, что он очень устал и ослаб: 
волосы на лбу слиплись, лицо покрывали капельки пота. 

— Нда-а, братец, слабаком стал! — произнес я 
вслух. — Сможешь ли без ужина завтра ноги таскать? 

И мне вдруг ответил голос Радуна: 

— Ужин будет... устроим. 

В дверях стоял ухмыляющийся бригадный комиссар. 

— Почему вид такой заморенный? — спросил он. — 
Заболел? 

— Никак нет, — ответил я. — Много пешком про¬ 
шел. .. выдохся. 

— А у нас машины не дали? 

— Какое! Отказали. 

— Ну, я этому новому задам. Будет знать, как игно¬ 
рировать редактора, отмеченного флотской печатью. 

Мне почудилась в его словах ирония. Я взглянул на 
бригадного комиссара, но не уловил насмешки в глазах. 

Радун провел меня в свою каюту, усадил в кресло и, 
позвонив на камбуз, приказал принести два ужина. 

Этакого товарищеского участия и внимания я не 
ожидал. Что случилось с Радуном? Ведь еще недавно он 
был равнодушен к газете. Неохотно читал ее и подписы¬ 
вал. А потом поручил этим делом заниматься замести¬ 
телю начальника политотдела батальонному комиссару 
Фоманову. Тот сразу же принялся критиковать газету и 
учить: 

— Слишком много у вас отсебятины. Возьмем хотя 
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бы передовку. Почему не заимствуешь из центральной 
печати? Я вот как делаю, когда надо политически креп¬ 
кую статью написать: за основу беру передовую «Прав¬ 
ды», кое-что из «Комсомолки» добавляю либо из «Звез¬ 
ды», а то из «Красного флота». И ко мне не придерешь¬ 
ся — все политически правильно. Только надо с умом де¬ 
лать. 

— Такую работу у нас называют плагиатом. 

— Чего? Чего? .. — не понял Фоманов. 

— Литературным воровством, — пояснил я. 

Батальонный комиссар обиделся и, побагровев, при¬ 
грозил: 

— Ну, гляди! Если чего наляпаешь — пощады не бу¬ 
дет. 

А когда газету похвалили, Фоманов бурно поздравил 
меня и сказал: 

— Мы с тобой еще не такую будем выпускать. Пусть 
другие у нас учатся. 

Радун, конечно, понимал, что от Фоманова новшеств 
в газете не дождешься, поэтому за ужином сказал: 

— В феврале мы докладываем на Военном Совете о 
ремонте кораблей. Нужно выпустить несколько специ¬ 
альных номеров газеты и листовок. Сделайте так, чтобы 
не стыдно было показать людям. 

— Ясно. 

— Кого-нибудь в помощь дать? 

— Обойдусь. Только намекните Фоманову, чтобы он 
не очень мешал. 

Радун усмехнулся и неодобрительно покачал голо¬ 
вой. 

— Еще какие просьбы? — спросил он. 

— Хочу сегодня попасть домой. 

— Идите. Жить будете здесь, на «Урале». 

На этом разговор наш кончился. Захватив с собой 
оставшееся печенье, я сошел с корабля и поспешил на 
канал Грибоедова. 

По пути я догнал высокого мужчину в башлыке, ко¬ 
торый брел как-то неестественно выпрямившись и отки¬ 
дывая голову назад. Неожиданно он покачнулся и мед¬ 
ленно, как столб, рухнул в снег. Я попытался его под¬ 
нять, но мужчина странно выгибался и падал. 

— Пьяный, что ли? — пробормотал я. 
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— Какие теперь пьяные! — возразила женщина. — 
Слабыми все стали, особенно мужчины, на ногах не дер¬ 
жатся. Давайте доведем его хоть до подъезда какого, а 
тут он замерзнет, — предложила она. 

Против моего дома находилась больница имени Пе¬ 
ровской, ставшая военным госпиталем. Мы с трудом про¬ 
вели спотыкавшегося мужчину в вестибюль и посадили 
на скамейку. 

— Раненый? — спросила дежурная санитарка, под¬ 
няв фонарик. 

— Да нет, вроде бы целый, — ответила моя помощ¬ 
ница. — На канале с товарищем моряком подобрали... 
боялись — замерзнет. 

— Целых не берем, — твердым голосом отрезала са¬ 
нитарка и, перестав светить, пошла к своему столику. — 
Забирайте обратно. 

— А нам забирать его некуда, он незнакомый, — от¬ 
ветила пришедшая со мной женщина и пошла к выходу. 

Я тоже подумал: «Куда же девать? Пусть в вестибю¬ 
ле отдохнет, все же не на снегу, а в доме». И, не обра¬ 
щая внимания на крики санитарки, вышел. 

На лестнице нашего «недоскреба» было темно. Дер¬ 
жась одной рукой за перила, я медленно поднимался. На 
площадке третьего этажа мои ноги наткнулись на пре¬ 
пятствие. Я зажег спичку и увидел лежащую навзничь 
с раскинутыми руками дворничиху. Глаза у нее были от¬ 
крыты, зубы оскалены. Она, видимо, лежала здесь с ут¬ 
ра, так как успела окоченеть. 

В мирное время, неожиданно наткнувшись в темноте 
на труп, я, наверное, в ужасе бы вскрикнул и принялся 
сзывать людей, а теперь — огляделся, спокойно перешаг¬ 
нул и стал подниматься выше. 

В темном и длинном коридоре пятого этажа я долго 
шарил руками по стене, пока нащупал свою дверь. Зво¬ 
нок не работал. На стук откликнулась теща, но она не 
решалась открывать запоры, потому что не узнала моего 
голоса. Это проделала более храбрая, почти гвардейско¬ 
го роста бывшая няня. Она теперь работала дворничи¬ 
хой в нашем доме. 

В прихожей светила крохотная лампочка, — изобре¬ 
тение блокадников. Она не коптила, так как имела стек¬ 
ло, сделанное из мензурки, и мало сжигала керосина. 




Теща, няня и сестра жены с ребенком ютились на 
кухне, где топилась плита, распространявшая тепло. Топ¬ 
ливом служили щепки и слежавшиеся в старых сараях 
высушенные опилки. 

На плите фырчал закипавший чайник. Я принес не¬ 
много сахару и две банки витаминов «С», подаренных 
ханковцами. Угощать меня было нечем. Хозяйки устро¬ 
или чаепитие. Витамином заправили кипяток, а сахар 
накололи крошечными кусочками. 

Заложив за щеку осколочки сахара, я с удовольстви¬ 
ем потягивал небольшими глотками красноватый чай из 
блюдечка и слушал невеселые рассказы. 

Уже две недели население не получает по карточкам 
никаких продуктов, кроме хлеба. Но и хлеб похож на 
замазку, — в нем малая толика ржаной муки, а больше 
всяких примесей. 

Все съедобное и полусъедобное пущено в пищу. Хо¬ 
зяйки пекут лепешки из картофельных очистков, жмы¬ 
хов, костяной муки и... вымоченной горчицы. Варят ка¬ 
зеин, сыромятные ремни, невыделанные кожи и засох¬ 
шие кишки, завалявшиеся на складах. Приготовляют са¬ 
латы из молодых побегов сосны, елей и листьев домаш¬ 
них фикусов. 

Детгизовцы варят похлебку из клейстера, запасенно¬ 
го типографией для корешков и обложек книг. 

Ленинградцы живут в неотапливаемых квартирах с 
замерзшими уборными и водопроводами. На весь город 
где-то на Васильевском острове действует одна баня. Но 
разве до нее мог кто добраться! Да и мыла нет. Наши 
моются в лохани на кухне. 

Мертвых много. Хоронить некому. Говорят, что моги¬ 
лы на кладбище роют уже не лопатами, а экскаватора¬ 
ми да взрывчаткой и укладывают мертвецов штабелями. 

Хуже всего с детьми. Для них не хватает цельного 
молока, которое поступает из пригородных совхозов 
лишь в детские ясли. А молоко консервированное и в по¬ 
рошке выдается редко и в таких дозах, что хватает на 
два-три дня. 

У племянника непомерно большая голова и крошеч¬ 
ное тельце. Он похож на беззубого старенького гномика. 
В глазах недетское страдание и тоска. Я принес сбере¬ 
женные во время ужина две печенины. Юрик, дрожа от 




нетерпения, схватил их, зажал в сморщенных, почти по- 
цыплячьи худеньких лапках и начал жадно глодать го¬ 
лыми деснами. 

Бабушка, жалостливо глядя на него, с печалью ска¬ 
зала: 

— Не жилец он на этом свете. Как тут расти, когда 
ни молока, ни солнца не видит? На улицу мало выносим. 
То обстрел, то холодно. Да и сил нет. Живем точно в пе¬ 
щере — в полутьме да закутанные. 


Редакторский семинар длился два дня. Инструктор 
отдела печати Пубалта, — батальонный комиссар Ми- 
шулис, — белоголовый, подслеповатый альбинос, — кри¬ 
тиковал нас за нечеткие политические формулировки и 
слабые полосы газет. Со скрупулезностью придирчивого 
корректора Мишулис наловил множество «блох» и выго¬ 
варивал за них скучным менторским тоном, не вникая в 
условия, при которых готовились газеты. Кроме раздра¬ 
жения и неприязни, он иных эмоций у нас не вызвал, так 
как советы его годились лишь для мирного времени, ко¬ 
гда при хорошем свете можно разглядеть опечатки в 
оттисках и стол не дрожит от взрывов. 

Вторым выступал мой бывший начальник — полко¬ 
вой комиссар Бобков. Он теперь в разведгруппе флота. 
Докладывая о положении дел на фронте, Бобков предуп¬ 
редил: 

— Прошу никому не пересказывать то, что я вам до¬ 
ложу. Разведчик, как аптекарь, не чувствует специфиче¬ 
ских запахов. Могу проговориться. Мне уже влетело за 
одну информацию от Жданова, так что не подводите. 

Но ничего особо секретного он нам не сообщил. Все, 
что Бобков говорил, мы знали из газет и бюллетеней 
пресс-бюро. Но настроение он нам испортил. Мы ждали 
намеков на скорое наступление и освобождение желез¬ 
ных дорог, а он советовал запастись терпением и подтя¬ 
нуть ремни. Наш город пока будет снабжаться по льду. 
Больших запасов не сделаешь, так как грузовые машины 
преодолевают путь в 140 километров. 

Потом выступил невысокий и худощавый контр-ад¬ 
мирал Грен. Он глуховат, говорит то очень громко, то 
так тихо, что не уловить слов. Речь шла о действиях ар- 
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тиллерии и ремонте пушек. Слушать его было интересно. 
Видно, что человек любит и знает свое дело. 

Вечером нас пригласили на концерт. В Дом флота 
приехали артисты, но выступить им не удалось, так как 
неожиданно погас свет и пришло сообщение, что его не 
будет до утра. 

На следующий день мы делились опытом работы в 
боевых условиях, а позже слушали доклад о ходе войны 
на Тихом океане. 

В конце совещания с темпераментной речью высту¬ 
пил Всеволод Вишневский. Он призвал редакторов ве¬ 
сти ежедневные подробные записи о войне на море и на 
суше. Это-де понадобится для истории. Ему долго хло¬ 
пали. 

Посему последнюю запись я сделал столь подробной 
и пространной. Впрочем, этому способствовал и электри¬ 
ческий свет в каюте, при коптилке писать тошно. 


14 января. На «Урале» на всех политотдельцев мест 
не хватает. Меня перевели жить на бывшую царскую 
яхту «Штандарт», превращенную в минный заградитель. 
Здесь я могу наблюдать за ремонтом и работать в от¬ 
дельной каюте. 

Модернизированная яхта имеет грозный вид, она по¬ 
хожа на легкий крейсер. На заводе стоит у стенки почти 
в том же месте, где в 1917 году ремонтировался крейсер 
«Аврора». Это отсюда в ночь на 25 октября с помощью 
буксиров революционный крейсер вышел в Неву и при¬ 
соединился к восставшим. 

Несмотря на тридцатиградусный мороз, на корабле 
светло и чисто. В жилых помещениях ежедневно прово¬ 
дится мокрая приборка. Кормят однообразно, но доволь¬ 
но сытно. Порт изготовил из черной муки подобие вер¬ 
мишели. Она идет в суп и на второе. В общем, едим с 
печеным хлебом заварной. Гарниров и подливок нет. 
Зато мы пьем по утрам кофе со сгущенным молоком. 
Оно выдается взамен масла и сахара. 

Прежде, став на ремонт в док, военные моряки ника¬ 
ких забот не знали, потому что все делали заводские 
мастера и рабочие. Сейчас же перебирать машины, за¬ 
менять изношенные детали и латать корпуса приходится 
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самим. Рабочих не хватает, а те, что приходят в цеха, 
едва двигаются. У них нет сил махать кувалдой, пилить 
и рубить металл, стоять у станков. Они могут быть толь¬ 
ко консультантами. Старшинам и краснофлотцам при¬ 
ходится самим делать отливки, поковки и обрабатывать 
их на станках. 

Тяжело рабочему человеку в осажденном городе. Он, 
как фронтовик, находится на передовой линии, а паек 
получает мизерный. Сердце сжимается, когда видишь 
рабочих, выходящих в конце дня из цехов. Уже не слыш¬ 
но прежних шуток и смеха. Молча бредут высохшие 
и болезненно пожелтевшие судостроители. Каждый несет 
с собой котелок либо стеклянную банку с остатками 
жидкого супа, чтобы подкормить семью — жену и де¬ 
тей. Некоторые, чтобы не упасть, поддерживают друг 
друга. Если кто свалится, его обходят. Нет сил возиться 
с упавшим. А тот молчаливо лежит, в надежде, отдохнув, 
самостоятельно добраться до проходной. 

Многих у проходной ждут жены с саночками. Они 
довезут кормильца до дому, а завтра опять притащат на 
завод. А кто потерял родных, старается с завода не ухо¬ 
дить, он здесь днюет и ночует. 

Завод часто обстреливается. Люди гибнут в цехах, 
не видя перед собой противника. 

Чтобы сохранить специалистов корабельного дела, 
некоторых инженеров и опытных работников командова¬ 
ние зачислило на морское довольствие. Корабелы обе¬ 
дают в кают-компании после нас и тайком сливают ос¬ 
татки супа в термосы, чтобы отнести домой. 

Сегодня «Ленинградская правда» сообщила, что за 
первую половину января будет выдано по карточкам: 
100 граммов мяса на едока и по 200 граммов круп и му¬ 
ки. Не очень жирно, если это разделить на пятнадцать 
дней. 


17 января. Наши тральщики и сетевики ремонтиру¬ 
ются и на Петрозаводе. Завод расположен на Неве, но 
в другом конце города. Я отправился туда пешком в по¬ 
токе саночников. 

В Ленинграде тротуары давно похоронены под сугро¬ 
бами. Все шагают посреди мостовых, благо транспорта 
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в городе немного. Лишь изредка, гудя, промчится легко¬ 
вушка или покрашенный мелом фронтовой грузовичок. 

Стынущий на морозе город побелел и обледенел. 
Если бы не война и голод, то можно было бы любовать¬ 
ся толстым слоем пушистого инея, который покрыл сте¬ 
ны домов, деревья, скрученные провода, застрявшие в 
пути трамваи, троллейбусы, чугунные столбы и баррика¬ 
ды, перекрывающие концы улиц. Даже пар, вырываю¬ 
щийся изо рта, мгновенно застывает и осыпается на оде¬ 
жду серебристой пудрой. Вместо неба над домами и по¬ 
токами пешеходов висит белесая муть. Кажется, что ни¬ 
когда уже не пробьются через нее лучи солнца. 

На улице Пестеля тихим пламенем горел четырех¬ 
этажный дом. Его жильцы, выбросив на снег свой скарб, 
запрудили улицу и безучастно смотрели, как пламя по¬ 
жирает жилье. 

Пожар возник по глупости жилицы. Старуха с треть¬ 
его этажа, чтобы теплей было спать, затолкала под кро¬ 
вать жаровню с углями. Во сне она, видимо, ворочалась, 
а из прохудившегося матраца сыпалась труха. В общем, 
когда она проснулась, то комната была в дыму и огне... 

Огонь гасить нечем. Вода в этом районе не идет. По¬ 
жарники беспомощны. 

Подобные пожары в городе возникают часто, и люди 
на таком холоде остаются без жилищ. Погорельцев и 
разбомбленных поселяют в квартиры эвакуированных. 

По дороге в нескольких местах видел в сугробах по¬ 
лузасыпанные снегом трупы. Скоро их совсем занесет. 
Какая страшная будет весна, когда снег растает, а не¬ 
чистоты и трупы обнажатся. Тут жди эпидемий. 

Ленинграду пора создавать санитарные отряды. А са¬ 
мих ленинградцев в спешном порядке вывозить в теплые 
края, где в изобилии есть продукты. Иначе будет позд¬ 
но... 

Мой путь пролегал мимо Смольного. В нем и сейчас 
обком и горком партии. Смольный хорошо закамуфли¬ 
рован сетями. Сверху он, вероятно, походит на занесен¬ 
ный снегом парк. 

Мне нужно было идти на завод через мост, но по 
льду показалось ближе. Я спустился на застывшую, то¬ 
росистую Неву и перешел, увязая в снегу, на другую сто¬ 
рону. А там меня встретил часовой. 
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— Назаді — закричал он. — Нельзя здесь ходить! 

На мою попытку объяснить, кто я такой, он щелкнул 
затвором и вскинул винтовку. Пришлось поворачивать и 
идти в обход. 

У заводской проходной толпилось много женщин. Од¬ 
ни пришли с санками, другие принесли судки, чтобы по¬ 
лучить из заводской столовой обед для заболевшего на 
работе мужа. Бестолковые вахтеры их почему-то не про¬ 
пускали, ждали каких-то распоряжений директора. 

Худая, с выбившимися из-под платка седыми волоса¬ 
ми женщина кричала в телефонную трубку: 

— Когда же ваша столярка сколотит гроб? Вы же 
обещали! Сколько ждать можно? Филипп уже десять 
дней в сенях лежит, похоронить не могу. Нельзя же об¬ 
манывать! Войдите в положение... 

Ей, видимо, отвечали, что столярка перегружена по¬ 
добными заказами, что нужно подождать еще. 

— Ну, нет! Я до директора дойду, — погрозилась 
женщина, у* Он вас поторопит! 

Дав отбой, она принялась звонить директору. 

Ко мне прицепился мальчонка лет шести. Он был в 
засаленном отцовском ватнике, в черных чулках и боль¬ 
ших ботинках. Дрожа от холода, заморыш спросил: 

— Дяденька, нет ли папироски? Ну, пожалуйста. 

— Тебе еще рано курить, — ответил я. 

Мальчонка не отставал и продолжал канючить: 

— Я не себе, папа послал. Просит хоть чинарика до¬ 
стать. «Смерть курить хочется». Дайте хоть махорочки, 
дяденька, вам же выдают... Папа сам бы попросил, но 
он ходить не может. 

«Видимо, очень человек страдает без курева, если та¬ 
кого малыша на мороз послал», — подумал я и, вытащив 
три папироски, отдал их мальчонке. 

Обрадовавшись, он спрятал добычу за отворот ста¬ 
рой финской шапки и бегом помчался домой. 

Я прошел на наши сетевики «Вятку» и «Онегу». Они 
стоят рядом. Эти корабли построены для одной цели: 
ставить в гаванях, проливах и в море оградительные 
противолодочные сети. Но в эту навигационную кампа¬ 
нию сетевики мало занимались своим делом, больше 
перебрасывали войска и пушки, так как, имея малую 
осадку, могли ходить по Неве и мелководью залива. 



Сетевики не раз бывали под обстрелом и бомбеж¬ 
ками. Они основательно износились и требовали капи¬ 
тального ремонта. А на завод рассчитывать не приходи¬ 
лось, он только давал кое-какие материалы да предо¬ 
ставлял морякам возможность работать в цехах. 

Когда хочешь плавать на прочном и маневренном 
корабле с исправными машинами, то до всего дойдешь. 
На сетевиках нашлись изобретательные ребята. Они хи¬ 
троумными камельками обогревали помещения, свет до¬ 
бывали из отслуживших свой век старых аккумуляторов, 
приспособив к ним крошечные аварийные лампочки. 

Погревшись у камелька и выпив кружку горячего 
кофе, который краснофлотцы раздобыли в последнем 
походе на Ханко, я подробно записал, как были приду¬ 
маны различные приспособления и найдены заменители. 
Опыт следовало распространить. 

Возвращался я с Петрозавода более кратким путем. 

Лед Невы был причудливо разрисован пересекав¬ 
шимися тропинками. На всем протяжении реки видне¬ 
лись темные фигуры. Многие ленинградцы тащили за 
собой санки, сгибаясь под тяжестью груза. Одни везли 
вязаночки дров, другие — в бидонах и ведрах — воду, 
третьи перевозили домашний скарб, четвертые — боль¬ 
ных. Основная масса пешеходов — женщины. Что бы мы 
делали без них? Мужчины оказались более хрупкими, 
они выходят из строя быстрей. 

Женщины вытачивают снаряды, отдают свою кровь, 
ухаживают за ранеными, обезвреживают неразорвав- 
шиеся бомбы и снаряды, гасят пожары, присматривают 
за ребятишками, стоят за продуктами в очередях, ходят 
за водой на Неву, поддерживают порядок в домах... Да 
разве перечислишь все, что приходится делать женщи¬ 
нам в осажденном городе! 

Лишения и заботы сильно изменили недавних фран¬ 
тих. Они одеваются во что попало, лишь бы согреться, 
не обморозиться. Самой модной одеждой стали ватные 
стеганые брюки, такие же ватные куртки и шерстяные 
платки. Но этой легкой одежды не хватает. В ход по¬ 
шли долгополые допотопные шубы, салопы бабушек, 
манто. Чтобы они не волочились по земле и не мешали 
ходить, их подвязывают солдатскими ремнями и верев¬ 
ками. 
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Бредут женщины с тусклыми взглядами, опухшими 
лицами, с мешками под глазами. Впрочем, многие красят 
губы помадой, чтобы они не трескались на морозе. 

Дорогие мои ленинградки, что же сделала с вами 
война! Ведь еще совсем недавно нас, военных моряков, 
вы встречали приветливыми взглядами и добрыми улыб¬ 
ками. Сейчас же некоторые блокадницы смотрят на нас 
отчужденно, почти враждебно, словно обвиняют: «Это 
вы так близко подпустили фашистов к городу и обрекли 
нас на муки!» Но озлобленных женщин немного. У боль¬ 
шинства нет неприязни к военным, они просто потупляют 
взгляд или стыдливо отворачивают худые носатые лица, 
чтобы мы не могли разглядеть преждевременных мор¬ 
щин, синяков и «цыпок» под глазами. А если какая 
взглянет невзначай, то смущенно, как бы прося проще¬ 
ния за то, что она подурнела. Очень уж тяжела жизнь 
без воды, тепла и электрического света. 

Если будем живы, то надо в самом центре города 
воздвигнуть памятник безымянной блокаднице — ленин¬ 
градской женщине, которая взяла на себя тяготы осаж¬ 
денного города, сумела выжить и помочь мужчинам не 
сдаться врагу. 

Ленинградка на монументе не будет выглядеть рос¬ 
лой и могучей, какой обычно изображают мать-Родину, 
ее надо делать хрупкой и худенькой. Ведь все величие ее 
в том, что вот такая на вид слабенькая женщина сохра¬ 
нила силу духа и сумела одолеть пещерную мглу, почти 
полюсный холод и смерть. 

Ее надо поднять на пьедестал вместе с детскими са¬ 
ночками. И пусть в глазах ее светятся не слезы, а непри¬ 
миримость. Слез не осталось, они давно выплаканы. 

Все это я придумал в пути, едва передвигая ноги. На 
корабле мне повезло. Лекарский помощник, который 
увлекается стихами, увидев, как я промерз и устал, при¬ 
готовил горячую хвойную ванну. Этакой благодати я не 
надеялся увидеть даже во сне. Мороз, тьма, а тут элек¬ 
трический свет и колышется зеленоватая прозрачная 
вода, которая приятно пахнет хвоей и прогревает тело, 
покрытое гусиными пупырышками. 

Блаженствовал минут сорок. 

Стрельбы сегодня нет, а может, я не слышал далеких 
разрывов. 
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20 января. Накопив много материала для газеты и 
листовок, я собрался в Кронштадт. Мороз усилился. Во¬ 
енком минзага Коваль, сочувствуя мне, приказал стар¬ 
шине из баталерки выдать на дорогу сухой паек, при 
этом добавил — «согревающий». Я получил большой су¬ 
харь, банку рыбных консервов и четвертинку водки. На¬ 
вряд ли это можно назвать сухим пайком, но согреться 
и насытиться им можно. 

До Горской наша машина добралась за восемьдесят 
минут. По пути четыре раза у нас проверяли пропуска. 
На лед не хотели пропускать: недавно был обстрел. Мы 
подошли к командиру контрольно-пропускного пункта и 
стали убеждать: 

— На таком морозе вода мгновенно стынет. Чего вы 
опасаетесь, мы проскочим. 

И он нас пропустил. А зря. Черная вода в полыньях 
еще не застыла. От нее поднимался пар и на ветре мгно¬ 
венно превращался в колючую водяную пудру. 

От каждой полыньи веером расходились трещины, 
из которых тоже проступала вода. Лед под нашей лег¬ 
ковушкой колыхался и потрескивал. Только благодаря 
умелому маневрированию и скорости мы проскочили 
опасные места и довольно быстро добрались до Котлина. 
А там дежурному сказали, что грузовые машины нельзя 
выпускать на лед, утонут. 

В таких случаях рисковать нелепо. Глупейшая гибель. 

Мое «войско», пока я отсутствовал, несколько под¬ 
распустилось. Корректор занялась шитьем, а наборщицы 
и печатник за пять пачек концентрата гречневой каши 
печатали бланки для военторга. Клецко же, оставшийся 
за старшего, по-медвежьи отсыпался. Он прерывал дре¬ 
моту лишь на завтрак, обед и ужин. От сна опух и стал 
каким-то серо-зеленым. 

Взяв его в оборот, я спросил: 

— Почему позволяете на нашей бумаге печатать 
бланки? 

— Я здесь мелкая сошка, — стал жаловаться он.— 
Если прикажут — могу сказать только «есть», на боль¬ 
шее у меня нет полномочий. 

— А почему столько времени уделяете сну, когда не 
собран материал по ремонту кораблей? 



Сплю, чтобы не думать о еде, — начал дурашливо 
оправдываться он. 

Я пригрозил, что если еще раз застану его днем спя¬ 
щим, то немедля отправлю на гауптвахту. А там, как 
известно, на сутки дают только кружку воды и сухарь, 
так что много об еде думать не придется. 

Корректору и наборщицам вручаю текст листовок и 
приказываю: 

— Приготовить оттиски к ужину. Все другие работы 
прекратить. 

Воентѳрговцы, узнав, что их бланки не печатаются, 
попытались воздействовать на меня через Фоманова. 
Заместитель начальника политотдела зашел в типогра* 
фию и тоном хозяина сказал: 

— Пусть твой Архипов печатает бланки. Это с моего 
разрешения. 

— Мне устного разрешения мало, — возразил я.— 
Прошу письменный приказ, чтобы я под вашу ответ¬ 
ственность приостановил выпуск газеты и принялся из¬ 
водить бумагу на канцелярские бланки. 

— Хочешь отношения обострить? — как бы удивляясь 
моей недальновидности, спросил он. 

— Зачем же обострять? Просто не желаю отвечать 
перед Пубалтом за деяния доброго дяди. У меня бумаги 
на газету не хватает, приходится тираж уменьшать, 
а вам бланки понадобились. 

— А кто же «добрый дядя»? 

— Во всяком случае не я. 

— Значит, письменного приказа будешь ждать? — не 
без угрозы спросил он. — Видно, забыл, что тут не бюро¬ 
кратическое учреждение, а воинская часть? 

—• Вот именно. Хочу, чтобы об этом все помнили. 


23 января. Мы выпустили две листовки. Одну — гимн 
находчивым и умелым ремонтникам, дела которых при¬ 
равниваем к боевцм подвигам; вторую — обращение к 
механикам с полусотней советов, как выходить из труд¬ 
ных положений, если нет нужных деталей и материалов. 

Я подурил Пачку писем. Они где-то скапливались и 
прорвались 8а кольцо блокады только сейчас. Вести не- 
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веселые. Жена пишет, что успела переболеть двухсторон¬ 
ним воспалением легких и чудом выжила. 

Пришла весть и от брата Саши. Он партизанил 
в лужских лесах. Был комиссаром отряда. От ночевок 
в болотах получил воспаление среднего уха. Болезнь 
изнурила его. Ему поручили вывезти из лесов в неокку¬ 
пированный район больных и обмороженных. Со своим 
отрядом он перешел линию фронта в Тосненском районе, 
где-то между Грузино и Киришами. Как подлечится, 
вновь вернется в свои леса. Мать и его жена с двумя 
девочками из Луги эвакуированы в Татарию. 

Разбросала же нас война! 


25 января. Мороз на заливе доходит до сорока гра¬ 
дусов. Контрольные посты не выпускают пешеходов на 
лед. Ослабевшие люди на ветре быстро замерзают. 

Вчера ленинградцам прибавили хлеба: рабочим по 
сто граммов, остальным — по пятьдесят. Суррогат хлеба 
стал основной пищей, поддерживающей жизнь. Из по¬ 
лученного пайка некоторые делают несколько сухариков 
и распределяют их на весь день. Когда голод становится 
нестерпимым, они берут частичку сухарика в рот и со¬ 
сут, пока от него не останутся только осевки. Их не вы¬ 
плевывают, а старательно разжевывают и проглатывают. 

На куске суррогатного хлеба долго не продержишь¬ 
ся. Все ученые-химики и биологи мобилизованы на изы¬ 
скание заменителей. Они нашли новое сырье для взрыв¬ 
чатых веществ и научились извлекать пищевые белки из 
технических сортов мыла, жиры — из красок. На бойне 
обнаружены запасы альбумина, полученного из перера¬ 
ботанной крови животных. Он использовался для нужд 
промышленности. Сейчас же альбумин пущен на кол¬ 
басы. К нему прибавляется соевый шрот и различные 
жмыхи. Колбаса довольно питательна. Побольше бы ее. 
Хорошо, что найдены залежи соленых и сушеных кишок. 
Из них изготовляют студни. Чтобы запах был менее от¬ 
вратительным, в студни добавляют всякие специи. 

Рабочим оборонных заводов выдается дополнитель¬ 
ное питание: соевый кефир, котлеты и паштет из белко¬ 
вых дрожжей, желудевый кофе и... казеиновый клей. 
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Беды одна за другой обрушиваются на ленинградцев. 
Сегодня выбыла из строя центральная водонапорная 
станция. Она не получила электроэнергии. Хлебозаводы 
и другие предприятия остановились. Чтобы вовремя дать 
хлеб ленинградцам, на одном из хлебозаводов мобили¬ 
зовали комсомольцев всего района. Они выстроились от 
завода до Невы и ведрами по цепочке передавали воду. 

На помощь ленинградцам с дизелями на грузовиках 
поехали наши корабельные механики. Они наладят 
в городе подачу электроэнергии, хотя мы сами в Крон¬ 
штадте работаем с коптилками или пользуемся мигаю¬ 
щим светом движков. 


28 января. Тускло светит самодельная толстая свеч¬ 
ка, которую где-то раздобыл Клецко. Она шипит, трещит 
и почти не светит. Из какой смеси она сделана — не 
пойму. Но работать с этой свечкой невозможно. Слиш¬ 
ком много шума и мало света. Зажигаю коптилку, сде¬ 
ланную из гильзы крупнокалиберного пулемета. Она 
коптит, но горит без мигания и треска. 

Я живу в комнате, окно которой заколочено фанерой 
и засыпано опилками. Теперь я лучше понимаю ленин¬ 
градцев, живущих без света в холодных квартирах. В на¬ 
шем коридоре и на лестнице темно. Читать и писать при 
коптилке тошно: жирная копоть забивает нос, мешает 
дышать. А на улице долго не пробудешь, — свирепствует 
мороз. Каково сейчас в окопах? 

Энергии нашего движка не хватает для мотора, нака¬ 
чивающего горячую воду в трубы и радиаторы отопле¬ 
ния. В помещениях холодно, многие не снимают шине¬ 
лей. Я сижу в меховой безрукавке и окоченевшими паль¬ 
цами пишу. 

Сегодня Пубалт передал телефонограмму: меня вы¬ 
зывают в Ленинград на совещание писателей. Оно со¬ 
стоится через неделю. 


80 января. В Кронштадте положение с ремонтом ко¬ 
раблей почти такое же, как в Ленинграде. Разве только 
чаще обстреливается Морзавод. Его цеха гитлеровские 
артиллеристы видят в простой бинокль. Если бы не 
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контрбатарейная борьба, то завод давно был бы стерт 
с лица земли. 

Весь заводской транспорт выбыл из строя. Тяжелые 
детали машин, моторы и погнутые винты моряки пере¬ 
возят на санках. Лыжники ходят на залив с топорами 
и ломами и вырубают прибитый к Котлину плавник. 
Бревна идут на привальные брусья, доски на обшивку, 
а обломки — на топливо. 

На кораблях установлены камельки, а в цехах — жа¬ 
ровни. Но к металлу голой рукой не притронуться, вмиг 
пристынет так, что оставишь на нем лепестки содранной 
кожи. Масло затвердевает. Обыкновенные гайки ника¬ 
ким усилиям не поддаются, мороз их словно привари¬ 
вает. 


1 февраля. На весь политотдел у нас лишь две ком¬ 
наты с уцелевшими стеклами. Здесь днем можно вычи¬ 
тать газету и разобрать трудные почерки корреспонден¬ 
тов. Но чаще приходится работать при коптилке. Тогда 
тебе кажется, что ты живешь в заточении и не скоро 
вновь увидишь дневной свет и солнце. 

Вечером, прослушав последние известия по радио, 
осторожно бредешь с коптилкой по коридору. Еще оста¬ 
лись привычки мирного времени: на ночь чистить зубы 
и мыться. Потом при коптилке укладываешься спать, 
покрываясь одеялом и шинелью. Пистолет держишь под 
подушкой. Ночью бывают тревоги: гитлеровцы то и дело 
появляются на льду. Не раз уже были перестрелки. 

Блокада помогает людям найти свое призвание. В на¬ 
шем медпункте служит невысокий черноволосый врач- 
стоматолог. Он мастерски рвет зубы, а лечить их не лю¬ 
бит. За бормашиной стоит с тоской в глазах. Видимо, 
поэтому к нему мало кто ходит. Чтобы врач не бездель¬ 
ничал, на него возложили все заботы по кают-компании. 
И тут вдруг у стоматолога прорезался талант. Он вир¬ 
туозно занимается дележкой хлеба: скальпелем нарезает 
по-аптекарски точные порции. Как ни взвешивай — не 
придерешься. Его тянет на хозяйственную работу, а на¬ 
чальство противится, не отпускает. Гибнет яркий талант. 

В Ленинграде побывал начальник кронштадтского 
Дома флота Захар Авербух. Прежде он был директором 
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ленинградского Дома писателей, поэтому я к нему часто 
захаживаю. Вернулся Захар не похожим на себя: по¬ 
темнел и словно опух, под глазами фиолетовые мешки. 
Он лежит на койке в одежде и едва шевелит языком. 

Оказывается, он все время по крохам копил хлеб, 
сушил его на батарее парового отопления, чтобы отпра¬ 
вить родным. На дорогу выпросил у интендантов сухой 
паек на пять суток. В нем был горох и корейка. И вот 
все это у Захара украли на Литейном проспекте. Он 
только на три минуты отлучился. Бегом вернулся к ма¬ 
шине и... мешка в кузове не нашел. 

Огорченный и голодный, он едва приплелся домой. 
Там его встретила горестная весть: две недели назад 
умер отец жены и до сих пор не похоронен. Захар ждал 
слез и причитаний, а теща, словно радуясь, сообщила: 

— Мы его нарочно не хороним, держим в холодной 
комнате и никому не говорим. Иначе отнимут карточки. 
А мы по ним получаем хлеб и продукты. 

Чтобы не голодать в Ленинграде, Захар вернулся 
раньше срока. Здесь его хоть супом покормят. 

Досрочно вернулся с Васильевского острова и стар¬ 
шина портновской мастерской. Получив увольнительную 
на трое суток, он с трудом добрался до Ленинграда, 
а дома нашел жену и дочку мертвыми. Они лежали 
в одной постели, закутанные в пальто и одеяла. Волосы 
и ресницы у обеих заиндевели. Ни хлеба, ни карточек ои 
не нашел. Видно, жена их потеряла и обе умерли от 
голода. 

Много сейчас таких трагедий в нашем городе, поэто¬ 
му суды беспощадны к расхитителям продуктов. Нашего 
Белозерова, интенданта Ломова и толстомордого кла¬ 
довщика, которые припрятали в барже незаприходован¬ 
ные продукты и понемногу растаскивали их, трибунал 
приговорил к расстрелу, а сообщников отправили в 
штрафной батальон. 


4 февраля. Вчера начпо Ильин, как бы сожалея, ска¬ 
зал: 

— На совещании писателей вам не удастся побывать. 
Нет попутного транспорта, а пешком я вас не отпущу. 
Еще, чего доброго, свалитесь. 



Я понимал, что Ильина не столько заботило мое здо¬ 
ровье, сколько выпуск листовок, посвященных ремонту 
кораблей. Скоро ведь доклад на Военном совете. А мне 
очень хотелось побывать на совещании, и я тайно по 
телефону Дома флота позвонил Всеволоду Вишневскому 
в Ленинград. Тот пообещал «нажать» на наш политотдел 
и свое обещание выполнил. Часа через два пришла теле¬ 
фонограмма из Пубалта, в которой Ильину предписыва¬ 
лось обеспечить мой приезд на совещание. Начпо вызвал 
меня к себе. 

— Подготовьте к печати газету и отправляйтесь в 
Ленинград,— тоном, не терпящим возражений, прика¬ 
зал он. 

— А как с транспортом? —спросил я. 

— У нас машин нет. Идите к контрольно-пропуск¬ 
ному пункту — может, устроитесь на попутную. 

— А если ее не будет? 

— Отправляйтесь как хотите, хоть пешком, — уже 
раздраженно ответил Ильин. — Но завтра должны быть 
в Ленинграде. Ясно? 

От начпо я отправился в Дом флота и неожиданно 
попал под артиллерийский обстрел. Один из снарядов 
разорвался впереди, метрах в пятнадцати от меня. От 
тупого удара по голове я невольно свалился на колени и 
ослеп. 

Дотронувшись до левого глаза, я почувствовал лип¬ 
кую влагу. «Кровь! Неужели выбило глаз?» От одной 
только мысли бросило в озноб. 

Прижав носовой платок к глазу, я бегом кинулся 
к Дому флота. Там мне оказали первую помощь. 

Фельдшер, промывавший рану на лбу, сказал: 

— Вам повезло. Рассечена только надбровная дуга, 
и то не сильно. Видно, льдом, а не осколком самого сна¬ 
ряда. Смотрите, такие же льдинки и в шапку вонзились. 

У меня сразу отлегло на душе. 

Наложив швы, фельдшер аккуратно забинтовал лоб 
и сказал: 

— Через недельку или две заживет. 

Но в голове у меня шумело и в глазу ощущалась 
резь. 

Белая повязка и мое побледневшее лицо вызвали со- 
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чувствие у Авербуха. Он пообещал устроить меня на ма¬ 
шину, которая утром отправляется в Ленинград за ак¬ 
терами музкомедии. 


8 февраля. Утро выдалось морозное. Надо было оде¬ 
ваться потеплей, а повязка мешала надеть и без того 
тесную кожаную шапку. Хорошо,, что у военкома базы 
от времен, когда он служил в авиации, сохранился мехо¬ 
вой шлем. Шлем растягивался как резиновый, я его 
легко натянул на забинтованную голову. 

Забравшись в кузов полуторки, я взял один из тулу¬ 
пов, предназначенных для актеров, надел его поверх ши¬ 
нели и уселся на скамейку. 

Выглянуло какое-то негреющее, стеклянное солнце. 
Машина покатила мимо северных казарм на торосистый 
и заснеженный залив. По пути то и дело мы объезжали 
застрявшие грузовики. Одни из них были посечены 
осколками снарядов, другие стояли накрененные, с про¬ 
валившимися под лед то одним, то двумя колесами. Мо¬ 
розы, видимо, мешали вызволить их из ледяного плена. 

Несмотря на то что дорога проходила по льду, она 
была тряской, колеса часто буксовали в снежной пыли 
кочующих сугробов, порождаемых поземками. 

На контрольно-пропускном пункте в Горской на полу¬ 
торку посадили несколько армейских командиров в ва¬ 
ленках и в «парадных», еще не испачканных в окопах, 
белых полушубках. 

Через час мы были у Каменного острова. Навстречу, 
как и в январе, тянулись вереницы санок с покойниками. 
Смертность в Ленинграде не уменьшилась, хотя паек 
увеличился. 

В Пубалте я вдруг встретил Льва Успенского. Он 
был во флотской шинели с серебристыми нашивками ин¬ 
тенданта. 

— Откуда? — недоумевая спросил я, так как знал, 
в каких частях и на каких кораблях находятся ленин¬ 
градские писатели-маринисты, а о нем ничего не слышал. 

— Из Лебяжьего, газета «Боевой залп»! — стискивая 
в своей большой руке мою, ответил он. — Житель Малой 
земли. 

«Малой землей» у нас назывался Ораниенбаумский 
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«пятачок». Судьба занесла Льва Васильевича в места, 
о которых он писал с Караевым в романе «Пулковский 
меридиан». 

— Будет второй роман? — поинтересовался я. 

— Непременно, осталось только выжить. 

Со Львом Успенским мне довелось работать в журнале 
«Костер». Он у нас заведовал очерками и отделом зани¬ 
мательных наук. Несмотря на гвардейский рост, Лев 
Васильевич строчил удивительно убористо-крохотными 
буковками на больших листах. Всегда был горазд на 
выдумку. Писал свободно, объемисто, с веселым озор¬ 
ством, с удивительной выдумкой и знанием жизни. Такой 
сотрудник очень подходил пионерскому журналу. Са¬ 
муил Маршак высоко ценил его и загружал непомерно. 
Но Успенский всегда успешно справлялся с заданиями. 

Война мало изменила Льва Васильевича, разве толь¬ 
ко прибавила седины в буйной шевелюре. 

Он, оказывается, в многотиражке был мастером на 
все руки: писал рассказы, стихи, фельетоны, историче¬ 
ские очерки, давал советы бойцам, был правщиком и... 
художником. Когда не хватало клише — на линолеуме 
вырезал карикатуры, и газета их печатала. 

«Эх, мне бы такого сотрудника!» — завидуя редакто¬ 
ру «Боевого залпа», подумал я. 

Лев Васильевич познакомил меня с москвичом — 
поэтом Александром Яшиным, тоже прибывшим с Ора¬ 
ниенбаумского «пятачка». 

Мы втроем сдали аттестаты и получили направление 
в гаванские казармы, где сейчас жили выздоравливаю¬ 
щие после ранений моряки. Но мы в Гавань не пошли, 
путешествие по ледяным дорогам дало себя знать. Ре¬ 
шили подождать в Доме флота, когда соберутся другие. 
Благо здесь можно пообедать и поужинать. 

На совещании кроме флотских писателей Всеволода 
Вишневского, Александра Зонина, Николая Чуковского, 
Григория Мирошниченко, Всеволода Азарова, Алексан¬ 
дра Крона, Николая Брауна, Ильи Амурского, Ефима 
Добина, Анатолия Тарасенкова пришли еще Вера Инбер, 
Вера Кетлинская и Борис Лихарев. 

Узнаем новость: Вера Кетлинская и Александр Зонин 
поженились. Свадьба в осажденном городе — редкий 
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случай. Мы удивлены, но с флотской невозмутимостью 
поздравляем новобрачных. 

Александр Зонин, хотя и сед, выглядит в новенькой 
флотской форме вполне женихом, а Вера заметно сдала: 
она сильно похудела, вокруг рта тонкие морщинки, во¬ 
лосы не уложены в прическу, а ноги распухли. Но по 
случаю совещания Кетлинская все же надела тонкие 
чулки и туфли на высоких каблуках. Ходить в них ей, 
наверное, трудно. После весьма скудного обеда она усе¬ 
лась погреться у железной печурки и, блаженно жму¬ 
рясь, сказала: 

— Люблю понежиться, когда веет теплом, есть элек¬ 
трический свет и досыта поела. 

Поймут ли нас новые поколения? Не скажут ли, что 
мы были одержимыми, выжившими из ума обитателями 
ледяного, замерзающего города? Откуда у блокадников 
брались силы? Что поддерживало веру в победу? 

Да, да. В лютую и голодную зиму мы собрались на 
деловое совещание и обсуждали, какие повести, поэмы и 
рассказы необходимы в первую очередь, что сохранять 
в записях и что в памяти. Совещание открывал не писа¬ 
тель-фантаст, а начальник Пубалта дивизионный комис¬ 
сар Лебедев и докладывал начальник штаба Балтий¬ 
ского флота вице-адмирал Ралль. Мы узнали, какие ко¬ 
рабли и как воевали и что им предстоит делать весной. 

Женщин-писательниц почему-то тронула неуязви¬ 
мость дедушки русского флота ледокола «Ермак», кото¬ 
рый подрывался на мине, получил тридцать две пробои¬ 
ны от снарядов и продолжает работать: сокрушать льды 
и водить за собой ночные караваны судов. 

Вспомнили механиков и кочегаров, обитающих в чре¬ 
ве кораблей. Они гибнут не видя боя, не имея возмож¬ 
ности ответить снарядом на снаряд. А без них невоз¬ 
можна победа. Надо больше уделять им внимания. 

Возник спор: до какого поколения немцы должны 
нести ответственность за муки советских людей и как 
надо судить военных преступников. 

Вечером, после ужина, все собрались послушать но¬ 
вые стихи. Вера Инбер — маленькая, женственная, со 
светлыми кудряшками, в жакете с высоко поднятыми 
плечиками — познакомила с главами незаконченной поэ¬ 
мы. Негромким печальным голосом она читала о том, 
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как пытают ленинградцев стужей, огнем и голодом. Мне 
понравилась главка о корочке пеклеванного хлеба, ко¬ 
торого мы давно не видели. По мере чтения во рту на¬ 
капливалась голодная слюна и я как бы ощущал тмин¬ 
ный вкус поджаристой, хрустящей корочки. 

Эту поэму Вера Михайловна собиралась назвать 
«Пулковский меридиан», а узнав только здесь, что 
под таким названием вышла книга Успенского и Кара¬ 
ева, сказала, что подумает о новом названии. 

После нее выступили с гневными стихами Борис Ли¬ 
харев и Александр Яшин. 

В этот вечер, наверное, икалось писателям, которые 
по возрасту могли бы служить в воинских частях, но по¬ 
спешили покинуть осажденный город. Мы их вспоминали 
с презрением. Что эти беглецы напишут после войны? 
И как будут смотреть в глаза блокадников? Они обво¬ 
ровали себя, не увидев и не пережив того, что испытали 
блокадники. 

Поздно вечером вчетвером мы пришли в Гавань. 
В каменном здании госпиталя для выздоравливающих 
моряков нам отвели небольшую палату на восемь коек. 
В палате тепло. Кто-то почти докрасна накалил «бур¬ 
жуйку». На железной печурке стоял медный флотский 
чайник, наполненный горячей водой. 

Уборная в здании не действовала. Мыться пришлось 
водой из чайника. Но мы не унывали, уже привыкли 
к такой обстановке. Улеглись на железные койки с очень 
чистым, чуть ли не накрахмаленным бельем, болтали до 
полуночи и не заметили, как подгорели поставленные 
для просушки валенки Яшина. 

Утром разбудило радио. Быстро одевшись, мы захва¬ 
тили с собой чайник и пошли в туалетную умываться. 
Там светила коптилка, толкались курильщики, обсуж¬ 
давшие последние известия. 

Поливая друг другу воду на ладони, сложенные сов¬ 
ком, мы ополоснули лица и пошли добывать дрова и 
воду. 

Дежурная позволила нам наполнить чайник из бака 
и выдала из кладовой вязанку наколотых поленьев. 

Мы затопили «буржуйку» и, когда вода закипела, 
заварили мурцовку: накрошили в жестяные кружки чер¬ 
ных сухарей, залили их крутым кипятком и заправили 
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маслом. Так приготавливали завтрак в старые времена 
матросы парусного флота. У нас только не было мелко 
нарубленного лука, полагавшегося для вкуса и спасав¬ 
шего от цинги. Но и без него мы съели мурцовку с пре¬ 
великим удовольствием. 

На Тринадцатую линию пошли пешком. В Доме 
флота кроме писателей на этот раз собрались флотские 
композиторы и художники. 

Вечером в малом зале был устроен концерт. Актеров 
на нем было больше, нежели зрителей. Нам показали 
инсценировку Всеволода Вишневского «Морской полк». 
Представление было шумным: играли три аккордеона, 
грохотали барабаны, зычно трубили горны... 

Я взглянул на автора. Всеволод Вишневский сидел 
в первом ряду и... плакал. Видно, стыдясь слез, он как 
козырьком прикрыл ладонью лоб и глаза. Но слезы ска¬ 
тывались на кончик его широкого носа и часто капали 
на пол. 

Других слушателей инсценировка так не растрогала, 
видимо потому, что блокадная действительность была 
не менее трагической. Писатели, художники и компози¬ 
торы слушали внимательно, но никаких эмоций не выра¬ 
жали. Лишь некоторые порой морщились от слишком 
громких звуковых эффектов. 

Актеры, старательно отплясывавшие под гармонь, 
к концу спектакля заметно пошатывались от усталости. 
Многие из них, чтобы отдышаться, садились на скамью, 
гак как некоторое время не могли выговорить ни слова. 

На этом совещание и кончилось. Завтра на попутных 
машинах мы отправимся в свои соединения. 


11 февраля. Я снова в Кронштадте. Рана на лбу уже 
не кровоточит, ее затянуло. 

Сильные морозы сделали лед на заливе толстым и 
крепким. По нему легко пройдут тяжелые танки. Это 
гитлеровцы, конечно, учитывают. Нужно ждать нападе¬ 
ния. Об этом предупреждены Кроншлот и все форты. 

Немцы уже не раз пытались прощупать нашу обо¬ 
рону. Еще в начале зимы, когда залив только что замерз, 
у Петергофа они выпустили на лед около двух рот пе¬ 
хоты с двумя танками и легкими пушками. Гитлеровцев 
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обнаружили наши дозорные буера, которые время от 
времени проносились по гладкому льду вдоль фарватера 
со скоростью, порой доходившей до ста километров. 

Сообщение буеристов передали главному артиллери¬ 
сту флота контр-адмиралу Грену. Он дал немцам воз¬ 
можность отойти подальше от берега, а потом приказал 
открыть огонь «Октябрине» и закончить разгром отряда 
береговым пушкам, стоявшим у Морского канала. 

Танки были утоплены, а пехотинцы рассеяны. 

Но тогда лед был тонким, сейчас же его не скоро 
разобьешь. Поэтому как только наступает темнота, от¬ 
ряды лыжников в белых брюках и куртках с автоматами 
отправляются на разведку в пустыню залива. 

Чуть ли не каждую ночь они натыкаются на такие же 
отряды противника. В торосах залива завязывается пере¬ 
стрелка. 

Были случаи, когда гитлеровцы на санях подвозили 
к фарватеру мины и бросали их в проруби. Правда, ко¬ 
рабли больше не ходят во льдах, но они пойдут по фар¬ 
ватеру весной. 

Чтобы противник не захватил нас врасплох, остров 
Котлин по всему кругу укреплен пушками, снятыми с ре¬ 
монтируемых кораблей и катеров МО. Матросы, как 
фронтовики-пехотинцы, несут вахту в траншеях и живут 
в землянках. Чтобы батареи были подвижными, катер¬ 
ники установили свои трехдюймовки на сани и сами 
перетаскивают их с места на место. 

Получена приятная весть — увеличен паек для насе¬ 
ления Ленинграда: рабочие стали получать 500 граммов 
хлеба, служащие — 400, иждивенцы и дети — 300. Нам 
на флоте уже выдают по восемьсот граммов хлеба. Мне 
свою долю не съесть. Остатки хлеба сушу на паровой 
батарее. Надо иметь на всякий случай хотя бы неболь¬ 
шой запас. Мы научились ценить еду и теперь бережно 
относимся к каждой крохе. 


14 февраля. Сегодня потеплело. Закапало с крыш. 
Ледовая дорога на заливе сильно повреждена тяжелыми 
снарядами. Контрольные пункты не пропустили на лед 
ни одной машины. И это мы сразу ощутили. Не пришли 



письма и газеты. К завтраку нам не выдали сливочного 
масла. 

Радио сообщило, что потепление вызвало у ленин¬ 
градцев желание привести город в порядок. Много людей 
вышло на очистку улиц. При жактах созданы обогрева¬ 
тельные пункты, в которых можно получать кипяток. 

В Ленинграде возникли бригады комсомольцев. Де¬ 
вушки ходят по этажам, находят выживших одиночек, 
помогают им обогреться, получить продукты, объеди¬ 
ниться в одной квартире. Сирот устраивают в уцелевшие 
семьи и детские дома. Это очень важное движение, оно 
спасет город от эпидемии и убавит смертность. 


16 февраля. Англичане сообщили о падении Синга¬ 
пура. Крепость хорошо была защищена с моря, а японцы 
взяли ее с суши. Такая же угроза нависла над Севасто¬ 
полем. Да и мы не в лучшем положении, — лед на время 
стал сушей. Танки десять — пятнадцать километров мо¬ 
гут одолеть за двадцать — тридцать минут. Нам все время 
надо быть начеку. 

Второй день гитлеровцы не стреляют по Ленинграду 
и Кронштадту. Не готовятся ли они к внезапному напа¬ 
дению? 


18 февраля. Сегодня, после осмотра на вшивость, во 
всех помещениях нашего соединения идет большая при¬ 
борка: моются трапы, гальюны, палубы. Идет смена по¬ 
стельного белья. Всем предписано пойти в баню, где ста¬ 
рое белье забирают и выдают новое. 


20 февраля. Вчера подморозило. Засветило солнце. 
По южному берегу с утра били кронштадтские пушки. 
Говорят, что гитлеровцы пытались по льду прорваться 
в ораниенбаумский порт. 

Ночью была объявлена боевая тревога. Лыжники 
ушли в залив. Но стрельбы не слышалось. 

Радио сообщило, что англичане отдали Сингапур. 
Они оказались неподготовленными к войне, несут пора- 
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жение за поражением. Вот тебе и хваленый флот Вели¬ 
кобритании! Он ничего не может сделать с японцами. 


22 февраля. К празднику на корабли прибыли подар¬ 
ки из Свердловской области. Наше соединение получило 
сорок пакетов. Тридцать восемь мы распределили по 
кораблям, а два оставили на политотдел и штаб. 

Посылку для нас выбрал Фоманов. Он встряхивал 
каждый ящик и прислушивался: не булькает ли? В од¬ 
ном булькнуло. Он вскрыл его и нашел бутылку хереса, 
завернутую в полотенце. Кроме вина в ящике была коп¬ 
ченая колбаса, шпик и домашнее печенье. 

Фоманов взял вино и сказал: 

— Все остальное вам. 

Он хотел уйти, но у дверей передумал. 

— Чем же закусывать буду? — как бы у самого себя 
спросил он. 

Недолго раздумывая, Фоманов вернулся к ящику, от¬ 
ломал изрядный кусок колбасы, выбрал три печенины и, 
ни на кого не взглянув, ушел. Он боялся увидеть в на¬ 
ших глазах презрение. 

Подарок мы делить не стали. Принесли все в кают- 
компанию, колбасу и шпик тонко нарезали на одну та¬ 
релку, а печенье высыпали грудой на стол. Бери столько, 
сколько позволит совесть. И нужно сказать, все оказа¬ 
лись на высоте: ели скромно, никто не жадничал. Пусть 
Фоманов видит, что среди нас нет похожих на него. Это 
один из способов коллективного воспитания. 


23 февраля. Сегодня праздничный обед, с котлетами 
и компотом, но без вина. 

Вечером пошел в кронштадтский Дом флота. Там 
артисты Ленинградской Музыкальной комедии ставили 
оперетту «Морской волчонок». Зал был набит до отказа. 
Главную роль задорно и весело играла Рутковская. 

Во время второго акта послышалась артиллерийская 
пальба, да такая, что дом стал содрогаться, как корабль 
при бомбежке. Актеры больше вслушивались в стрельбу, 
нежели в музыку. Запевали невпопад. Потом неожидан¬ 
но погас электрический свет. 
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Конец оперетты мы досматривали при коптящих лам¬ 
пах. Актеры словно раздваивались: рядом с ними по 
сцене бродили лохматые тени. 


5 марта. Больше недели не делал записей, потому что 
ходил на семинар командиров кораблей. Обсуждали про¬ 
шедшие операции и открыто говорили об ошибках, чтобы 
весной не повторять их. Это был очень полезный раз¬ 
говор. 

Который уже день Кронштадт подвергается неожи¬ 
данным артиллерийским налетам. Вот и сейчас снаряд 
за снарядом с воем пролетают над нашим домом и рвут¬ 
ся где-то в западной части острова. 

Говорят, что в Стрельне у гитлеровцев появился 
бронепоезд. Он действует хитро: с ходу дает десяток 
залпов и, переменив место, замолкает. Наши артиллери¬ 
сты уже засекли несколько точек и вычертили дугу, по 
которой он ходит, обещают в ближайшие дни накрыть 
налетчика. 


7 марта. Сегодня пришла центральная газета «Крас¬ 
ный флот». В номере от 21 февраля напечатана редак¬ 
ционная статья, в которой сверх меры расхваливается 
наша многотиражка «Балтиец». 

В редакции зазвонил телефон. 

— С тебя приходится, — без всяких приветствий про¬ 
кричал Фоманов. — Заходи к начпо. 

Бросив гранки, иду в кабинет Ильина. Там у него Ра¬ 
дуй и Фоманов. Бригадный комиссар вслух читает статью 
«Красного флота» и после каждого абзаца поглядывает 
на политотдельцев, словно хочет убедиться: радует ли 
их это? Те, конечно, в приподнятом настроении. Ведь под 
их руководством выходит газета! 

Кончив читать, Радун крепко пожимает мне руку. 

— Поздравляю, — говорит он. — Так держать! 

А я, смущаясь, отвечаю, что похвалы чрезмерны, те¬ 
перь придется тянуться и оправдывать то, что выдано 
авансом. 
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8 марта. В сегодняшней газете я поместил небольшую 
статью о Белоусовой, Логачевой и Справцевой. Расска¬ 
зал, как они под огнем противника спасали имущество 
типографии и оказывали первую помощь раненым. 

Набрав эту статью последней, девушки объявили по 
типографии аврал: была произведена мокрая приборка и 
приведены в порядок верстатки и кассы со шрифтами. 

Сегодня у девушек день отдыха. Они оделись по-пра¬ 
здничному — в хорошо отутюженные форменки с надраен¬ 
ными до солнечного блеска пряжками ремней и ушли в 
Дом флота на концерт. А мы, мужчины, остались рабо¬ 
тать —- допечатывать тираж газеты. 


14 марта. Несмотря на мороз, солнце светило так, что 
сосульки на краю крыши таяли. Значит, скоро придет 
тепло. Как его ждут ленинградцы! 

В Кронштадт с подарками приехали омичи и свердлов- 
цы. На митинге они горячо просили моряков скорей осво¬ 
бодить Ленинград, так как убедились в бедственном по¬ 
ложении населения. А кронштадтцы слушали с потуплен¬ 
ными глазами. Они же не могли сознаться, что до весны 
ничего не смогут сделать, так как их корабли вмерзли в 
лед и стоят в бездействии. 

Всех нас порадовал упитанный вид делегатов, при¬ 
ехавших из глубины страны. Значит, там не голодают, 
найдется еще много богатырей, которые смогут стать в 
строй. 

Сегодня вместе с сибиряками и уральцами Кронштадт 
покинут и наши политотдельцы. Мы выезжаем в Ленин¬ 
град готовить команды кораблей к весне. 


17 марта. Вместе с политотдельцами живу на «Урале». 
Минзаг вмерз в лед у левого берега Невы. Его меньше 
обстреливают, нежели другие корабли, потому что «Урал» 
похож на обыкновенный пассажирский пароход. Гитле¬ 
ровцы охотятся за крейсерами, миноносцами и канлод- 
ками, чтобы ни один боевой корабль не мог выйти весной 
в море. 

По огневым налетам нетрудно понять, что гитлеров¬ 
цам хорошо известны места стоянок. А мы из-за тяжелого 



ледостава не можем отвести корабли на новые места. 
Пока флотская артиллерия довольно успешно ведет контр¬ 
батарейную борьбу. Но это не выход из положения. 


18 марта. Побывал на улице Воинова в Союзе писате¬ 
лей. Там выдают дополнительные пайки, присланные мо¬ 
сквичами. Мне, как военному, выдали лишь половину 
пайка: консервы, свиной жир, шоколад и галеты. Все, что 
получил, отнес на канал Грибоедова. Теща, конечно, об¬ 
радовалась подарку и тут же с печалью сказала: 

— Юрику бы этот шоколад, но не дождался... на 
кладбище снесли. 

В Ленинграде заметно убавилось населения. Многих 
детей и стариков уже успели вывезти по ледовой Дороге 
жизни за кольцо блокады. Эвакуация продолжается. На¬ 
ши тоже собираются в путь, пусть только немного потеп¬ 
леет. 

19 марта. В иллюминатор моей каюты видна испещ¬ 
ренная дорожками, испятнанная прорубями ледяная по¬ 
верхность Невы. 

Как сто лет назад, население за водой ходит на реку. 
Мне видны каменные, выбеленные изморозью стены Пет¬ 
ропавловской крепости и высокий тонкий шпиль. Он не 
блестит, так как покрашен светло-серой матовой краской, 
чтобы сливался по цвету с мутным небом, иначе против¬ 
ник будет пользоваться им, как ориентиром для при¬ 
стрелки. 

Я собрался отойти от иллюминатора, как неожиданно 
загрохотало. Начался артиллерийский налет: то слева, то 
справа взлетали невысокие задымленные столбики рас¬ 
крошенного льда. А женщины, пришедшие за водой, и не 
думали разбегаться. Одни остались в очередях у прору¬ 
бей, другие понуро брели с саночками по всем направле¬ 
ниям, словно стрельба их не касалась. У правого берега 
две женщины упали. Их, видно, сразили осколки. Оскол¬ 
ки настигли пешеходов посреди Невы и у нашего берега. 
Легкораненые ползут в сторону от разводий, мимо непо¬ 
движных, чернеющих на снегу фигур. 

Но вот басисто заговорила наша артиллерия. Пушки 
противника мгновенно смолкают. 
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На лед с кораблей выбегают моряки с носилками. Они 
оказывают первую помощь пострадавшим, несут раненых 
к берегу, где появилась белая машина с большим крас¬ 
ным крестом. 

Дорого обходится ленинградцам водаі 


22 марта. Сегодня солнечный день. На Дворцовом мо¬ 
сту чудо: появился трамвай, наполненный людьми. Он, 
позванивая, двигался, дуга высекала из провода искры. 
Значит, Ленинград оживает! 

Захотелось взглянуть, что делается в городе. Сбежав 
по трапу на набережную, я направился к Фонтанке и по¬ 
шел по правой стороне к Невскому. 

Еще не было настоящего тепла, в тени цепко держал¬ 
ся холод, а многие обитатели промерзших домов выбра¬ 
лись на улицу. Они вынесли стулья, кресла, раскладушки 
и грелись на солнышке. Ослабшие сидели и лежали, под¬ 
ставив лица теплым лучам, а те, кто имел силы двигать¬ 
ся, копошились рядом: ломами и лопатами скалывали 
лед, разваливали ноздреватые сугробы, грузили снежные 
глыбы на сани, впрягались по нескольку человек, отвози¬ 
ли к чугунной решетке и общими усилиями сбрасывали в 
реку. Делали все замедленными движениями, часто отды¬ 
хая, утирая обильный пот. 

Золотистый солнечный свет беспощадно обнажал ху¬ 
добу жилистых шей, бледность опухших лиц, мешки и 
провалы под глазами. Создавалось впечатление, что на¬ 
селение города, переболев тяжелой изнурительной бо¬ 
лезнью, впервые выбралось на улицу подышать свежим 
воздухом. Но скучно стоять и сидеть под солнышком без 
дела. И ленинградцы принялись счищать со своих улиц 
скопившийся за зиму грязный снег, сгребать щебень и му¬ 
сор разрушенных домов, увозить на свалки нечистоты. 
Они не дадут задушить себя зловонию и эпидемиям. 


23 марта. Потепление вызвало туманы. Они наползают 
с моря. Все тонет в молоке, даже не видно Петропавлов¬ 
ской крепости. По толстому стеклу иллюминатора змей¬ 
ками стекают тоненькие струйки. 

Гитлеровцы, полагая, что в тумане наши наблюдатели 
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не увидят вспышек, открыли сильный артиллерийский 
огонь по Балтийскому заводу и кораблям, стоящим ря¬ 
дом на Неве. Два тяжелых снаряда угодили в линкор 
«Октябрьская революция». Корабль был не виден, а в 
него все же попали. Значит, противник пристрелялся. 
Нашим кораблям грозит серьезная опасность. Правда, 
повреждения на линкоре невелики. Он не выведен из 
строя, может стрелять и плавать. Только придется скле¬ 
пать новую радиорубку и кое-что залатать на палубе. 


26 марта. Сегодня был обстрелян наш самый крупный 
минный заградитель. Ни один снаряд не попал в корабль, 
но несколько разорвались рядом. Осколками посечен 
борт. Хорошо, что нет пробоин в подводной части, не при¬ 
дется расшивать листы и заново ремонтировать. 

Теперь нет никаких сомнений, что гитлеровцам хорошо 
известны стоянки кораблей. Скорей бы вскрылась Нева! 
Пора уходить с насиженных мест. 


31 марта. Целые дни ленинградские женщины копо¬ 
шатся на улицах и во дворах, убирая побуревший гряз¬ 
ный снег. Погода стала переменчивой, то светит солнце, 
то налетает пурга, то оттепель. У многих насморк и ка¬ 
шель. Не началась ли эпидемия гриппа? 

Из Москвы прибыл в Ленинград начальник Главного 
политического управления Военно-Морского Флота ар¬ 
мейский комиссар второго ранга Рогов. Он собрал писа- 
телей-балтийцев и поинтересовался, чем мы дышим. 

Вишневский доложил о деятельности своей группы при 
Пубалте, а об одиночках, работающих в боевых частях, 
ничего не сказал. Пришлось мне вспомнить, как труди¬ 
лись мы — редакторы многотиражек. Рогову мое выступ¬ 
ление понравилось. 

В перерыве ко мне подошел полковой комиссар из 
Главного политуправления и сказал: 

— Готовьтесь к отъезду в Москву. Забираем в отдел 
печати. Будете передавать свой опыт многотиражкам всех 
флотов. 

Это меня ошеломило. Я не собирался покидать Ленин¬ 
град. 
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— А нельзя ли обойтись без меня? Мне хочется про¬ 
быть на Балтике до конца блокады. 

— Не желаете в Москву? — удивился полковник.— 
Думаете, что мы там баклуши бьем? 

— Этого я не думаю, но писателю важней остаться 
здесь... 

— Ничего не выйдет, — ответил москвич, — приказ ар¬ 
мейского комиссара. А на флоте, как вы знаете, приказы 
не обсуждаются, а выполняются. 

4 апреля. Прошло три дня. Я уже решил, что про меня 
забыли и оставят в покое. Но не тут-то было. Секретарь 
политотдела принес телефонограмму. Мне предписано не¬ 
медля явиться в отдел кадров Пубалта к батальонному 
комиссару Ракову. 

С большой неохотой пошел в Пубалт. Там меня встре¬ 
тил сухой и строгий батальонный комиссар. 

— Вы почему не являетесь за предписанием? — грозно 
спросил он. — Особого приглашения ждете? 

— Меня никто не вызывал. 

— Но вас же предупредили? 

— Это был ни к чему не обязывающий разговор. 

— Запомните: разговор старшего всегда обязывает, 
никто вторично напоминать не будет. 

Протянув заготовленную бумагу, он сказал: 

— Отбыть немедля. 

— На чем же я выеду из Ленинграда? 

— Не знаю, транспортом не занимаюсь. Но если во¬ 
время не явитесь, пеняйте на себя, — предупредил Ра¬ 
ков. 

Так он сумел превратить выдвижение в наказание. Во¬ 
дятся у нас еще такие службисты. 

Весь день я бегал по флотским учреждениям, прося по¬ 
мочь отбыть в Москву, но никого мои заботы не трогают. 
Я уже отрезанный ломоть. Единственное, что мне удалось 
сделать,— это вызвать с моими вещами и аттестатами из 
Кронштадта Клецко. 


5 апреля. Вчера я распрощался со всеми на «Урале», 
но едва спустился с трапа, как заверещали звонки гром¬ 
кого боя и раздался сигнал воздушной тревоги. 
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. Был седьмой час вечера. Я перебежал к решетке Лет¬ 
него сада и стал смотреть: откуда появятся самолеты? 

Справа затарахтели зенитки. И я увйдел тучу «юнкер- 
сов». Они летели с востока вдоль Невы. Создавалось впе¬ 
чатление, что с огромной горы словно на салазках ска¬ 
тываются вниз бомбардировщики. Да не просто, а наце- 
лясь на определенные корабли. 

Послышался холодящий кровь отвратительный вой 
падающих бомб. Подо мной дрогнула земля и затряслась. 
На Неве стогами вспучивался лед и высоко вверх взле¬ 
тали голубые задымленные фонтаны. 

У всех мостов и на кораблях закашляли и заливчато 
залаяли зенитки, сливаясь в дружный хор. Они испятна¬ 
ли комками разрывов все небо. Казалось, что не осталось 
просветов, в которые могли бы проскочить бомбардиров¬ 
щики, а «юнкерсы» все же прорывали огневую завесу и 
устремлялись к кораблям, мостам и заводам. 

Такого большого налета на Ленинград давно не было. 
Прижавшись к каменному столбу ворот, задыхаясь от 
волнения, я наблюдал, как сваливаются в пике и взмы¬ 
вают «юнкерсы» над теми участками Невы, где стоял лин¬ 
кор, крейсеры, миноносцы. Как рвутся бомбы около «По¬ 
лярной звезды» и выводком ее стальных птенцов — под¬ 
водных лодок, жавшихся к гранитной стенке. 

Я ждал, что сейчас полетят в стороны черные обломки 
и запылают пожары. Но ни один корабль еще не тонул. 
С зенитных площадок, окутанных пороховым дымом, ко¬ 
мендоры яростно отбивались. 

К вою бомб вдруг присоединился хлесткий свист тя¬ 
желых снарядов, падавших в тех же направлениях, что и 
бомбы. Гитлеровцы, видимо, спешили воспользоваться не¬ 
подвижностью кораблей, чтобы одним комбинированным 
ударом уничтожить их. 

В ответ басисто заговорила наша тяжелая артиллерия. 
Грохот стоял такой, что я не слышал ни звонких команд 
на «Урале», ни гудения моторов самолетов. 

Налет длился не менее часа. Затем стрельба мгновен¬ 
но смолкла и в небе трубно загудели наши «миги», ры¬ 
скавшие меж высоких облаков. 

На этом я ставлю точку. Все четыре тетради оставляю 
дома. Не буду же я таскать их с собой по всем флотам. 



ТЕТРАДЬ 

ПЯТАЯ 



ЗА КОЛЬЦОМ БЛОКАДЫ 

6 апреля 1942 года. Вечер и ночь я провел не на кораб¬ 
ле, а дома. На кухне было тепло, так как женщины по 
случаю пасхи днем топили плиту щепками и мусором. 

Ужинали мы по-праздничному. На стол я выложил 
весь мой сухой паек, выданный на дорогу: галеты, банку 
мясных консервов и сухой яичный порошок. 

Спать мы улеглись рано и сразу почувствовали пас¬ 
хальную «кару божью»: прозвучал сигнал воздушной тре¬ 
воги, послышалась пальба зениток, гудение самолетов и 
посыпались бомбы. Бомбы были крупные. От взрывов 
трясся дом и ходуном ходила земля под ним. 

Теща вскочила с постели и, втиснувшись в щель между 
двух шкафов, принялась креститься. А я и няня, понимая, 
что шкафы и молитвы от бомбы не спасут, остались ле¬ 
жать и прислушиваться к пальбе. 

Бомбы не попали в наш дом, но невдалеке разрушили 
здание на Невском, где до войны была «культурная пив¬ 
ная». 

Утром я с трудом поднялся и пошел в редакцию газе¬ 
ты «Красный Балтийский флот». В ней я не раз печатал- 



259 



ся. Рыжеватый редактор полковник Осипов охотно позво¬ 
нил в отдел снабжения воздушных сил и уговорил комис¬ 
сара отправить меня за Ладогу. Тот велел прийти через 
час. 

Позавтракав с сотрудниками газеты, я отправился в 
Адмиралтейство. 

Комиссар отдела снабжения ВВС, сожалея, сказал, 
что устроить меня на самолет ему не удалось, но идет гру¬ 
зовая машина в Новую Ладогу. Она меня перебросит по 
Дороге жизни за кольцо блокады, а там я смогу сесть в 
любой поезд. Железнодорожное движение уже налажено. 

Он вызвал техника, с серебряными нашивками стар¬ 
шего лейтенанта,и сказал: 

— Посадите капитана в свою машину и доставьте в 
Новую Ладогу. 

— Но мы ведь с грузом... — попытался возразить 
техник. 

— Я вам сказал, повторяться не буду, — оборвал его 
комиссар. 

— Есть, — унылым голосом ответил техник, и лицо его 
выразило недовольство. 

Когда мы вышли от комиссара, снабженец предложил: 

— Вы где-нибудь подождите часика два-три... Мы 
сразу не поедем, будем колесить по городу. Потом вас 
захватим, скажите только адрес. 

Но я не поверил хитрецу. Опасаясь остаться без маши¬ 
ны, с наигранным воодушевлением сказал: 

— Очень хорошо, что будете колесить по городу! Хочу 
последний раз взглянуть на Питер, может таким его боль¬ 
ше не увижу. 

Техника мое решение не обрадовало. Он насупился и 
больше со мной не разговаривал. Когда подошла трех¬ 
тонка, снабженец буркнул: 

— Удобств не будет, забирайтесь наверх. 

Сам же он уселся в кабину с шофером и злобно хлоп¬ 
нул дверцей. 

Мы действительно стали колесить по городу. Сначала 
поехали к Обводному каналу, в район Красноармейских 
улиц. 

Сугробы со многих улиц уже были убраны и во дворах 
наведена чистота. Трубы нигде не дымились, поэтому небо 
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над Ленинградом было необыкновенно чистым, а воздух 
по-весеннему прозрачен. 

Наша трехтонка останавливалась то у одних ворот, то 
у других. Озабоченный техник выскакивал из кабины, 
убегал в глубину дворов и возвращался, сгибаясь под тя¬ 
жестью узла или мешка. Бросая ношу в кузов, он считал 
своим долгом сообщить мне: 

— Для семьи капитана Куракина... А это для тещи 
Лещинского... 

Я заглянул в один из узлов. В нем упаковано было 
меховое манто. «Кому же понадобились весной зимние 
вещи? Врет снабженец и фамилии выдумывает, — решил 
я, —Теперь понятно, почему ему не хотелось, чтобы я ез¬ 
дил по городу». 

С Обводного канала мы поехали в Нарвский район, 
затем покатили на площадь Труда и на Васильевский 
остров. На набережной Невы, пока снабженец бегал по 
своим делам, я спрыгнул с кузова, чтобы размять застыв¬ 
шие ноги. У меня не было теплой обуви, я отправился в 
дальний путь в ботинках. И носки были не шерстяные, а 
простые бумажные. Чтобы не обморозить ноги, я уселся 
на гранитный парапет и стал переобуваться — натягивать 
на ноги запасную пару носков. Тут на меня и наткнулся 
технический секретарь нашего политотдела. 

— Вы еще не уехали? — удивился он. — А на ваше ме¬ 
сто уже пришел редактор москвич. Вчера я его ставил на 
довольствие. 

И старшина принялся выкладывать новости. Оказы¬ 
вается, пасхальный налет авиации нанес немалый урон. 
На Неве пострадало несколько кораблей. Досталось и 
крейсеру «Киров». У Горного института убит командир 
отряда быстроходных тральщиков — капитан третьего 
ранга Лихолетов. Он приходил на БТЩ-205 отметить при¬ 
своение кораблю гвардейского звания. Едва Лихолетов 
сошел с тральщика, как началась тревога. Если бы он 
вернулся на корабль, то остался бы жить. Но капитан 
третьего ранга решил укрыться под аркой ворот на бере¬ 
гу. Взрывной волной железные ворота сорвало с петель, 
и они начисто снесли голову прославленному моряку. 

Нелепо погибают люди. Ведь Лихолетов воевал на 
тральщике в Испании, благополучно прошел сотни миль 
йо минным полям, а смерть настигла на суше. И похоро- 



нят его теперь не в море, а в братской могиле на клад¬ 
бище. 

С Васильевского острова мы поехали на Петроград¬ 
скую сторону, а затем на Крестовский остров и Елагин. 
Здесь получили груз: дюралевые листы и части моторов. 
Пообедать не удалось. Ночью в столовую военторга по¬ 
пала бомба. Вместо павильона с круглыми столами и раз¬ 
ноцветными табуретами зияла глубокая воронка, запол¬ 
ненная водой. 

За черту города мы выехали в сумерки. У Ржевки я 
увидел, что могут наделать несколько вагонов снарядов, 
когда в них попадет бомба. Вокруг виднелись дома с со¬ 
рванными крышами, пустыми окнами и осыпавшейся шту¬ 
катуркой. Деревья стояли без ветвей, со сломанными вер¬ 
хушками, словно здесь прошел ураган невидимой силы и 
все сделал мертвым. 

Машина, скрипя и покачиваясь из стороны в сторону, 
неслась по колдобинам сильно разбитой дороги. Трясло 
и подбрасывало так, что приходилось напрягать мышцы 
й сжимать зубы. Чтобы не отбить себе внутренности, я 
собрал мягкие мешки и узлы в один угол и улегся на них. 
Эта постель не только смягчала удары, но и спасала от 
холодного пронизывающего ветра. 

Мы проехали мимо затемненных домов Всеволожской, 
где когда-то я жил на даче, и покатили дальше. Ехали 
долго, наконец вдали замелькало множество огней, слов¬ 
но мы подъезжали к большому городу. Огни роились, вы¬ 
тягивались цепочками, набегали друг на друга и расхо¬ 
дились. Это мчались по льду Ладожского озера тысячи 
автомашин: в Ленинград с грузами, из Ленинграда — с 
эвакуированными ранеными и истощенными жителями. 
Чтобы не попасть в полынью, грузовики катили с вклю¬ 
ченными фарами, освещая перед собой узкие полоски 
льда. Зрелище было захватывающим. Я давно не видел 
такой массы живых огней. 

Мы тоже включили фары и осторожно спустились с 
крутой горы к озеру. Здесь под шинами заплескалась, за¬ 
бурлила вода. Весна делала свое дело: кромка льда была 
залита вешними водами. Шины утопали в них. Казалось, 
.что грузовики плывут по широкой реке и она клокочет 
под ними. На легковушке тут уже не проедешь: зальет мо- 
.тор. 


262 




Преодолев широкую полосу воды, мы сперва выкатили 
на прозрачный лед, а затем — на выбеленный снегом, До^ 
рога была просторной и хорошо укатанной. Машина нес¬ 
лась на такой скорости, что свистело в ушах, и совсем не 
трясло. Столь гладких дорог мне еще не доводилось ви¬ 
деть. 

В двух или в трех местах нас останавливали регули¬ 
ровщики в белых халатах и показывали на переносные 
дощатые мостки, по которым грузовики объезжали заго¬ 
роженные полыньи, образовавшиеся после бомбежек. 

На льду озера было холодней, нежели на берегу. Здесь 
щеки пощипывал морозец, над головой в чистом небе сия¬ 
ли звезды, дышалось легче. Мы вырывались из мглы бло¬ 
кады на просторы Большой земли. От этого сердце би¬ 
лось учащенней и невольно думалось: «Теперь выжил, 
уже не задушат голод и стужа!» 

Минут через тридцать под кузовом заплескалась и за¬ 
бурлила вода. Мы очутились на другом берегу Ладож¬ 
ского озера. 

У шлагбаума контрольно-пропускного пункта прове¬ 
рили документы и указали, где можно отдохнуть, обо¬ 
греться и получить по аттестату горячее питание. 

В левой стороне виднелось несколько бараков, из труб 
которых вились дымки. К ним подходили машины с эва¬ 
куированными ленинградцами и сдавали пассажиров на 
попечение врачей и санитаров. Мы, чтобы не терять в оче¬ 
редях времени, свернули на другую дорогу. 

Поздно ночью наш грузовик прикатил в какую-то лес¬ 
ную деревеньку и остановился у ворот приземистой из¬ 
бушки. Снабженец выскочил из кабины и стуком в окно 
разбудил хозяйку. В темном стекле мелькнуло ее белесое 
лицо. Разглядев позднего гостя, хозяйка кивнула головой 
в сторону ворот. 

Минуты через три ворота заскрипели. Мы въехали во 
двор и остановились около хлева, попахивающего наво¬ 
зом и сеном. 

В избе от широкой выбеленной русской печи веяло 
приятным теплом. Я снял шинель, а затем ботинки и стал 
двумя руками растирать онемевшие пальцы и ступни, 
пока не почувствовал уколов крови. А мои спутники тем 
временем таскали узлы в так называемую чистую поло» 



вину избы, находившуюся за вылинявшей ситцевой зана¬ 
веской. 

Моложавая хозяйка вытащила из печки чугунок с го¬ 
рячим картофелем и налила нам по большой кружке мо¬ 
лока. Сдирая с дымящихся клубней тонкую кожуру, мы 
макали картофелины в крупную соль, обжигаясь, ели и 
запивали молоком. Кажется* я никогда не испытывал по¬ 
добного наслаждения от простой крестьянской еды, пото¬ 
му что давно не видел ни молока, ни картофеля. 

Чугунок мы опустошили очень быстро. От сытости осо¬ 
ловели, потянуло ко сну. Постелив шинель на деревянную 
скамейку, я улегся на нее. А мои спутники, захватив с 
собой семилинейную керосиновую лампу, ушли с хозяй¬ 
кой в чистую половину избы. Сквозь ситцевую занавеску 
до меня доносились их приглушенные голоса. Что гово¬ 
рили мужчины, разобрать не удалось* зато я явственно 
слышал восторженные восклицания хозяйки: 

— Ой, ну и ну! Вот это да! Сколько же за такое кар¬ 
тошки просят? 

«Видно, бескорыстно спасают знакомых от голода, — 
решил я. — Вместо тряпок картошку и овощи привозят». 

Уснул я мгновенно, а утром мои спутники торопились 
в Новую Ладогу. Я лишь успел у хозяйки спросить: 

— Сколько я обязан за ночлег и питание? 

— Ничего не обязаны, — ответила она. — Поделилась 
чем могла. 

Чтобы не быть должником, я ей оставил свою мехо* 
вую безрукавку, которую надевал под шинель. К чему 
она мне весной? Военному лишний багаж —обуза. 

На прощание снабженец предупредил хозяйку: 

— Сегодня же все выменяй, блокадники ждут карто¬ 
феля. Свекла и морковка тоже пригодятся. Заеду вече¬ 
ром. Надо спешить, а то дорогу на озере закроют. 

Опасения снабженца были не напрасны. Когда с про¬ 
селка мы выкатили на шоссе, то шофер ахнул, увидев, что 
наделали весенние лучи солнца. По всей длине дорога по¬ 
крылась лужами. Наздристые сугробы на обочинах, по¬ 
чернев, интенсивно таяли. 

Наш грузовик то и дело влетал в большие пенистые 
лужи и разметывал грязь в стороны. Тенлые брызги ле¬ 
тели в лицо, а я, стоя во весь рост над кабиной в грузови¬ 
ке, не ощущал отвращения, а наоборот, ликовал* радуясь 




весне и солнцу. Казалось, каждая жилка пьянеет 
во мне. 

Радостно было мчаться навстречу теплому ветру и ви¬ 
деть над собой синее безоблачное небо. 

В Новой Ладоге снабженцы подвезли меня к редак¬ 
ции авиационной газеты «За Родину». Прощаясь, техник 
хитровато прищурился и спросил: 

— Претензии будут? 

— Нет, — ответил я. — Нашему брату-писателю полез¬ 
ны всякие поездки. Спасибо шоферу. Умеет прокатить 
с ветерком. 

14 апреля. До Москвы я добирался восемь суток. 
К Волхову доехал на автобусе, а там военный комендант 
станции проводил меня в теплушку, стоявшую на запас¬ 
ном пути. В ней собрались офицеры, едущие в глубь стра¬ 
ны за пополнением для армии генерала Федюнинского. 
Все они после ранений были выписаны из госпиталя. 

Посреди теплушки на коротких ножках стояла квад¬ 
ратная печурка с коленчатой жестяной трубой, выходив¬ 
шей наружу через отверстие в заколоченном окне. Печур¬ 
ка была уставлена котелками и металлическими кружка¬ 
ми: офицеры из концентратов готовили себе ужин. 

Вагон тускло освещался двумя фонарями «летучая 
мышь». 

Я устал за дорогу, да и на ужин мне нечего было гото¬ 
вить. Поэтому, найдя свободное место на нарах, улегся 
спать. 

Утром наш вагон прицепили к эшелону эвакуирован¬ 
ных жителей Ленинграда. В основном это были женщины 
неопределенного возраста. Детей и пожилых мужчин еха¬ 
ло мало. 

На станциях, где существовали питательные пункты 
для эвакуированных, поезд задерживался надолго. Изго¬ 
лодавшиеся беженцы выскакивали из вагонов с кастрюль¬ 
ками, мисками, котелками, чайниками и мчались к сто¬ 
ловой. Там занимали уже накрытые столики, а неуспев¬ 
шие захватить место выстраивались в длинные очереди 
у раздаточных. 

В таких наскоро сколоченных столовых обычно выда¬ 
вался только суп с кусочком хлеба. Суп был жидковатым, 
-блокадники не могли им насытиться. Они готовы были 




съесть по три-четыре порции. Боясь, что это убьет нера¬ 
зумных пассажиров, работники столовых пытались силой 
выдворить пообедавших, а те отбивались, требуя добавок. 

Почти на каждой станции к теплушкам подходили са¬ 
нитары с носилками и снимали тяжело заболевших и 
умерших в пути. 

Никогда я так долго не добирался до Москвы. Види¬ 
мо, во времена Пушкина, когда ездили на перекладных, 
на подобное путешествие тратили меньше времени. При¬ 
был я в наркомат предельно уставшим и голодным. 

Видя мое состояние, в Главном политуправлении мне 
выдали талоны на усиленное питание. 

Первым делом я, конечно, отправился в столовую. Там 
заказал два первых блюда, два вторых и три стакана ком¬ 
пота. Но съесть все это мне не удалось. За столом я поте¬ 
рял сознание и попал в руки медиков. Они выкачали из 
меня все, что я почти не разжевывая жадно глотал, иначе 
получил бы заворот кишок. 

Очнулся я на госпитальной койке. Два дня меня поили 
бульончиком и рисовым отваром. А сегодня выписали, но 
посадили на строгую диету. 

Оказывается, я не исключение. Многие блокадники 
так же набрасывались на еду и... попадали к медикам. 

Теперь я в столице. Здесь тоже слышу сигналы воз¬ 
душной тревоги и бабаханье зениток, но они для .меня — 
как эхо далекой войны. Кажется, что тут жизнь абсолют¬ 
но безопасна, хотя люди и в Москве погибают от бомб. 


ЛЕБЯЖЕНСКАЯ РЕСПУБЛИКА 

9 ноября 1943 года. В Москве я дневника не вел, не 
до него было. В дальние командировки эту толстую тет¬ 
радь не брал. И вот лишь теперь, спустя полтора года, 
делаю в ней новую запись. 

В Ленинград я прибыл , не случайно. Когда посылали 
меня на Черноморский флот, я заручился словом началь¬ 
ника отдела печати Главного политуправления, что если 
на Ленинградском фронте начнется подготовка к чему- 
нибудь серьезному, то он непременно отзовет меня и по¬ 
шлет на Балтику. 

В октябре меня вызвали из Поти в Москву. 
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— Видите, я не забыл вашу просьбу, — сказал полков¬ 
ник Токарев. — Отправляйтесь на Балтику, будете писать 
для «Красного флота» и для пресс-бюро. 

— А что готовится? — спросил я. 

— Точно сказать не могу, — замялся он. — Все де¬ 
лается под величайшим секретом. 


10 ноября. Я побывал на Песочной улице в Пубалте. 
Надо было представиться начальству и стать на доволь¬ 
ствие. 

Начальник отдела пропаганды, увидев меня, кинулся 
обниматься. Это был полковник Кирилл Петрович Добро¬ 
любов. Как-то так получилось, что мы с ним почти одно¬ 
временно попали в Главное политическое управление, но 
в Москве не прижились, так как рвались в действующий 
флот. Добролюбову удалось вернуться на Балтику, а я 
по приказу укатил на Черное море. Мы давно не виделись, 
накопилось много новостей. Первым делом я поинтере¬ 
совался: сколько же в Ленинграде осталось населения? 

— К началу тысяча девятьсот сорок третьего года 
проживало шестьсот тридцать семь тысяч человек,— от¬ 
ветил полковник. — И сейчас примерно столько же. За 
время блокады вывезено более миллиона стариков и де¬ 
тей с матерями. Оставлены только люди, без которых 
нельзя обойтись, чтобы сохранить город и могла работать 
промышленность. Мы ведь сами изготовляем боезапасы, 
автоматы, пушки и минометы. Даже за кольцо блокады 
посылаем. 

— А что в ближайшее время готовится? 

— Вот об этом не спрашивай. Командование преду¬ 
предило: никаких разговоров о предстоящей операции. 
Советую побывать на малых кораблях, восстановить ста¬ 
рые связи и... да что объяснять, сам будешь в курсе всех 
дел, если голова на плечах. 

Став на довольствие в Пубалте, я отправился в редак¬ 
цию газеты «Красный балтийский флот» и там неожидан¬ 
но встретил Александра Зонина. Я знал, что писатель-ма¬ 
ринист связан с Пубалтом и штабом флота, поэтому отвел 
его в пустующую комнату и спросил: 

— Александр Ильич, объясни —к чему готовятся на 
Балтике? 
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Зонин любил показать свою осведомленность, ко тут 
не спешил с ответом. 

— Видишь ли, официальной информацией не распо¬ 
лагаю, — сказал он. — Но чую — что-то готовится на Ора¬ 
ниенбаумском «пятачке». Туда под видом смены частей 
перебрасываются Сухопутные войска. Примечаю, что в 
Ораниенбаум корабли идут переполненными, а обратно — 
почти пустыми. Но учти, все, что я тебе говорю, — плод 
собственных умозаключений. Говорить об этом ни с кем 
не советую. Операция сугубо секретная. Даже посадка на 
корабли происходит в Лисьем Носу и на фабрике «Ка¬ 
нат», с причалов, неизвестных противнику. 


15 ноября. В Главном политуправлении мне не раз по¬ 
падались немецкие документы и газетные статьи, в кото¬ 
рых Ораниенбаумский «пятачок» хвастливо назывался 
«котлом». Видимо, главнокомандующий группы войск 
«Север» доложил Гитлеру, что у него в «котле» прочно 
закупоренными сидят несколько русских дивизий, кото¬ 
рые не могут вырваться из окружения и ждут, когда их 
участь будет решена. 

Я решил побывать в «котле» и взглянуть на жизнь 
«закупоренных» дивизий. В солнечный день поехал на 
Петровский остров и прошел на территорию фабрики «Ка¬ 
нат». У старого фабричного причала неожиданно столк¬ 
нулся со знакомым кроншлотцем. Он был в непомерно 
длинной,шинели, на которой золотисто сияли мичманские 
погоны. 

— Привет, Мохначев!— воскликнул я и спросил: — 
Не знаешь ли, где здесь комендант? 

— Вон в том домике, — показал мичман на сторож¬ 
ку. — А зачем он вам? 

Я объяснил, что хочу попасть в Ораниенбаум. 

— Тогда ни с кем не разговаривайте. Со мной пойде¬ 
те,— предложил Мохначев.— Я тут целой флотилией 
командую. 


С Мохначевым мы познакомились в дни самых ярост¬ 
ных бомбежек, когда мою типографию поместили в глу¬ 
бине кроншлотского подвала. Рядом с нашим помете- 



нием находился шкиперский склад. Он почти всегда был 
закрыт на висячий замок, и мы к этому привыкли. 

Однажды под утро, выходя из типографии, я заметил, 
что на шкиперской нет замка и дверь приоткрыта. «Не 
взломал ли кто?» — подумалось мне. Я подошел к двери 
и, толкнув ее ногой, заглянул в склад... И вот тут мой 
слух уловил этакое, что я испуганно отпрянул назад. Мне 
показалось, что в глубине шкиперской несколько человек 
душат одного, а он изворачивается, не дает зажать себе 
рта. Из глухого мычания прорывался почти поросячий 
визг... 

Метнувшись в типографию, я позвал печатника и, вы¬ 
хватив из кобуры пистолет, вновь вошел в шкиперскую. 
Из темноты уже доносилось предсмертное хрипение. 

«Сейчас задохнется, — решил я. — Надо спугнуть». 

Выстрелив, я во всю силу легких прокричал: 

— Встать!.. Руки вверх! Стреляю без предупрежде¬ 
ния. 

Печатник включил электрический свет. 

И тут я увидел напуганного выстрелом сонного глав¬ 
старшину Мохначева. Он сидел на столярном верстаке 
и, сильно кося левым глазом, с опаской глядел на меня. 

— Вы что тут делаете? — спросил я у него. 

— Ночую, — ответил Мохначев. — Мне разрешили 
сюда постель перенести. А чего стрельба? Аврал какой, 
что ли? 

Мне стало неловко за нелепый выстрел и выкрики. 
Оказывается, контуженного главстаршину выдворили из 
кубрика, потому что по соседству с ним невозможно было 
спать. Своим пугающим храпом и выкриками во сне он 
никому не давал покоя. 

— До войны даже носом не сопел, — стал уверять 
Мохначев. — А вот как под Петергофом контузило, кон¬ 
церты задаю, никто рядом уснуть не может. Одни про¬ 
клятья слышу. Да и у самого язык сохнет и пухнет —не 
провернуть. Теперь придется глухую жену искать, иначе 
какая согласится в одной комнате спать? 

— А к врачу обращался? 

— Обращался. А тому что? «Радуйся, говорит, что 
руки, ноги целы и голова на месте». 

Мы посочувствовали главстаршине, но меня не очень 



тронуло его горе, больше заинтересовало его участие в 
боях за Петергоф, поэтому я спросил: 

— В каких частях сражался? 

— В первой морской бригаде. Воевать еще под Тал¬ 
лином начали, а потом сюда перебросили... 

Спать Мохначеву, видно, расхотелось. Он взял с полки 
пачку «Беломорканала», угостил нас папиросами, сам 
закурил и охотно стал рассказывать: 

— Двадцать первое сентября на всю жизнь запомни¬ 
лось. Ух и денек был! Красотища! Двадцатого гитлеров¬ 
цы нас в Нижний парк оттеснили. Темно уже стало. Штаб 
невдалеке от Большого дворца расположился. Смотрю — 
«Самсон» не работает. Да и другие фонтаны молчат. Тихо 
в парке, только немцы ракету за ракетой выпускают — 
боялись, что мы на них в темноте нападем. А у нас уже 
нет никаких сил, выдохлись. Прислонится кто к дереву — 
ноги подгибаются, земля к себе тянет. Опустится и сидя 
спит. Никакая пальба разбудить не может. Не знаю, как 
передовые дозоры выдержали. Я тоже свалился и часа 
три словно мертвый лежал на опавших желудях... 

Вспоминая, главстаршина так затягивался, что папи¬ 
росный дым облаком окутывал его. Прикурив от первой 
папиросы вторую, он продолжал: 

— Чуть свет — гитлеровцы в атаку пошли. Видим — 
по аллеям за деревьями танки ползут. Чем эти утюги 
возьмешь? Опять будут теснить... Но тут кто-то пустил 
воду к фонтанам. С треском взлетела вверх толстая струя 
воды из пасти льва. . . Зазвенели, заплескались другие 
фонтаны, на солнце искрятся. Как такую красоту оста¬ 
вишь? Связали мы по нескольку гранат в пачки и — пе¬ 
ребежкой навстречу танкам. Все четыре штуки подожгли 
и автоматчиков к земле прижали. Вот это бой был! 
Стрельба вокруг. Черный дым от танков по всему парку. 
Копотью, горелым мясом воняет. В горле першит. Под¬ 
бежишь к фонтану, хлебнешь холодной водицы, голову 
под струи поставишь и обратно в пекло боя... 

Мохначев словно заново переживал бой. Облизывая 
пересохшие губы, он добавил: 

— Два дня держались... От всей бригады триста че¬ 
ловек осталось. Наверное, все бы полегли, но тут приказ: 
«Отойти к Старому Петергофу и занять оборону от залива 
до железной дороги». Ночью стали отходить. Я на клад- 
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бище выбрел. Могилы разворочены, запах сладкий, про¬ 
тивный. Кладбищенская церквушка разбита. В подвале 
люди стонут. Выход балками и щебнем засыпало. В сто¬ 
рожке мы нашли два лома и заступ. Пробили в полу 
дыру, посветили в подвал и видим: бородачи, женщины и 
ребятишки, прижавшись друг к другу, на каменном полу 
сидят, к смерти приготовились... Стали мы их вытаски¬ 
вать. Видно, неосторожно фонарем посветили. Гитлеров¬ 
цы из «сотки» пальнули. Меня взрывной волной подки¬ 
нуло и так шмякнуло об землю, что заикаться начал. За¬ 
икание скоро прошло, а вот храпеть продолжаю. Из-за 
этого в кладовщики подался. Шкипер! Вот какая у меця 
новая должность! Зато сплю отдельно. Никто за нос не 
подергивает и не клянет. Жаль, вас не предупредили. 

Мохначев был из той породы старшин, которые подол¬ 
гу на штатных должностях не удерживаются, так как 
всюду нужны на аварийные случаи. Какая может быть 
штатная должность у мастера на все руки? Без него не 
обойдешься ни на корабле, ни в базе. Таких старшин 
берегут как золотой фонд, без них пропадешь в сложном 
флотском хозяйстве. 

На флоте не существовало дела, которым бы ни за¬ 
нимался Мохначев. Кончил он школу оружия, плавал 
минером, рулевым, сигнальщиком, боцманом и механиком 
на катерах. Мог подменить радиста. Командовал само¬ 
ходной баржей и ботом водолазов. На гражданке чинил 
и водил по Неве речные трамваи. В начале Отечествен¬ 
ной войны тралил на «рыбинце» фарватеры. Когда катер 
под Таллином подорвался на минном защитнике и зато- 
нул —ушел в морскую пехоту. У нас Мохначев мало за¬ 
нимался шкиперскими делами, большую часть времени 
он тратил на возню с движком, дававшим свет островку. 
Соляра не хватало для плавающих кораблей, главетар- 
шина умудрился запускать движок на вонючей смеси, со¬ 
стоящей из мазута, добываемого со дна очищаемых ци¬ 
стерн, остатков керосина, которым промывали поржав- 
ленные детали машин, и отработанного масла. На таком 
горючем движок чихал и постреливал, а лампочки мига¬ 
ли, но все же это был электрический свет, а не полутьма 
коптилок. 

Зимой, когда по Дороге жизни мы стали получать го¬ 
рючее, Мохначев куда-то исчез. Одни говорили, что он 
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ушел со снайперской винтовкой на передовую; другие — 
что носится по льду залива на буере, как на «Летучем 
Голландце», и обстреливает гитлеровцев, пытающихся 
ставить на фарватере мины. А теперь он целой флотилией 
командует. 


Мичманская флотилия состояла из пяти бывших реч¬ 
ных трамваев. Когда-то эти суденышки, сияя белизной и 
чисто вымытыми зеркальными стеклами, плавали по Неве. 
Сейчас же, выкрашенные для маскировки в свинцово-се¬ 
рый цвет балтийской волны, с выбитыми стеклами и об¬ 
шарпанными бортами, имели весьма непрезентабельный 
вид. 

— С какого кладбища повытаскивал их? — спросил я 
у Мохначева. 

Мичман, видимо, обиделся за свою флотилию. Ничего 
не ответив, он провел меня в тесную рубку речного трам¬ 
вая и показал снайперскую винтовку с семнадцатью за¬ 
рубками на прикладе. 

— Это та самая, которую при вас чинил, —сказал 
он. — Мне позволили залечь с ней в развалинах Англий¬ 
ского дворца. Сутками среди погнутых балок и обломков 
лежал, чтобы зазевавшегося фрица на мушку поймать. 
Каждая зарубка — угробленный фашист, — объяснил 
Мохначев, проведя ладонью по прикладу винтовки.— 
Я бы еще полсотни угробил, да вот тут Мушин, старшина 
такой вредный есть, выболтал, что я прежде с речным 
трамваем дело имел. Меня к начальству. «Хватит, гово¬ 
рят, за фрицами охотиться. Снайперов много, а специа¬ 
листов речников не хватает». Привезли меня в затон. 
Смотрю — кладбище инвалидов. У одних трамвайчиков 
из воды только носы торчат, другие на берегу без стекол 
и обшивки ржавеют, а от третьих одни шпангоуты оста¬ 
лись. «Подними сколько можешь, сказали, всеми коман¬ 
довать будешь. Людей бери, какие понадобятся, с фрон¬ 
та отзовем». Разыскал я старых речников. Почти все до¬ 
ходяги — едва ноги таскали. Блокаду они продержались 
на невской рыбешке. Но разве на удочку и перемет много 
наловишь? Я их на военное довольствие поставил. Сразу 
ожили. Шестерых мотористов из морской пехоты отозвал. 
Да тут кой-кого из саперов подкинули. В общем, собрал- 


272 



ся народ мастеровой. За лето из всего хлама пять мото¬ 
ров собрали, столько же коробок восстановили. И пошли 
наши трамваи не только по Неве ходить, но и залива не 
боятся. За ночь в Рамбов и обратно ходим, почти баталь¬ 
он можем переправить. Так что я вроде адмирала — свою 
флотилию имею. 

За войну Мохначев почти не изменился. По-прежнему 
слегка косил левым глазом. Несмотря на блокадный паек, 
был щекаст и даже казался толстым, наголо брил голову 
и курил трубку. С первого взгляда трудно было опреде¬ 
лить: сколько лет этому богатырю —двадцать пять или 
тридцать пять? То он выглядел молодо и, казалось, его 
распирало от здоровья, то вдруг сникал, становился похо¬ 
жим на пожилого человека. Сказывалась контузия. 

Мичман угостил меня ужином, притащенным из бере¬ 
гового камбуза. Это была уха из ершей и окуньков, пой¬ 
манных его командой, а на второе — тушенка с мака¬ 
ронами. 

Как только надвинулись с залива сумерки, к причалу 
стали прибывать воинские части. 

Старый фабричный причал не был приспособлен для 
погрузки тяжелой артиллерии. Небольшие краны и при¬ 
митивные тали едва справлялись с погрузкой пушек. Для 
крупнокалиберных снарядов подъемников не хватало. Их 
приходилось поштучно носить на руках. Для одного бой¬ 
ца снаряд был тяжел, он весил более сотни килограммов, 
для двух — неудобен. Того и гляди вырвется из рук и, 
чего доброго, взорвется на причале. Деревянных носилок 
тоже не хватало, да и на них снаряд катался бы, со¬ 
скальзывая. 

«Как же артиллеристы выйдут из трудного положе¬ 
ния? — подумалось мне. — Ведь скоро стемнеет». 

Вдруг среди артиллеристов появился Мохначев. 

— А ну, кто тут покрепче? — спросил мичман. — Кто 
грузчиком или носильщиком работал? 

Артиллеристы народ рослый. Около моряка собралось 
человек пятнадцать. 

Сбросив шинель, Мохначев попросил двух бойцов по¬ 
дать ему на плечо тяжелую стальную болванку, начинен¬ 
ную взрывчаткой. Подхватив ее под низ двумя руками й 
сгибая колени, мичман осторожно понес опасную ношу 
к барже. Там он мелкими шажками поднялся по шаткому 
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трапу и передал двум матросам. Матросы уложили сна¬ 
ряд в ящик и, как на салазках, спустили по наклонной 
доске в трюм. 

Вернувшись к артиллеристам, мичман спросил: 

— Засекли? 

— Чего тут засекать? Обыкновенная ломовая рабо¬ 
та,— ответил широкоплечий и рослый сержант. — Наше¬ 
му брату не в новинку. А ну подай! — обратился он к то¬ 
варищам. 

Взвалив на плечо снаряд, сержант бегом попытался 
подняться на баржу и, не учтя колебаний трапа, запнул¬ 
ся. Неожиданное препятствие нарушило равновесие. Ар¬ 
тиллерист закачался, ноги его подкосились... Падая, бо¬ 
гатырь все же удержал на себе опасную ношу. 

Матросы подхватили снаряд и помогли высвободиться 
из-под него побледневшему сержанту. 

— Тут хвастаться своей силой и показывать свою 
удаль нечего, — строго заметил мичман. — Аккуратней 
носите. Но сержант молодец — упал грамотно — на спину. 
Удар смягчил и не дал снаряду скатиться в воду. А то бы 
натворил дел! Связки не растянул? Не порвал? Больно не¬ 
бось? 

— Есть... Ноет малость. Разогнуться не могу,— со¬ 
знался сержант. 

— То-то! Впредь внимательней будь. Нести надо мяг¬ 
ко, не торопясь. Чуть коленки сгибай, подрессоривай,— 
принялся учить Мохначев.— Пока не стемнело, глядите, 
как надо действовать. 

Взвалив на себя новый снаряд, мичман еще раз пока¬ 
зал, как следует подняться с ним на баржу и передать 
в руки трюмных. 

Вскоре погрузка наладилась: к барже цепочкой потя¬ 
нулись носильщики. Даже невзрачные на вид бойцы при¬ 
способились таскать тяжелые снаряды. И все это дела¬ 
лось в темноте. Только однажды вскрикнул боец, по¬ 
скользнувшийся на трапе. Он подвернул ногу, но снаряда 
из рук не выпустил и упал на спину. Вечерний урок был 
усвоен. 

Я спросил мичмана, часто ли ему ; приходится высту¬ 
пать в роли инструктора. 

— Почти каждый вечер, — ответил Мохначев. — На¬ 
род-то все новый, учить надо, особенно при погрузке са- 
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мшодок и танков. Мы тут придумали для укрепления па¬ 
луб широкие настилы делать. Теперь вместо трех танков 
баржа пять берет. 


Когда погрузку закончили, в залив вошли два броне¬ 
катера. Двигаясь впереди каравана, они разведывали 
путь и несли боевое охранение. За бронекатерами Пет¬ 
ровский остров покинули речные трамваи, переполненные 
бойцами, а им в кильватер пошли буксиры, тащившие 
осевшие почти до привальных брусьев баржи. 

С берега кажется, что у морских дорог нет ни края, ни 
конца. Они так просторны, что плыви как хочешь и куда 
хочешь без всяких опасений. На самом же деле у этих 
дорог есть строгие границы, особенно в Финском заливе. 
Они обозначены буями и вешками, сходить с них опас¬ 
но — наткнешься на отмели, на подводные камни, на за¬ 
тонувший корабль, а то и на мину. 

Фарватер, по которому прежде ходили крупные кораб¬ 
ли, сейчас оказался на таком близком расстоянии от про¬ 
тивника, что без бинокля можно было разглядеть всякое 
продвижение по нему. Поэтому караваны шли сторо¬ 
ной—по северному фарватеру либо по мелководью. 

Залив окутывала осенняя тьма. Суда шли затемнен¬ 
ными. Буксиры получили специальное топливо, чтобы из 
труб не вырывались искры и не валил густой дым. К ди¬ 
зелям были приделаны глушители. Курить запрещалось. 

Мы плыли в тишине, нарушаемой только плеском волн, 
глухим стуком механизмов и шлепаньем буксирных тро¬ 
сов. 

Я не мог постичь, как командиры бронекатеров в этой 
кромешной тьме умудряются замечать вешки и другие 
навигационные знаки? Судам, следовавшим в кильватер, 
идти было легче, так как серебристо светилась широкая 
полоса, оставляемая катерами на чернильной воде. 

В ораниенбаумский порт мы вошли не видя ни одного 
огонька. Здесь суда разошлись по заранее намеченным 
причалам и сразу же началась разгрузка. 

Артиллеристы, сойдя на берег, построились и немед¬ 
ля покинули пирс. Баржи же разгружались натрениро¬ 
ванными специалистами, умело управлявшими портовы- 
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ми механизмами. Стоило крану поднять с палубы пушку 
и поставить на землю, как ее тут же подхватывал трак¬ 
тор-тягач и утаскивал в укрытие. Снаряды извлекались 
из трюмов в ящиках и сразу попадали на грузовики, ко¬ 
торые один за другим уходили к подземным складам. 

Освободившиеся суда моментально отваливали от 
стенки и отходили в залив, а на свободные места шварто¬ 
вались сетевые заградители и самоходные баржи, при¬ 
бывшие из Лисьего Носа. На их палубах полно было пе¬ 
хотинцев. 

Я невольно усмехнулся, потому что мне подумалось: 
«Если немцы и увидят высадку войск, го навряд ли пове¬ 
рят своим глазам. Какие же разумные люди станут за¬ 
полнять войсками «котел»? Скорей они постараются тай¬ 
но удрать из него». 

Проверка документов была строгой. Даже с команди¬ 
ровочным удостоверением Главного политического управ¬ 
ления меня продержали в комендатуре более часа. 

Неожиданно начался артиллерийский обстрел. Сна¬ 
ряды со свистом пролетали над головой и разрывались 
на акватории порта, поднимая вверх то землю, то воду. 

Поспешив в укрытие, я спросил у помощника комен¬ 
данта: 

— Неужели гитлеровцы заметили ночные корабли? 

— Навряд ли,— ответил тот.— Профилактикой зани¬ 
маются: то вечером, то утром пугают. По расписанию дей¬ 
ствуют. 

Меня удивила логика портовика, но он оказался прав: 
минут через пятнадцать обстрел прекратился. Наступила 
тишина. Из землянок вышли саперы и стали засыпать 
землей воронки, менять разбитые в щепы доски на при¬ 
чалах. 

Ораниенбаумский «пятачок» стал особой республикой, 
расположенной внутри большого блокадного кольца. Он 
имел свой малый обвод, названный немцами «котлом». 
Стенки этого «котла» были довольно толстыми и проч¬ 
ными. Кроме железобетонных дотов, глубоких траншей, 
они с двух сторон имели минные поля, надолбы и ряды 
колючей проволоки. А днище «котла» осталось все же ды¬ 
рявым. В любой день через ораниенбаумский порт могли 
утечь все войска, но они и не думали покидать свой обжи¬ 
тый «пятачок», наоборот — Вторая ударная армия счи- 
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тает его своим плацдармом и каждую ночь получает по¬ 
полнение. Отсюда будет нанесен один из мощных ударов. 

Добравшись пешком до разрушенного вокзала, я сел 
в поезд, состоявший из четырех классных вагонов. Оказы¬ 
вается, Лебяженская республика, как прозвали ее писа¬ 
тели, имеет свою железную дорогу, протянувшуюся вдоль 
моря на десятки километров — от Ораниенбаума до Ка- 
лищ. По ней ходят не только приземистые бронепоезда 
моряков, но и довольно регулярно гражданский парови¬ 
чок «овечка» с издырявленными и посеченными оскол¬ 
ками зелеными вагонами. 

Ровно в назначенный час два железнодорожника при¬ 
цепили паровичок к составу, и он, без всяких сигналов, 
потянул вагоны в другой конец «пятачка». Вагоны скри¬ 
пели и покачивались. В них набилось много женщин и 
подростков в серых ватниках. Это как бы была граждан¬ 
ская форма Лебяженской республики. Здешние швейные 
мастерские, видимо, выпускали одежду только такого 
цвета и фасона. В ней легче было маскироваться. 

Местные жители везли в мешках и корзинах карто¬ 
фель и овощи. В этом году хорошо уродилась брюква, 
репа, картофель и капуста. 

Оказывается, Лебяженская республика выращивала 
свой хлеб, овощи и корм скоту. Кроме того, жители рабо¬ 
тали на железной дороге и в мастерских, выпускающих 
военную продукцию. 

В поезде еще раз у всех проверили документы и про¬ 
ездные билеты. Мы ехали по часто обстреливаемой мест¬ 
ности: по обеим сторонам железнодорожного полотна 
виднелись воронки, наполненные водой. 

Поезд останавливался в Малых и Больших Ижорах, 
в Борках. Пассажиры выходили и входили. Население 
уже привыкло жить в «котле» и вело себя так, словно не 
было вокруг замаскированных зениток, земляных щелей 
и неожиданно возникшей пальбы. 

Я сошел в старом лоцманоком поселке Лебяжье. Он 
стал столицей малой республики. Здесь находился полит¬ 
отдел и многотиражная газета моряков. 

В редакции я появился в удачный момент: отпечатан¬ 
ную многотиражку увязывали в пачки для отправки в 
дальние воинские части. Пристроившись к экспедитору и 
почтальону на дрезину, я отправился по одному из «усов» 
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железной дороги в лесную часть республики. Оказывает¬ 
ся, железная дорога имела несколько таких отводов, на¬ 
званных «усами», по которым после стрельбы уходили 
в лесную чащобу бронепоезда. 

В начале тридцатых годов я побывал на трехмесяч¬ 
ной военной подготовке в лебяженских летних лагерях. 
Местные леса и дороги мне были знакомы, потому что 
вузовскую роту не раз поднимали по тревоге и застав¬ 
ляли с полной выкладкой делать большие переходы и 
пробежки. 

Когда-то на здешних просеках и полянах располага¬ 
лось много палаточных городков. Теперь же в лесах вы¬ 
росли многочисленные землянки, блиндажи, капониры. 
Под высокими елками и соснами укрывались танки, само¬ 
ходки, тягачи с тяжелыми пушками, походные мастерские 
и кухни. 

Никогда еще в лебяженских лесах не было столько 
войск, а они все прибывали и прибывали. Саперы, видимо, 
не успевали строить землянки и дороги. Солдаты копо¬ 
шились всюду, даже на болотах. 

Побывав на бронепоезде «Балтиец» и на двух тяже¬ 
лых батареях, я еще раз убедился, что моряки нигде не 
меняют своего лексикона. Вагонная лесенка называлась 
трапом, площадка — палубой, порог — комингсом. Здесь, 
пока не было боевых действий, проводили по тревоге уче¬ 
ния, «крутили» кинокартины, забивали «козла», «тра¬ 
вили» в курилках у срезов бочек, наполненных водой. На 
флотском просторечии Ораниенбаум назывался «Рамбо- 
вом», Красная Горка — «Форт-фу», бронепоезд — «Бори¬ 
сом Петровичем», а обед — «бачковой тревогой». 

Пообедав, я вернулся в Ораниенбаум. А там на мох- 
начевском речном трамвае почти под утро отправился в 
Ленинград. 

Теперь я знаю, какая уха заваривается в ораниенба¬ 
умском «котле». Только бы противник не пронюхал! 


17 ноября. Женщины, которые не поддавались дистро¬ 
фии и стойко выдержали испытания первой блокадной 
зимы, вдруг на второй год стали чахнуть и умирать. И это 
тогда, когда хлеба уже было почти вволю и других про¬ 
дуктов выдавали по карточкам больше, чем в Москве. 
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Пришлось для истощенных создать специальные ста¬ 
ционары санаторного типа, лечить и подкармливать ви¬ 
таминами, чтобы смертность пошла на убыль. 

Ко второй блокадной зиме готовились тщательней: 
сделав большие запасы продуктов, стали добывать топ¬ 
ливо. 

Уголь собирали по насыпи железнодорожных путей. 
В торговом порту водолазы опускались на дно, вымощен¬ 
ное толстым слоем кокса и антрацита, утопленных за 
многие годы погрузок, наполняли углем бадьи и с по¬ 
мощью кранов вытаскивали наверх. 

Бригады лесорубов пошли выкорчевывать старые пни 
во всех пригородных лесах. Но и этого оказалось мало. 
Исполком Ленсовета принял решение — пустить на слом 
деревянные дома. Была объявлена всеобщая повинность: 
каждый ленинградец, достигший шестнадцати лет, дол¬ 
жен заготовить четыре кубометра дров. Половина заго¬ 
товленного пойдет на отопление его собственного жилья. 

И люди охотно трудились. Некоторые выполняли по 
полторы нормы. Так было снесено семь тысяч деревянных 
домов и заготовлено более миллиона кубометров дров. 
Всех, кто жил в деревянных домах, пришлось переселить 
в каменные. 

Но в парках за всю блокаду ни одного дерева не сру¬ 
били. Парки охранялись, чтобы город мог дышать кисло¬ 
родом. 

За лето и осень водолазы сумели по дну Ладожского 
озера проложить трубопровод, по которому пошло в Ле¬ 
нинград жидкое горючее, и электрокабель от Волховской 
ГЭС. 

Сейчас электричество горит во многих домах. Оно за¬ 
жигается рано утром, когда надо собираться на работу, 
и в семь часов вечера. Электроэнергия лимитирована. 
Каждая семья может пользоваться сороковаттной лам¬ 
почкой не более четырех часов в день. 


20 ноября. Побывал в кронштадтском ОВРе. Много¬ 
тиражка, которую я редактировал, уже носит другое на¬ 
звание, а штат старый. Печатник и наборщицы заметно 
поправились, а корректор Рая даже обрела пышные фор¬ 
мы. Она вышла замуж за политотдельца. 
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На сторожевиках, тральщиках и катерах меня еще по¬ 
мнят. Блокада не повлияла на морское гостеприимство: 
во время «байковой тревоги» меня приглашают к столу 
в кают-компанию. 


25 ноября. Устроился в Кронштадте: получил крохот¬ 
ную комнату в подплаве. В ней тепло и ярко горит свет 
электрической лампочки. 

Снова я среди подводников и слушаю всякие истории 
о «малютках», «щуках» и «эсках». 

Здесь я встретил людей, которые в августе 1941 года 
были обречены на смерть, но сумели вырваться из сталь¬ 
ной могилы. Я побеседовал с двумя из них и теперь могу 
написать, как все это было. 


ЧЕТВЕРО НА ДНЕ МОРЯ 

После длительного плавания у берегов противника 
С-11 вернулась в свои воды. У пролива Соэла-Вяйн она 
всплыла. Море было спокойным. Командир в переговор¬ 
ную трубку отдал команду: «Отдраить отсеки к ужину». 

Подводники кинулись выполнять приказание. 

Неожиданно подводная лодка как бы обо что-то уда¬ 
рилась и... подпрыгнула. Раздался грохот... Всех пова¬ 
лило с ног. 

В последнем кормовом отсеке находился старший тор¬ 
педист Никишин. Он тоже упал. Темнота мешала ему что- 
либо разглядеть. Торпедист нащупал аварийный фона¬ 
рик и, не зажигая света, спросил: 

— Ребята, чего это нас тряхнуло? 

Его голос заглушил плеск воды, странное бульканье и 
свист. Не слыша отклика, Никишин фонариком осветил 
отсек. Луч света уткнулся в комендора Зиновьева, кото¬ 
рый, хватаясь за выступы торпедного аппарата, старал¬ 
ся подняться. 

— Ве-ве, жив?— окликнул его торпедист. 

— Чуть жив! — отозвался комендор. — Коленку боль¬ 
но ушиб. Ноги дрожат, встать не могу. Видно, на мине 
подорвались. 




— Где-то у центрального отсека грохнуло, — согла¬ 
сился с ним Никишин. — А что с Мазниным и Мареевым? 
Живы они? 

— Тут мы! — отозвался Мазнин. — В ушах звенит, 
словно кто по голове ударил. 

Свет фонаря выхватил из тьмы мокрые и бледные Лица 
одного, другого электрика. 

Вода лилась откуда-то сверху. 

— Подобрать инструмент и заткнуть трубы, — прика¬ 
зал Никишин. 

Все, кто был в отсеке, бросились заделывать отвер¬ 
стия, из которых поступала вода: закрыли пробками вен¬ 
тиляцию, переговорную трубу, цистерну пресной воды, 
поджали люк... 

Никишин осветил переборку и заметил пробивающую¬ 
ся из-под двери струйку воды. «Дверь была открыта, — 
вспомнил он. — Видно, сама захлопнулась. Надо немедля 
задраить». 

Он быстро задраил дверь и тут же подумал: «А как же 
в шестом отсеке? Живы ли?» Он посмотрел в глазок, но 
ничего, кроме тьмы, не разглядел. 

Старший торпедист попытался связаться с соседями 
по телефону, и телефон оказался мертвым: мембрана не 
вибрировала. «Затоплен центральный отсек», — понял 
Никишин. Он вернулся к переборке и, постучав в нее раз¬ 
водным ключом, громко выкрикнул: 

— Шестой отсек... Шестой! Кто жив? Жив кто? От¬ 
вечай! 

Через несколько секунд послышался ответный стук и 
едва слышный голос старшины электриков: 

— Живы Биденко, Гординский и я — Милютин. Чет¬ 
вертый и пятый отсеки затоплены. Соседей не слышим. 
У нас вода по грудь. Как у вас? 

— Что им ответим? — спросил Никишин у товари¬ 
щей.— Может, впустим к нам? 

Обитатели седьмого отсека молчали. Они понимали, 
что вместе с соседями в отсек хлынет и вода. 

— Если они быстро проскочат и мы сумеем сразу 
же задраить дверь, то воды наберется по пояс, не боль¬ 
ше, — стал убеждать торпедист. — Вместе и погибать ве¬ 
селей. 

— Давай, — отозвался Мазнин. 
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— Что будет, то будет. Откроем, — согласился Зи¬ 
новьев. 

И они стали отдраивать дверь. А Никишин тем време¬ 
нем, стукнув в переборку, крикнул: 

— В шестом! У нас воды мало. Приготовьтесь перей¬ 
ти в седьмой. Только не мешкать! 

— Есть перейти! — радостно ответили три голоса" за 
переборкой. 

Но радость их была преждевременной. Взрывом сталь¬ 
ную дверь так заклинило, что с места не могли сдвинуть 
ее ни лом, ни кувалда. Трудились до изнеможения и —на¬ 
прасно, усилилась лишь течь из-под двери. 

— В шестом! Попробуйте с вашей стороны чем-ни¬ 
будь таранить! — крикнул Никишин. 

— Пробовали... воды много... ничего не выходит! 

Отдохнув, Мазнин с Зиновьевым вновь принялись 
орудовать ломом и кувалдой. Переборка гудела, вибри¬ 
ровала, а дверь не колыхнулась, словно приварилась. 

— Ребята! Попытайтесь зубилом там, где заедает! —* 
советовал Биденко из шестого отсека. — Я уже на под¬ 
ставке стою, вода к горлу подходит! 

В ход были пущены зубила, но сталь оказалась столь 
крепкой, что зубила, высекая искры, крошились. 

— Ну что — ничего у вас не выходит? — не слыша 
кувалды, спросили из шестого отсека. 

— Не тревожьтесь, что-нибудь придумаем, — пообе¬ 
щал Зиновьев. 

— Спешите... иначе поздно, — просил Биденко. — 
Воздух утекает... я уже упираюсь головой в подволок. 

Ломом вдруг овладел Мареев и яростно стал коло¬ 
тить им в дверь, словно собирался пробить дыру. Он был 
в исступлении, но товарищи не останавливали его. Пусть 
хоть стуком подбадривает соседей. Но когда Мареев 
стал долбить палубу, Зиновьеву пришлось отнять у него 
лом. 

— Брось, не психуй, — сказал он. — Без тебя тошно. 

Не слыша ни всплесков, ни голосов в шестом отсеке, 
Никишин окликнул старшину: 

— Милютин! Как там у вас? 

— Воздух убывает, — глухим голосом отозвался 
старшина. — Если сможете, спасайтесь сами... О нас не 
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думайте... Прощайте, товарищи! — с тоской выкрикнул 
он. — Да здравствует Родина! 

Что-то выкрикивали и другие обитатели шестого от¬ 
сека, но их голоса были глухи и невнятны. 

Нйкишнн, чтобы подбодрить соседей, закричал: 

— Держитесь, балтийцы не сдаются до последнего 
вздоха. Задрайте все отверстия, чтобы воздух не выте¬ 
кал! 

Но из шестого отсека больше никто не откликался. 

Наступила тягостная тишина. Фонарик в руках Ни¬ 
кишина погас. И вдруг во тьме раздался нелепый, ди¬ 
кий хохот Мареева. 

Зиновьев бросился успокаивать друга: 

— Перестань, не дури! 

— Прекратить! — прикрикнул на них Никишин. — 
Довольно переживать! Разобрать индивидуальные спа¬ 
сательные приборы и опробовать! 

Мазнин и Зиновьев поспешили выполнить приказание 
старшего торпедиста, а Мареев стоял и всхлипывал. Он 
был безучастен. Пришлось Зиновьеву отыскать его спа¬ 
сательный прибор, взять в зубы загубник кислородной 
маски и проверить. Кислород поступал хорошо. 

— Выйти попробуем через торпедный аппарат, — 
громко сказал Никишин. — Правда, он занят боевыми 
торпедами, но мы попробуем произвести выстрел. 

— Как же выстрелишь без сжатого воздуха? — спро¬ 
сил Мазнин. 

— Я обдумал. Воздух высокого давления возьмем у 
запасной торпеды. 

Они втроем подобрались к торпеде, лежащей на стел¬ 
лаже, и с помощью плоскозубцев, зубил, отверток попро¬ 
бовали присоединить к клапану гибкий шланг. Работали 
в темноте на ощупь. Неожиданно по пальцам ударила 
резкая струя воздуха. Запирающий клапан вырвало, и 
воздух, от которого зависело спасение, со свистом вышел 
в отсек. 

Давление резко возросло. Трудно стало дышать. 
Кровь стучала в висках. Пришлось через люк стравить 
немного воздуха. 

Неудача не обескуражила моряков. Решили добыть 
сжатый воздух из боевой торпеды соседнего аппарата. 

Первым делом обезвредили торпеду и стали действо- 
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вать со всеми предосторожностями. После длительной 
возни воздух наконец поступил в боевой клапан. Но вы¬ 
стрела сразу не получилось. Торпеда ушла лишь после 
четвертой попытки и легла на грунт где-то рядом. 

Путь в море был открыт. Предстояло самое трудное: 
проползти внутри трубы диаметром пятьдесят три сан¬ 
тиметра. 

— Кто пойдет первым? — спросил Никишин. 

Но ни один из товарищей не откликнулся. Как про¬ 
ползешь в такой узости почти семь метров? 

— Ладно, попробую я, — сказал Никишин, хотя пле¬ 
чи у него были не уже, чем у товарищей, скорей — 
шире. — Если застряну, вытягивайте за трос. 

Он нашел буй и привязал к нему трос с узелками. 
Затем напомнил, что сразу из глубины всплывать опас¬ 
но: можно получить кессонную болезнь. 

— Держитесь за трос и останавливайтесь у каждого 
узелка, — посоветовал торпедист. — Я сам просигналю, 
когда всплыву. А сейчас — переодевайтесь в чистое. 

В прежние времена моряки стали бы молиться, а со¬ 
ветские парни, надев свежие тельняшки и трусы, запели 
«Интернационал». 

Кончив петь, Никишин открыл крышку торпедного 
аппарата. В отсек хлынула вода. Казалось, она затопит 
его мгновенно. Но, поднявшись над трубой сантиметров 
на сорок, вода больше не прибывала. Ее напор сдержи¬ 
вала воздушная подушка. Давление внутреннее и наруж¬ 
ное уравнялось. 

Надев маску, Никишин ушел под воду и пролез в тес¬ 
ную трубу. 

Толкая головой буй, отталкиваясь руками и вихляя 
всем телом, Никишин медленно продвигался вперед. От 
непривычных усилий ему стало жарко. Сердце бешено 
колотилось, стучало в висках. Трудно было втягивать 
легкими поступавший по трубе кислород, но торпедист 
не давал себе отдыха, продолжал ползти. 

Наконец семиметровая труба кончилась. Никишин 
выпустил буй и, держась за пеньковый трос, стал дь^ 
шать полной грудью. Теперь следовало подниматься 
вверх не спеша. 

В отсеке ждали сигнала более получаса. Зиновьев, 
державший трос, не чувствовал рывков. ' м 
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— Не случилось ли что с Никишиным? — встрево¬ 
жился он. — Может, фрицы схватили его? 

— Да нет, какие фрицы? — возразил Мазнин. — Наш 
остров виднелся, тут свои. 

Подождав еще несколько минут, Зиновьев сказал: 

— Давайте выбираться без сигнала. Первым пой¬ 
дешь ты, Мазнин. У тебя плечи покатые. В случае чего — 
подсобишь. 

Мазнин ростом был меньше других. Он довольно лег¬ 
ко заполз в трубу и минуты через две очутился у на¬ 
ружного конца торпедного аппарата. Там он стал под¬ 
жидать товарищей. Но те почему-то не показывались. 

Обеспокоенный краснофлотец вернулся в отсек. Вы¬ 
нырнув из воды, он снял маску и спросил: 

— Что же вы застряли? Боитесь, что ли? 

— Да не боюсь я, — в сердцах ответил Зиновьев. — 
Мареев упирается, не хочет маску надевать. Сдурел, пря¬ 
мо сдурел! 

Они вдвоем принялись уговаривать упрямца, а тот, 
отталкивая их, кричал: 

— Удушит! Это удавка! Не буду... боюсь! 

Тогда они его встряхнули и, силой запихав в рот за¬ 
губник, быстро надели маску и включили прибор. 

Глотнув кислороду, Мареев притих и как бы успо¬ 
коился. 

— Вот так бы давно! — похлопав товарища по пле¬ 
чу, похвалил Мазнин. — Не трусь, ползи за мной. Смотри, 
как это делают. 

Он отдал Зиновьеву запасной аварийный фонарик, 
чтобы тот посветил. Затем опустился под воду, показал, 
как надо заползать в трубу, и исчез. 

Выбравшись из подводной лодки, Мазнин не спешил 
подниматься на поверхность моря, он хотел сделать это 
вместе с заболевшим Мареевым, а тот не выходил. 

«Вот ведь волынщик! — рассердился краснофло¬ 
тец. — Из-за него весь кислород израсходую». 

Он опять вернулся в отсек. Там светилась аварийная 
лампочка. Воды прибавилось. Оба товарища стояли без 
масок. Зиновьев гладил Мареева по голове, как малень¬ 
кого ребенка, и уговаривал выйти из отсека раньше его. 
А электрик, пугливо озираясь на мечущиеся тени, бор¬ 
мотал: 
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— Отыдь! Я тебя не знаю... не тронь! Выпустите 
меня, хочу домой! 

— Шут знает, что плетет! — пожаловался Зиновь¬ 
ев. — Видно, помешался. Я его — и добром, и руганью, а 
он все свое. Может, силком попробовать? 

Они попытались вновь надеть на Мареева маску, но 
тот начал отбиваться от них, да так, что два крепыша 
не могли с ним совладать. Сумасшествие словно приба¬ 
вило парню сил. 

— Связать бы, — задыхаясь, сказал Мазнин. 

— Нечем. 

— Тогда оставим его пока здесь до подхода помощи. 
А нам выбираться надо. Тут пропадем. 

— Нет, не смогу его оставить, — заупрямился Зи¬ 
новьев. — Друг он мне. Мы всюду вместе... И на уволь¬ 
нение, и к девчатам, и футбол. Если помирать — то 
вдвоем. 

— Вы что — оба сдурели? — рассердился Мазнин. — 
Вот я сейчас всплыву к Никишину, он вам покажет, как 
помирать! 

Но и угроза не помогла. Зиновьев вновь принялся 
упрашивать Мареева вместе выйти из отсека, а элек¬ 
трик— то плакал, то смеялся. Обозлясь на упрямцев, 
Мазнин натянул на лицо маску и в третий раз уполз в тру¬ 
бу. Со дна он поднимался неторопливо: отдыхал после 
каждых двух метров. И вот когда до поверхности моря 
оставалось совсем немного, моряк вдруг почувствовал, что 
иссякает кислород. Он почти не поступает в легкие... 
В растерянности Мазнин выпустил из рук буйреп... 

Никишин, поджидавший товарищей у буя, временами 
чувствовал, как дергается трос, и в досаде думал: «Чего 
они там копаются? Не застрял ли кто в трубе? Надо бы 
помочь». 

Теряя терпение, он опустился по буйрепу вниз, но ни¬ 
кого не нащупав, вновь не спеша всплыл. Глубина срав¬ 
нительно была небольшой: метров двадцать. 

«Что предпринять? — стал размышлять торпедист. — ; 
Обратно в лодку мне не вернуться, слишком тесна тру¬ 
ба. С трудом пробрался на волю. Второй раз может не 
повезти, — забью проход. Тогда никто не выйдет». 

Неожиданно он почувствовал живое подергивание 
буйрепа и тяжесть на нем. Кто-то с небольшими перерви 



вами поднимается. «Наконец-то!» — обрадовался торпе¬ 
дист. 

Мазнин вылетел на поверхность, сорвал маску и от¬ 
крытым ртом стал хватать воздух. Волна хлестнула ему 
в лицо. Краснофлотец захлебнулся и, теряя сознание, 
взмахнул руками... 

Видя, что товарищ тонет, Никишин кинулся ему на 
помощь. Он сумел схватить его за волосы уже под во¬ 
дой. Ничего не соображавший Мазнин цеплялся руками, 
мешал плыть. С трудом удалось подтянуть его к бую. 

У буя Мазнина вырвало. Он опять стал дышать от¬ 
крытым ртом и постепенно пришел в себя. 

— Почему один всплыл? — строго спросил Никишин. 

Мазнин, объяснив, почему не хочет покидать отсек 
Зиновьев, попросил: 

— Ты старший, имеешь право приказывать. Со мной 
они не считаются, а тебе подчинятся, вот увидишь. 

— Мне туда дороги нет, кость больно широкая, — 
с сожалением сказал Никишин. — Ты сможешь один удер¬ 
жаться на буе? 

— Смогу, — ответил Мазнин. 

— Тогда оставайся здесь, а я поплыву к острову. 
Авось удастся лодку раздобыть. Только ты не падай ду¬ 
хом. Жди, я обязательно вернусь. 

Никишин уплыл, а Мазнин, держась за буй, стал 
осматриваться. Уже начинало светать. Всюду поблески¬ 
вали пятна растекавшегося соляра. Со дна то и дело 
поднимались пузырьки. 

«Воздух выходит, — понял краснофлотец. — Не из 
седьмого ли отсека? Хоть бы Зиновьева спасти». 

А Зиновьев тем временем, поддерживая электрика, 
чтобы тот не утонул, продолжал упрашивать друга по¬ 
кинуть отсек. А Мареев, словно не слыша его, выкрики¬ 
вал бессвязные фразы. 

Аварийная лампочка погасла, стало темно, точно они 
оба очутились в могиле. Воздух был сперт. Дышать ста¬ 
новилось все труднее и труднее. Зиновьев добрался до 
аптечки, на ощупь вытащил нашатырный спирт, сам по¬ 
нюхал и приставил пузырек к носу товарища. 

—‘ Последний раз спрашиваю: пойдешь ты или нет? — 
выкрикнул он. 
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— Пойду, — словно придя в себя, вдруг негромко от¬ 
ветил электрик. — Только ты первым. 

Спорить уже не было сил. Да и требовалось спешить. 
Зиновьев помог Марееву натянуть маску и включиться 
в спасательный прибор. Затем это же проделал сам. 

Надавив на плечи электрика, чтобы тот присел, он 
подтянул его к торпедному аппарату, желая втолкнуть 
в трубу. Но Мареев уперся руками и ногами. Пришлось 
бросить эту затею и выходить первому. 

Попрощавшись с другом, Зиновьев с трудом выбрал¬ 
ся из трубы и, держась за буйреп, обессиленным поси¬ 
дел некоторое время на стальном корпусе корабля. Дли¬ 
тельное кислородное голодание сказалось: на несколько 
секунд он потерял сознание. 

Придя в себя, Зиновьев понял, что наступило утро, 
так как вверху было светлей, чем на дне. Мареева он ни¬ 
где не видел. 

«Вышел или обманул?» — не мог понять комендор. 
Но возвращаться назад у него не было сил. Более пят¬ 
надцати часов Зиновьев пробыл в затопленном отсеке. 
Остро захотелось хоть раз глотнуть свежего воздуха пол¬ 
ной грудью. Он выпустил из рук буйреп... Сперва мед¬ 
ленно, а затем все быстрей и быстрей его понесло наверх. 
Голова невольно закружилась... 

К счастью, к бую в это время подходил катер, при¬ 
сланный приплывшим к острову Никишиным. Катерники 
подобрали из воды потерявшего сознание Зиновьева и 
трясущегося от холода Мазнина. На острове им оказа¬ 
ли первую помощь и переправили на материк. 


Впервые об этой истории я узнал не на Балтике, а на 
Кавказе от морского разведчика Сиванова, которого из 
блокадного Ленинграда перебросили на Черное море. 
Как-то разговорившись, мы вспомнили подводников, пе¬ 
решедших служить в разведотдел. Оказывается, Сивано- 
ву запомнилась гибель С-11, потому что он невольно 
стал организатором особого отряда. 

В августе 1941 года в разведотделе раздался теле¬ 
фонный звонок. У провода был представитель Ставки 
адмирал Исаков. Он приказал кому-нибудь из ответ¬ 
ственных лиц прибыть в Смольный. Комиссара и началь- 




ника отдела на месте не было, вместо них пришлось по¬ 
ехать Сиванову. 

Адмирал его принял без промедления и спросил: 

— Вам нужны люди, обученные водолазному делу? 

В разведотделе на эту тему разговоров не было. Но 
Сиванов знал, что людей у них мало, понадобятся лю¬ 
бые крепкие парни. И он, не теряясь, ответил: 

— Нужны, очень нужны. 

— Видите ли, утром ко мне приходил начальник 
ЭПРОНа — Фотий Крылов. Его Выборгскую школу во¬ 
долазов эвакуировали в Ленинград. Здесь намерены рас¬ 
формировать. Люди, умеющие работать под водой, мо¬ 
гут попасть в обычные пехотные части. А вы слышали, 
как с потопленной С-11 люди вышли через торпедный 
аппарат? 

— Да, читал донесение. 

— А у вас не возникло мысли, что на подводных лод¬ 
ках таким же способом можно засылать в тыл против¬ 
ника разведчиков? 

— М-м...— замялся Сиванов. — Кое-что думали... 
собираемся. 

— Тянуть нельзя. У итальянцев и англичан уже со¬ 
здаются подобные подразделения. Но, конечно, придется 
повозиться со школой: подыскать помещение, утвер¬ 
дить штаты... в общем, сделать все, что положено в та¬ 
ких случаях. 

— Мы готовы, — ответил Сиванов, еще не представ¬ 
ляя себе, как все это он проделает. 

— Тогда отправляйтесь сейчас же в ЭПРОН к Фо- 
тию Крылову и согласуйте штаты. Я помогу утвердить. 
Только действуйте порасторопней, — посоветовал Иса¬ 
ков. 

Выйдя от адмирала, Сиванов не без тревоги поду¬ 
мал: «Влетит же мне от начальника! Ведь какую обузу 
взял». Но на попятную идти было поздно. Он отправил¬ 
ся в ЭПРОН. 

Фотий Крылов, узнав, что его люди пристроены, обра¬ 
довался и тут же принялся объяснять, как они могут 
быть использованы: 

— Тяжелые водолазы вам ни к чему. Снаряжение 
слишком громоздкое: нужен специальный бот, компрес¬ 
сор, дежурная служба с телефоном. Но учтите — каж- 
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дый тяжелый водолаз в любой момент может стать лег¬ 
ким. Вы сразу получаете чуть ли не сотню обученных 
бойцов, которых после небольшой тренировки можно 
тайно забрасывать на территорию противника. Они 
пройдут под водой, добудут нужные сведения и по дну 
морскому вернутся. Легкие водолазы смогут даже то¬ 
пить в гаванях корабли. 

Фотий Крылов передал список курсантов, преподава¬ 
телей водолазного дела и опись вывезенного из Выборга 
имущества. 

Нагоняя Сиванов, конечно, не получил, наоборот — 
начальник был доволен, что удалось заполучить роту 
разведчиков, способных проникать к противнику под во¬ 
дой. 

Водолазы заняли здание семилетки на острове Де¬ 
кабристов и стали учиться вылезать через торпедные ап¬ 
параты подводных лодок. Но удалось ли им действовать 
в тылу у противника, Сиванов не знал. Я решил побы¬ 
вать в отряде. 


РОТА ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ 

2 декабря. На Голодае, невдалеке от памятника де¬ 
кабристам, я нахожу школу, в которой разместилась 
рота особого назначения. У проходной будки мое удо¬ 
стоверение проверил дежурный. Его помощник, белобры¬ 
сый невысокий матрос в сером водолазном свитере и 
брезентовых штанах, заправленных в кирзовые сапоги, 
повел меня к начальнику. 

Двор, по которому мы шли, был аккуратно выметен 
и походил на хорошо надраенную палубу. В стороне 
виднелись грядки белокочанной капусты, а за ними — 
хорошо перепаханное поле. Чувствовалось, что здесь 
обитают не лентяи, а люди, знающие цену земле. 

Вид командира отряда меня поразил. Это был моря- 
чина сказочного калибра: ростом около двух метров, 
плечистый, с крепкой загорелой шеей и мощным торсом. 
Он один, казалось, заполнил добрую половину бывшей 
учительской. Протянув широкую ладонь, похожую на 
ковш экскаватора, он представился: 



— Капитан-лейтенант Прохватилов... Иван Ва¬ 
сильевич! Седайте, — пригласил он.— Снедать будем. 

На вид Прохватилову было лет тридцать пять. Курно¬ 
сое, по-крестьянски грубоватое лицо и серые глаза 
с украинской хитринкой располагали к себе. 

«Весит не менее ста двадцати килограммов, — поду¬ 
малось мне. — Это действительно тяжелый водолаз!» 
И тут я разглядел, что в комнате присутствует еще один 
человек, с такими же четырьмя звездочками на погонах. 
Небольшой, с землисто-серым, одутловатым лицом, он 
был неприметен рядом с богатырем. 

— Заместитель по политической части капитан Ма- 
ценко, — отрекомендовался он. 

Вскоре на столе появился противень с беломясыми 
поджаренными птицами, обложенными золотистым кар¬ 
тофелем, кружками моркови и свеклы. 

— Голуби, что ли? — поинтересовался я. 

— Ни-и, — ответил Прохватилов на родной «мо- 
ве». — Их треба исты як рыбу, тогда воны вкусные, а 
если як мясо, то смак не тот. 

— Ага, видно, нырки или чайки? — догадался я. 

— Воны! — подтвердил Прохватилов. — За войну 
всего попробовали. Мне ж одного пайка мало. А бло¬ 
кадного — на ползуба не хватало. Все перепробовал, 
даже ворон и.. . как видите, при довоенном весе остался. 

Меня, оказывается, угощали чайками, обжиравшими¬ 
ся глушенной при обстрелах салакой. За лето птицы так 
потучнели, что почти не летали над заливом, а больше 
отсиживались на отмелях. Их без труда можно было до¬ 
быть из мелкокалиберки. По вкусу раскормленные чай¬ 
ки не уступали курятине, но сильно отдавали рыбой. 

Пока я ковырялся с одной беломясой тушкой, водо¬ 
лаз расправился с четырьмя. Под его крепкими челюстя¬ 
ми только похрустывали птичьи косточки. Маценко не 
притронулся к жаркому, он небольшими глотками пил 
чай. 

Поужинав, я попросил рассказать о каких-нибудь 
операциях отряда, которые сейчас уже не являются тай¬ 
ной. 

— Операций интересных прошло много, — сказал 
Прохватилов. Он старался говорить чисто по-русски, но 
в речь все же врывались украинские словечки. — Но кое- 



что даже от меня в секрете держат. Ведь самое трудное 
было отряд сохранить, особенно — в сорок первом году. 
Один в телефонную трубку требует: «Немедля построить 
бойцов и форсированным ходом отправить на пополне¬ 
ние в стрелковый полк. За неисполнение — расстрел». 
А кто он, этот крикун, — я не вижу. Флотским звоню. 
А оттуда голос еще грозней: «Не сметь! Сохранить водо¬ 
лазов для флота!» И тоже расстрелом грозится. Потом 
звонок из третьего места. Всем мои хлопцы нужны. 
Вижу, так и так расстрела не избежать, вызываю связи¬ 
ста и по секрету приказываю: «Оборвать телефонные 
провода и сделать вид, что не можете найти обрыв». 
Только такой хитростью и удалось сохранить отряд. 

Помню еще один случай, в ту же осень, — продолжал 
Иван Васильевич. — Генерал Жуков на Ленинградский 
фронт прибыл и круто гайки завернул. Начальнику на¬ 
шего разведотдела приказал лично высадиться на юж¬ 
ный берег Ладожского озера и подготовить плацдарм для 
десанта в тылу у немцев. 

Наш Наум Соломонович небольшой, щуплый, он 
прежде только с заграничной агентурой дело имел, для 
рукопашного боя не приспособлен. Пришлось мне с ним 
пойти. Взяли с собой двадцать пять хлопцев, которые 
холостые, не женатые. На Ладоге шторм, холодина. Хо¬ 
рошо, догадались два костра на горе развести, чтобы 
они были для катеров ориентировочным створом. Пошли 
на двух «каэмках» и, поглядывая на костры, точно вы¬ 
садились в назначенное место. Немцев на берегу не ока¬ 
залось. Они днем сидели в засаде у камышей, а ночью 
на гору поднимались. Там у них огневые точки и укры¬ 
тия были. Между озером и горой получилась непросмат¬ 
риваемая, мертвая зона. 

Я приметил, десантник своих сухарей и махорки ни¬ 
когда не подмочит, а рации то и дело из строя выходили. 
Так случилось и в этот раз, не доглядели и подмочили. 
Катерники, конечно, передали, что мы благополучно вы¬ 
садились, а с суши по радио связи не наладили. 

Замаскировались мы под обрывами. Отсюда решили 
сигналы подавать нашим. Утром высмотрели, какие ог¬ 
невые точки надо уничтожить, и стали ждать. Еще одна 
штормовая ночь прошла, — никто на наши сигналы не 
ответил. И на третью ночь ни одного огонька на озере. 




Что делать? У нас еда на исходе. Одежда не просыхает, 
многие кашляют. Решили с боем прорываться к своим. 
Один наш водолаз на канале в Шлиссельбурге работал. 
Он там все ходы и выходы знал. 

Разобрали мы патроны и гранаты и двинулись к 
Шлиссельбургскому каналу. Я с нашим проводником 
впереди, остальные за мной. Решили втихую пройти, без 
стрельбы, чтобы противника не всполошить. Взял я в 
правую руку гранату без запала. Подберусь к часовому, 
тюкну по каске, он и обмирает, добавлять не надо. Но в 
одном месте немцы все же нас приметили, «хальт» кри¬ 
чат и пароль требуют. Пришлось по ним огонь открыть 
и врукопашную кинуться. 

Покалечили мы их в ту ночь немало. Но и нашим до¬ 
сталось: трех Мальцев насмерть уложили и нескольких 
сильно поранили. Но мы их всех вынесли и к своим про¬ 
рвались. 

Оказалось, десантники не догадались костров за¬ 
жечь. В штормовую ночь заблудились на озере и стали 
высаживаться совсем в другой стороне. А там на засаду 
нарвались. В общем, провалили операцию. И хотели 
свою вину на нас свалить: мол, никаких сигналов не по¬ 
давали. Нас потом на допросы вызывали и у бойцов 
спрашивали: не струсили ли мы? Не умышленно ли ра¬ 
цию из строя вывели? А наши водолазы молодцы, в один 
голос твердили: «Без рации можно было согласованно 
действовать, надо умных людей на операцию подби¬ 
рать». Их хотели за дерзость наказать, но обошлось. 

— Ну, а на подводных лодках удалось забрасывать 
в тыл немцев разведчиков? — поинтересовался я. 

— Чего не знаю, того не знаю. Брали у нас опытных 
хлопцев и не говорили зачем. А спрашивать не полага¬ 
лось. Некоторые пропадали, а некоторые возвращались, 
но помалкивали. Хороший разведчик языка не распу¬ 
скает. 

— А как под Петергофом действовали? 

— Об этом можно рассказать, сам участвовал. Еще 
в сорок первом году почти на траверзе Петергофа за¬ 
тонул пароходишко. Он хоть и небольшой был, а место 
мелковатое: кормой уперся в дно, а нос остался из воды 
торчать. На второй год в носу этого пароходишка мои 
хлопцы устроили наблюдательный пост. Ночью пробе- 
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рутся под водой в носовую часть и сутки наблюдают в 
просверленные дыры. Немцам и невдомек, шо за ними из 
воды следят. Как-то осенью сорок второго хлопцы мне 
докладывают: «Фрицы у петергофской пристани закопо¬ 
шились. В три смены с огнями работают». Я до началь¬ 
ства. «Так и так, говорю, какую-то пакость хвашисты за¬ 
мышляют». — «На пакости они мастера, — говорит на¬ 
чальник. — Ты слыхал, как на фарватер они мины 
засылают? Когда дует береговой ветер, берут старые 
шлюпки, грузят в них мины, просверливают в днище ды¬ 
ры с таким расчетом, шоб, продрейфовав до фарватера, 
набрали воды и затонули. Может, сейчас фрицы похит¬ 
рей сооружение запускать собираются. Пошли своих лег¬ 
ких водолазов в Петергоф, пусть вблизи посмотрят. 
А заодно проверят: на месте ли стоит главная фигура 
фонтанов — Самсон, разрывающий пасть льву. Ходит 
слух, что немцы его распилили и в Германию отправи¬ 
ли». — «Есть, говорю, будет исполнено». 

Послал я катер с «тузиком» под Петергоф. Мои хлоп¬ 
цы на «тузике» до отмели добрались, там его затопили 
и решили по каналу к самому дворцу дойти. Да не тут- 
то было. Немцы завалили канал всяким железным хла¬ 
мом: покореженными трубами, железными койками, сет¬ 
ками. Все же хлопцы далеко прошли и разглядели — 
Самсона на месте нет. И льва не осталось. Пусто. Потом 
они в темноте к пристани подобрались. Видят — прожек¬ 
тор светит, немецкие саперы сваи вбивают, новый настил 
делают. А на берегу у них что-то грудами наложено. Но 
не разглядишь — брезентом прикрыто, а рядом часовой 
ходит. «Видно, мины для нас приготовлены», — доложил 
мне старшина. 

Я опять до начальства. Те командующему доклады¬ 
вают. А у командующего разговор короткий: «Уничто¬ 
жить пристань. А как это сделать, сами голову ломайте. 
Пусть Прохватилов покажет, что его водолазы умеют». 
А мы умели только под водой ходить да с торосов на¬ 
блюдать. Взрывать пристани никто не учил. Сижу и га¬ 
даю, как лучше поступить. Всем отрядом в Петергоф не 
пойдешь, а два-три хлопца много взрывчатки под водой 
не донесут. Надо другое придумывать. А шо? Ничего в 
голову не лезет. 

Хорошо, минер один нашелся, он и посоветовал: «До- 
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стань, говорит, мину, которую против кораблей ставят, 
и отбуксируй под водой к пристани. Она так шарахнет, 
что и камней не останется». «О це дило!» — обрадовался 
я и пошел до минеров. Те мне вместо одной парочку ста¬ 
рых мин подобрали. Показали, как отрегулировать надо, 
чтобы под водой шли, не всплывали. В придачу взрыва¬ 
тели с магнитными присосками и часовым механизмом 
выписали. У какой отметки чеку выдернешь, через такое 
время и взорвется. 

Вызываю к себе старшего водолаза и приказываю: 
«Подбери покрепче хлопцев и потренируй вот эти чер¬ 
ные кавуны под водой таскать». 

«Кавуны» были большими, руками не обхватишь. 
Вместо минрепов пришлось стальные тросы с петлями 
нацепить. Ну и потаскали немного под водой. Мины ока¬ 
зались норовистыми, не очень-то шли, сопротивлялись. 
Все же через день мы запросили «добро» на выход. 

На операцию нам дали бронекатер. Прицепили мы к 
нему на буксир шлюпку с минами и пошли в темноте на 
траверз Петергофа. 

Перед самым Петергофом потихонечку якорь опусти¬ 
ли и высадили на шлюпку четырех гребцов и троих хлоп¬ 
цев в легких водолазных костюмах. На прощание подал 
я мичману Королькову взрыватели и советую: «Вот эту 
чеку выдернешь, чтоб через час взорвалась. И сами не 
копайтесь, как привяжете к сваям — ходу!» 

Взяли мои хлопцы обе мины на буксир и, обернув 
уключины тряпками, ушли на веслах в темноту. А я на 
бронекатере сижу тай думку гадаю: «Дойдут чи не дой¬ 
дут?» Чего только в голову не лезло! «Сейчас, думаю, 
шлюпку остановили, мины притапливают... Только бы 
не блеснула какая, звезды некстати появились». Беру 
бинокль, в берег всматриваюсь. «Шо там светится? .. Ка¬ 
кие-то фигурки копошатся на пристани. Скорей бы сме¬ 
нялись, а то еще приметят моих...» 

А дело не так быстро шло, как хотелось. Гребцы за- 
табанили, когда до пристани оставалось меньше двух 
кабельтовых. Дальше грести было опасно. Раз они при¬ 
стань и людей видели, то и немцы могли их приметить. 

Смерили глубину. Восемь метров линя ушло. Чтобы 
легче было возвращаться назад и не плутать, мичман 
сам на носу шлюпки закрепил катушку с телефонным 



проводом. Потом притопил обе мины, взял сумку со 
взрывателями и спустился с водолазами на дно. Там 
тьма, хоть глаз выколи! Привязались хлопцы друг к 
дружке, чтоб не потеряться в пути, и начали разматы¬ 
вать телефонный провод. 

Мичман шел впереди. В левой руке он держал пет¬ 
лю кабеля, в правой компас. Спиридонов со Звенцовым 
шагали за ним и тащили на буксире мины. Те плыли 
чуть выше их и будто бы не сопротивлялись. Но это толь¬ 
ко казалось. От пота хлопцы мокрыми стали. На трени¬ 
ровках такое расстояние они проходили за пятнадцать- 
восемнадцать минут, а тут и двадцати пяти не хватило. 
Мичман забеспокоился: «Правильно ли идем? Железа 
в минах много. Может, компас врет?» Дал сигнал оста¬ 
новиться. Сунул направляющий провод переднему водо¬ 
лазу, а сам, пустив в кислородный мешок воздуху, по¬ 
тихоньку всплыл. 

Пристань увидел рядом. Она высилась метрах в 
восьми. Ни часового, ни саперов не было. Они сменя¬ 
лись, заступать должны были ночники. Мичман выпу¬ 
стил из мешка воздух и спустился на дно к своим. 

Втроем они затащили мины под пристань и привяза¬ 
ли к сваям. Мичман осторожно вытащил чеку из взры¬ 
вателя и прилепил его к правой мине, потом то же са¬ 
мое проделал с другой. 

Тут вспыхнул прожектор. Под водой стало светлей. 
По настилу застучали кувалды. Мешкать нельзя. Хлоп¬ 
цы осторожно слезли с камней, которые там грудой на¬ 
валены, и, держась за провод, ушли на глубину. 

Гребцы сразу почуяли, что воны возвращаются. Ста¬ 
ли наматывать провод на катушку. И минут через пят¬ 
надцать хлопцы оказались около шлюпки. Казалось, 
легче было возвращаться, а запыхались. Видно, кисло¬ 
род в баллонах кончался, да и волнение силы отняло. 
Самостоятельно вскарабкаться на борт шлюпки не мог¬ 
ли. Пришлось помогать. На это немало времени ушло. 

Волна вже поднялась. Стрелки часов за двенадцать 
перевалили. А хлопцев все нет и нет. У меня на бронека¬ 
тере душа изболелась, терпение потерял. А сигналить 
не могу, немцы заметят. «Снимайтесь с якоря! — гово¬ 
рю. — Пошли хлопцев шукать». 

И только мы якорь подняли, как из воды вдруг све- 
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тящаяся башня выросла. Свет слепящий, словно авто¬ 
генный. Двойной взрыв в уши ударил. Катер так под¬ 
кинуло, что я чуть за борт не вылетел. 

Хоть ослепли и звон в ушах, но кинулись искать 
хлопцев. Но где их всех в темноте найдешь. Накатной 
волной шлюпку опрокинуло и людей раскидало. Не¬ 
скольких гребцов да мичмана только подобрали. Король¬ 
ков оглох. «Где остальные?» — пытаю. А он только ру¬ 
ками разводит. До утра так и не нашли двух. Потом, как 
посветлело, обстреливать нас начали. Пришлось тикать 
домой. 

Пристань, конечно, в щепки разнесло, а мы никого не 
потеряли. Хлопцы нашлись. У них в кислородных меш¬ 
ках воздух остался, на поверхности держал. Хорошо, ве¬ 
тер в нашу сторону дул. Водолазов к дому дрейфовало. 
Одного утром на песке нашли. Так устал, что уснул пря¬ 
мо у прибойной полосы. А другого бойцы соседней ба¬ 
тареи подобрали и нам по телефону позвонили. 

Да шо там пристань! — продолжал Прохватилов. — 
У Стрельны потрудней было. По ночам откуда-то на 
Морской канал стали выскакивать быстроходные катера 
с автоматчиками. Вылетит такой черт из темноты, с тре¬ 
ском пронесется мимо сторожевика — и верхней команды 
как не бывало. Всех покалечит, а вторым заходом сам 
катер подожгут. А шо за катера, куда деваются, никто 
сказать не мог. Авиацию посылали. Разведчик весь бе¬ 
рег осмотрел, фотоснимки сделал. Нет катеров, словно 
сквозь землю проваливаются. 

Вызывает меня к себе наш каперанг и говорит: 

— Иван Васильевич, дело серьезней, чем ты ду¬ 
маешь. Итальянцы и немцы на Средиземном море кате¬ 
ра, управляемые по радио, испытывали. Могли по же¬ 
лезной дороге и сюда их подкинуть. Кронштадт и Мор¬ 
ской канал у них под носом. Пойдет из Ленинграда 
крейсер, немцы выпустят такой катер, набитый взрыв¬ 
чаткой, и в две минуты корабля не станет. И вообще в 
такой близи всякие катера опасны, даже штурмботы. 
Надо найти их и уничтожить. Флот не может рисковать. 
Пошли своих водолазов, пусть весь берег обшарят. 

Я не стал весь берег обшаривать. Мои хлопцы при¬ 
метили, что ночные катера у стрельнинской бухты про¬ 
падают. Не под воду же они уходят. Но как в Стрельну 




пройдешь? Вокруг все заминировано, оставлен только 
узкий проход у края дамбы. Правда, немцами почти не 
охранялась заболоченная часть берега. Они считали ее 
непроходимой. Там зимой были поставлены клетки с ко¬ 
лючей проволокой. Весной топь их засосала, выглядыва¬ 
ли лишь колышки, а колючая проволока ушла в тину. 

Наш мичман Никитин — бывший осводовец. До вой¬ 
ны он не раз дежурил на вышке Стрельны и наблюдал 
за купающимися. Бухту и побережье знает так, что но¬ 
чью может пройти куда надо. «Хотите, проберусь по бо¬ 
лоту,— сказал он мне. — Дайте только хорошего на¬ 
парника». — «Выбирай сам хлопца по душе, — отвечаю 
ему. — На такое дело добровольцы нужны». 

Нашел Никитин напарника. Мы их вечером перепра¬ 
вили на заболоченный берег и две резиновые шлюпки 
оставили. 

Хлопцы через все препятствия на животах прополз¬ 
ли. Правда, ободрались сильно, но штурмботы нашли. 
Легкие суденышки были вытащены под деревья на бе¬ 
рег и прикрыты маскировочными сетями. Взрывчатки у 
Никитина с собой не было, он не тронул штурмботы, но 
важное открытие сделал — мыс почти не охранялся. За 
ним только наблюдали из домика, стоявшего посредине 
дамбы. 

Ночи были темными, мы решили пройти до стрель- 
нинской дамбы на шлюпках отрядом в четырнадцать че¬ 
ловек: одни должны были катера взрывать, другие до¬ 
мик блокировать, а третьи немцев с берега не пропу¬ 
скать до конца операции, а потом вплавь уходить. В лег¬ 
ких водолазных костюмах это нетрудно. 

В первую ночь наша диверсионная группа промахну¬ 
лась. Шлюпки дошли до Стрельны, а там в темноте не 
могли найти прохода и вернулись к катеру. Тогда я ре* 
шил, что первым делом надо на мыс высадить сигналь¬ 
щика. Как бы хорошо компас ни работал, ночью узкого 
прохода не найдешь, — то ветер снесет в сторону, то те* 
чение подведет, то волна. 

Нашел хлопца смелого и смышленого. Он из студен¬ 
тов ко мне пришел, звали его Севой Ананьевым. Дал я 
ему карманный фонарик и велел надеть легкий водолаз¬ 
ный костюм. 

День выдался дождливый. Тучи так опустились над 



заливом, что днем темно стало. Уселись мы на моторку 
и понеслись к Стрельне. Осталось до берега каких-ни¬ 
будь три кабельтовых. Вдруг тучи развеяло и солнце 
выглянуло. Наша моторка как на ладони. Шо делать? 
Я говорю Ананьеву: «Ложись по правому борту и, как 
ближе подойдем, скатывайся в воду». Сам поднимаюсь 
во весь рост и руками так машу, будто прошу разреше¬ 
ния ближе подойти и что-то сказать. А воны, видно, ре¬ 
шили— моряк балтийский пришел в плен сдаваться, не 
стреляют. 

Скоро мы приблизились к мысу. Я негромко говорю 
Ананьеву: «На повороте скатывайся» — и приказываю 
мотористу: «Право руля!» 

Я знал, где у немцев пулеметы замаскированы. 
Вижу — на меня стволы направлены. Сейчас ударят и 
насквозь прошьют. От страха, наверное, пятки вспотели, 
а стою, не сгибаюсь. 

Ананьеву удалось на повороте незаметно в волны 
скатиться. Тут я еще выразительней руками засигналил: 
«Мол, не могу прохода найти, разрешите под прицел 
другого пулемета перейти». Немцы молчат, вроде согла¬ 
шаются. Но ни один гад не поднялся и прохода не по¬ 
казал. 

Так мы от пулемета к пулемету чуть ли не до Петер¬ 
гофа дошли. «Ну, думаю, сейчас терпение у немцев лоп¬ 
нет и мне капут. Надо как-то выкручиваться». Мой мото¬ 
рист ни жив ни мертв, едва румпелем ворочает. Я ему 
говорю: «Дай полный и уходи мористей!» 

Как только мотор взревел, я повалился и голову под 
сиденье спрятал. «Зигзагом, кричу, зигзагом!» Немцы, 
конечно, из всех пулеметов затарахтели. Пушка начала 
бить. Но нам все же удалось удрать, потому что опять 
небо тучами заволокло и потемнело. Правда, моторку 
во многих местах пули прошили. Удивляюсь, как нас не 
тронули. 

На ночную операцию старшим я назначил лейтенан¬ 
та Кириллова. Сам идти не мог, устал за день. 

До середины залива мои хлопцы на катере добра¬ 
лись, а там пересели на шлюпки и на веслах пошли. 
Г ребут, а огонька не видно. «Не попал ли Ананьев в 
руки немцам?» — забеспокоился лейтенант. Но тут мич¬ 
ман Никитин приметил: блеснуло раз, другой... и зами- 
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гало. «Ага, нам сигналят! А ну, хлопцы, нажми на весла! 
Ходче давай!» 

По огоньку быстро проход нашли, но к сигнальщику 
не приблизились, там засада могла быть. Решили с дру¬ 
гой стороны мыса высадиться. 

Как только шлюпки подтянули к берегу и хлопцы за¬ 
легли на откосе, лейтенант послал разведчика к Ананье¬ 
ву. «Пусть кончает сигналить и к нам присоединяется». 

Ананьев с другой стороны своих хлопцев ждал. Ви¬ 
дит, кто-то с тыла подбирается. Хвать пистолет и... ба¬ 
бахнул. Лишь после вспышки понял, что в своего друга 
стреляет. Хорошо, прибойной волной выстрел заглушило. 
И рука, видно, у студента дрогнула, — пуля мимо про¬ 
свистела. 

А дальше все пошло как договорились. Никитин свою 
группу к катерам увел. Хлопцы Фролова, набрав проти¬ 
вотанковых гранат, дом блокировали, а автоматчики за¬ 
легли под деревьями, там, где дамба с берегом соединя¬ 
лась. 

Штурмботы в этот раз почему-то на воде стояли, 
лишь сетями прикрытые. Охраны не было. Мои хлопцы 
подобрались к ним. Под пушки и броню тол заложили. 
После взрывов, когда сорвало надстройки и палубы 
разворотило, забросали противотанковыми гранатами. 

В это время и те, что дом блокировали, в ход проти¬ 
вотанковые гранаты пустили. Никому не дали выйти ни 
в двери, ни в окна. 

В общем, без потерь операция прошла. Потому что 
немцам с переляку показалось, будто мыс авиация бом¬ 
бит. Пошли прожекторами небо обшаривать да из зе¬ 
ниток палить. Ну, а наши хлопцы мешкать не стали — 
столкнули шлюпки и — тикать в залив. А там их катер 
подобрал. 

Рассказав это, Прохватилов вдруг взглянул в окно, 
вскочил и, побарабанив пальцем по стеклу, выкрикнул: 

— Та не туда... не туда сгружаете, шоб вам повы¬ 
лазило! 

Попросив у меня прощения, он поспешил во двор, 
куда прибыла грузовая машина с какими-то тюками. 

— Зимнее снаряжение привезли, — определил Мацен- 
ко. — Его просушить надо, а они его прямо в склад. Даст 
же им сейчас батя! 




Чтобы занять меня, замполит похвастался: 

— За стрельнинскую операцию участники награжде¬ 
ны орденами. 

Я записал фамилии награжденных, и мы вместе с 
замполитом вышли во двор, где Прохватилов наблюдал, 
как выворачиваются для просушки спальные мешки, об¬ 
лицованные серебристой непроницаемой материей. 

— Они только называются спальными, а спать в них 
не положено, — объяснил Прохватилов. — Видите, все 
мешки надувные. Сами изобрели. Доставали сбитые аэро¬ 
статы и клеили. Разведчик на льду спрячется в такой 
мешок и весь день лежит. Никакой мех тепла не удер¬ 
жит, а воздух может. Он и холода не пропускает. 

— Не рано ли вы их сушите? — спросил я. 

— Синоптики гадают, что скоро залив замерзнет. Мы 
первыми на лед выйдем. 

И тут я заметил среди водолазов, суетившихся у 
мешков, мичмана Мохначева. 

— А вы что тут делаете? — спросил я. 

— На переподготовку прислали, — хитровато сощу¬ 
рясь, ответил он. — Мои речные трамвайчики на прикол 
поставлены. А я малость на передатчике потренируюсь. 
Хочу в тыл к фрицам пробраться. 

— Желаю успеха. 

— К черту! Тьфу-тьфу, — плюнул через плечо мич¬ 
ман. Он, оказывается, был суеверным. 

Пожимая на прощание руку, Прохватилов пригла¬ 
сил: 

— Приходите, когда залив замерзнет. Один спаль¬ 
ный мешок будет ваш. Посмотрите, как наблюдатели ра¬ 
ботают. 


9 декабря 1943 года. В прошедшую навигацию нашим 
подводным лодкам не удалось прорваться к коммуника¬ 
циям противника. Кроме обновления минных полей, нем¬ 
цы перегородили Финский залив стальной противолодоч¬ 
ной сетью и вдоль нее поставили наблюдать сторожевые 
корабли. 

Ранней весной Щ-303 ходила на разведку. За неделю 
осторожного продвижения ей удалось форсировать мин¬ 
ное поле за Готландом. «Щука» вплотную подошла к 
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наргенскому противолодочному заграждению, но про¬ 
биться дальше не удалось: «щуку» заметили сторожевые 
катера и кинулись бомбить. Чудом ей удалось оторвать¬ 
ся от преследователей и вернуться в Лавенсари. 

В мае попыталась пройти заграждения вторая под¬ 
водная лодка — Щ-408. Но она добралась лишь до маяка 
Вайндло, а тут ее приметили «охотники». В течение трех 
дней не давали всплыть. На лодке кончалась электро¬ 
энергия, нечем было дышать. 

25 мая Щ-408 передала по радио в штаб сообщение 
о том, что противник непрерывно бомбит, не дает всплыть 
для зарядки. Лодка просила оказать помощь авиацией. 

К маяку Вайндло полетели наши штурмовики. Они 
утопили один из «охотников», остальные разогнали. Но 
как только самолеты улетели, немцы прислали новые 
сторожевые корабли. 

На четвертый день в подводной лодке уже совсем не¬ 
чем было дышать. Чтобы не погибнуть от удушья, ко¬ 
мандир «щуки» капитан-лейтенант Кузьмин принял ре¬ 
шение всплыть и, если понадобится, принять бой. Дру¬ 
гого выхода не было. 

Как только Щ-408 всплыла, вслед за капитан-лейте¬ 
нантом в отдраенный люк наверх устремились комендо¬ 
ры и заняли места у пушек. На флагштоке взвился флаг, 

«Щуку» заметили сторожевые катера. Все же первыми 
открыли огонь подводники. Им удалось подбить ближай¬ 
ший катер. От прямого попадания он вдруг взорвался и 
разлетелся на части. 

Дав ход, Кузьмин попыталсй уйти из опасного места, 
но ему отрезали путь другие сторожевики. Завязался не¬ 
равный бой: две пушки отбивались от дюжины катеров. 

Подводникам удалось подбить еще два сторожеви¬ 
ка. Но и сами они получили много пробоин. Вода хлы¬ 
нула в отсеки. Снизу послышались тревожные донесения 
о большом дифференте на корму, о поступавшей воде. 
Подводники продолжали отбиваться. Они не спустили 
флага, не попросили пощады, а стреляли до тех пор, пока 
не погрузились вместе с кораблем в морскую пучину. 

Погибла и «малютка», которой командовал капитан- 
лейтенант Дьяков. Не зря же говорили, что он невезу¬ 
чий. Его новый корабль пропал без вести. 





Посылать на гибель новые корабли не имело смысла. 
Подводников решили поберечь. Они еще пригодятся для 
предстоящих боев. 


УДАР ИЗ «КОТЛА» 

24 декабря 1943 года. В ораниенбаумский порт пере¬ 
брошено около тридцати тысяч бойцов, полсотни танков 
и более четырехсот пушек разного калибра. На этом пе¬ 
ревозки не кончились, наоборот — усилились. 

Вначале ораниенбаумскому плацдарму отводилась 
незначительная роль, но после того как морем удалось 
незаметно перебросить столько войск, Ставка выбрала 
«пятачок» для мощного удара. Ведь из «котла» против¬ 
ник не ждет наступления. 

Морскому командованию приказано за две недели пе¬ 
ребросить еще почти столько же войск и вдвое больше 
техники. 


28 декабря. Темнота занимает почти две трети суток. 
Быстроходные тральщики могли бы дважды сходить из 
Ленинграда в Ораниенбаум, но мешает непогода. Север¬ 
ные ветры поднимают высокую волну, затрудняют бук¬ 
сировку барж, заливают мелкие суда. 


30 декабря. Устье Невы и фарватеры покрыло льдом. 
Лед еще не толстый, все же ломать его могут только 
приспособленные суда. 

В Неве стоит ледокол «Ермак», но он для Маркизо- 
вой лужи не годится, так как имеет солидную осадку и 
может застрять в пути. Ведь караваны ходят не по Мор¬ 
скому каналу, а северным фарватером. 

Для борьбы со льдами приспособлены быстроходные 
тральщики, имеющие довольно прочную обшивку. Прав¬ 
да, после походов во льдах некоторые из них выходят 
из строя, но риск оправдан: победа стоит дороже. 

Командиры быстроходных тральщиков в сутки спят 
по два-три часа, так как все время находятся на мости¬ 
ке. Они проламывают путь во льдах и тащат за собой 
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по две баржи. За ними тянутся длинным караваном ма¬ 
лые суда. Пробитую дорогу надо быстрей проходить, че¬ 
рез час или два она застывает. 


3 января 1944 года. Недавно в одну из холодных но¬ 
чей в Лебяженскую республику отправились полторы 
дюжины различных судов с войсками и машинами. Спер¬ 
ва они продвигались по узкому проходу спокойно и про¬ 
шли довольно изрядное расстояние. 

Неожиданно поднялся резкий ветер, погнавший из 
Невы с повышенной скоростью ладожские воды. Залив 
вспучился. Началась подвижка льдов: огромные поля 
напирали одно на другое, дыбились, с треском разламы¬ 
вались. .. 

Суда не успели уйти из опасной зоны. В трех милях 
от берега их затерло в крошеве. 

На помощь был послан еще один тральщик, на кото¬ 
ром и я решил сходить в море. Но наш тральщик не 
смог проломить дорогу в торосах, хотя отчаянно трудил¬ 
ся более двух часов. Мы застопорили машины, только 
когда механик доложил о полученной пробоине. Была 
.сыграна аварийная тревога. 

Время шло, близился рассвет, а караван безнадежно 
застрял посреди залива. Взгромоздившиеся одна на дру¬ 
гую льдины не пускали ни вперед, ни назад. 

В штабе флота забеспокоились: «Что делать? Если 
гитлеровские наблюдатели заметят в заливе с войсками 
корабли, то заговорит артиллерия». 

По флоту объявили боевую тревогу. Всем дальнобой¬ 
ным батареям приказали быть наготове и немедля по¬ 
давлять противника, если он вздумает стрелять по ко¬ 
раблям. 

На аэродромах дежурные истребители и штурмовики 
готовы были вылететь в любую минуту, а бомбардиров¬ 
щикам под крылья подвесили бомбы. 

Эти приготовления могли спасти затертый во льдах 
караван от гибели, но скрытность все же нарушалась. 
Увидев войска и танки на палубах барж, немцы, конеч¬ 
но, сообразили бы, для чего перебрасываются войска. 
В штабе решили караван прикрыть дымовой завесой. 



Ветер дул с берега. Чтобы корабли прикрыло заве¬ 
сой, дымовые шашки следовало вынести далеко вперед. 
А как пройти с тяжелой ношей по ледяному крошеву? 

Нашлись добровольцы. С помощью досок и легких 
деревянных трапов моряки преодолели разводья и пере¬ 
тащили по торосам все дымовые шашки, какие нашлись 
на кораблях, ближе к береговому припаю. Установив их 
так, чтобы дым гнало в сторону каравана, они оставили 
на льдине двух человек с переносной рацией и вернулись 
на корабли. 

Как только начало светать, на льду в двух местах 
заклубился белый дым и высокой завесой наполз на нас 
и другие застрявшие суда каравана. Дым был густым и 
едким. Радист нашего тральщика взмолился: 

— «Льдина»... «Льдина»! Мохначев! Спасибо. Бла¬ 
годарим! Перестарались... Просим полегче. Дышать не¬ 
чем. .. 

Так я узнал, $то и на льду не обошлось без Мохна- 
чева. Чтобы спасти корабли с войсками, он остался 
управлять дымовой завесой и поддерживать связь по ра¬ 
дио. 

Немцы, конечно, вскоре заметили странный дым, под¬ 
нимавшийся над заливом. Не понимая, чем мы зани¬ 
маемся на льду, они послали на разведку самолет. Но 
его встретили два истребителя и заставили убраться. 

На всякий случай немецкие артиллеристы открыли 
пальбу по задымленному участку залива. Хотя они стре¬ 
ляли бесприцельно, все же вызвали ярость авиации: на 
стреляющие батареи налетели морские бомбардировщи¬ 
ки и засыпали их бомбами. А дальнобойные пушки Крон¬ 
штадта завершили разрушительную работу: ни одна из 
обнаруживших себя батарей больше стрелять не могла. 

То же самое произошло и после обеда. Стоило под¬ 
няться в воздух самолетам, как их встречали на всех вы¬ 
сотах истребители. А новые батареи безнаказанно не 
могли дать и пяти залпов, их тотчас же нащупывала 
наша артиллерия и подавляла более мощным огнем, а 
затем прилетала штурмовая авиация. 

Гитлеровцы, видимо, так и не поняли, что же мы с та¬ 
кой яростью оберегали в заливе, потому что дым не рас¬ 
сеивался до сумерек. 

Едва стало темнеть, на помощь пришли еще два 
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тральщика. Они пробили во льдах дорогу и помогли ка¬ 
равану добраться до Ораниенбаума. 

Не знаю, куда сейчас деваются те войска, которые 
мы перевозим. Это был уже не «котел», а скорей — мина, 
начиненная спрессованной взрывчаткой. 


15 января. Вчера в девять часов тридцать пять минут 
утра началась артиллерийская подготовка из «котла» и 
с моря. Одновременно загрохотали сотни орудий разных 
калибров. От могучего залпа дрогнул не только мороз¬ 
ный воздух, но и затряслась земля. Грохот стоял такой, 
что рядом не слышно было крика, и все же можно было 
разобрать басы двенадцатидюймовок «Марата» и близ¬ 
кое бабаханье тяжелых железнодорожных батарей. 

С лесного наблюдательного пункта видно было, как 
по всей полосе вражеских укреплений взлетали вверх де¬ 
ревья, бревна блиндажей, камни, столбы с колючей про¬ 
волокой. .. На несколько километров в глубину снег 
смешался с землей, и это черное месиво дымилось. 

Немцы, конечно, не ждали удара из «котла». Ведь 
никогда еще в истории войн осажденные не побеждали 
атакой. Только отчаянье может толкнуть на безумный 
поступок. Но факт был фактом: стенки неожиданно лоп¬ 
нувшего «котла» развалились и в образовавшуюся де¬ 
сятикилометровую брешь хлынули танки, самоходки, ла¬ 
вина автоматчиков. 

Жаль, что день был пасмурным, бомбардировщики и 
штурмовики не могли помочь наступающим. Гитлеров¬ 
цы быстро оправились и стали подтягивать резервы для 
контратак. Они полагали, что силы блокадников скоро 
иссякнут, поэтому яростно отбивались, забывая, что са¬ 
ми могут попасть в «котел». 

А сегодня с Пулковских высот в наступление перешли 
части 42-й армии. Морская артиллерия участвует и в 
этой атаке. 

С Невы бьют корабли в сторону Пулковских высот. 
Тяжелые снаряды воющей лавиной проносились над до¬ 
мами. Ошеломленные жители повыскакивали на улицы, 
не понимая, что происходит. За всю блокаду им не дове¬ 
лось слышать такого грозного гула и грохота. Но видя, 




что «входящие» снаряды не рвутся в городе, ленинград¬ 
цы поняли: наступил для оккупантов час расплаты. 

На улицах полно возбужденных людей. Они машут 
руками, что-то выкрикивают. Но в грохоте артиллерии их 
голосов не слышно. 


20 января. Оккупанты, засевшие в Петергофе, так и 
не дождались помощи. Из трех дивизий у них уцелело 
чуть больше тысячи человек. Я видел, как по размоло¬ 
той машинами дороге вели сдавшихся в плен фашистов. 
Опасаясь мести, они брели понурясь, боясь смотреть в 
глаза. 

В городе догорали разбитые во время боя дома, рас¬ 
пространяя едкий запах дыма, от которого першило в 
горле. Пожарища для нас стали не новинкой: за войну 
нагляделись на них. 

У Нижнего па^ка, в том месте, где прежде высился 
Большой петергофский дворец, я увидел черные разва¬ 
лины: закопченные, с огромными трещинами стены и 
зияющие пустотой дыры. 

Мы подошли к обрыву и невольно отступили назад. 
Там, где когда-то вырывалась из раздираемой бронзо¬ 
вым Самсоном пасти льва высоко вверх самая мощная 
струя воды, сейчас виднелась огромная обледенелая 
яма. Вокруг нее валялись обломки мрамора. Не было ни 
позолоченных наяд, ни сирен, ни зеленых лягушек, ни 
тритонов... 

Опасаясь нападений с моря, гитлеровцы заминиро¬ 
вали Нижний парк, пляжи и загородили проходы не¬ 
сколькими рядами колючей проволоки. Всюду виднелись 
предостерегающие надписи на немецком языке: «Опаст 
но. Мины!» 

А любопытный шофер нашего «козлика» не мог удер¬ 
жаться, ему не терпелось поглядеть, как жили здесь ок¬ 
купанты. Он заглядывал чуть ли не в каждый блиндаж, 
пробирался в глубокие землянки и выходил с трофеями: 
то выносил золенгеновскую бритву, то парафиновый све¬ 
тильник, то флягу. 

— Смотри, нарвешься на мину, — предупредил я его. 

— Я осторожно, не бойтесь, — ответил -он. —Тут 
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фрицы до последнего дня прятались, не успели поставить 
мины. 

Но из следующей землянки он выскочил как ошпа¬ 
ренный и, заикаясь, сообщил: 

— Та-там ког-го т-то душат! М-может, фрицы. Д-да- 
вайте посмотрим. 

Вытащив пистолет, я прошел в тамбур землянки, при¬ 
открыл дверь и прислушался. Из глубины помещения 
действительно доносились странные звуки: тонкое взвиз¬ 
гивание, стоны и храп. Они мне показались знакомыми. 
Не желая второй раз оказаться в глупом положении, 
я приказал шоферу: 

— Посвети своим фонариком! 

При свете нагрудного электрического фонарика, дер¬ 
жа оружие наготове, мы прошли в довольно обширное 
помещение. Стены здесь были обшиты полированной фа¬ 
нерой и увешаны картинами в золоченых рамах. Посре¬ 
ди стояла печурка, облицованная старинными изразца¬ 
ми. По углам виднелись столики красного дерева, кожа¬ 
ные кресла, диваны. У задней стенки — пианино... 

Это, видимо, была офицерская кают-компания, обо¬ 
рудованная вытащенной из дворцов мебелью. 

На топчане, покрытом толстым ковром, положив под 
голову ранец, лежал богатырского вида парень и во всю 
мощь своих легких нахрапывал. Он был в валенках, ват¬ 
ных штанах и довольно засаленном полушубке. 

Я заглянул в лицо, утонувшее в густом мехе подня¬ 
того воротника, и узнал мичмана Мохначева. 

В землянке было прохладно. Боясь, что разоспавший¬ 
ся мичман обморозит руки, мы растолкали его. 

Мохначев первым долгом схватился за пистолет, 
спрятанный за пазухой, но, разглядев меня, смущенно 
извинился: 

— Прошу прощения, товарищ капитан, думал — фри¬ 
цы ожили. 

— Чего же ты тут залег? — спросил я его. — Друго¬ 
го места не нашел? 

— А в другом месте мне- бы не дали отоспаться... 
Сколько суток глаз не смыкал! Был корректировщиком. 
Мне ведь эти места знакомы. 

Он угостил нас трофейными сигаретами и не без гор¬ 
дости ска'зал: 



— Я последним уходил из Петергофа и первым во¬ 
шел в него! Прошу это отметить, товарищ писатель. 


На этом мои блокадные дневники обрывались. 

Мне захотелось узнать: что же написали немцы о по¬ 
следних днях блокады? Но ничего интересного я не на¬ 
шел. Пришлось обратиться к двухтомнику Юрга Ман¬ 
стера. 

Этот историк, щеголяющий своей объективностью, 
сделав вывод, что «русские способны проводить десант¬ 
ные операции в масштабах нескольких дивизий, имея 
самые примитивные средства», все же в конце не удер¬ 
жался и воскликнул: 

«Жаль, что немецкое командование никогда не рас¬ 
полагало ни временем, ни средствами, чтобы ликвидиро¬ 
вать «котел» в районе Ораниенбаума. Русские отстаива¬ 
ли его с большим упорством и весьма успешно. Большую 
помощь оказывала им береговая артиллерия Кронштад¬ 
та и еще действовавшие башни «Марата». В этом окру¬ 
жении находилось не менее десяти дивизий». 

«Атакам ленинградских войск предшествовал силь¬ 
ный огонь корабельной артиллерии. Стремительное и 
успешное наступление превосходящих сил русских увен¬ 
чалось быстрым и полным успехом. Блокада Ленингра¬ 
да была прорвана. 

17 января русские войска вырвались из окружения 
в районе Ораниенбаума и соединились с войсками Ленин¬ 
градского фронта». 

Все поставлено с ног на голову! Для чего же это де¬ 
лается? 

Я внимательно прочел авторское вступление к двух¬ 
томнику. Чтобы вызвать доверие у читателей, Юрг Май- 
стер написал: 

«Два обстоятельства побудили автора — швейцарца 
по национальности—взяться за создание книги о дей¬ 
ствиях моряков на восточно-европейских театрах войны: 
это, во-первых, обострение отношений между союзными 
державами англо-американского блока и Советским Со¬ 
юзом. .. Второе обстоятельство — колоссальное перево¬ 
оружение Советского флота, мощь которого сейчас усту- 




пает лишь мощи США. Отсюда возникает необходимость 
дать в конце концов кругам, заинтересованным в пра¬ 
вильной оценке ударной силы Советского флота, книгу, 
которая исчерпывающе и возможно объективней осве¬ 
щает важнейшие события восточно-европейской войны 
1941—1945 гг.». 

О каких заинтересованных кругах Юрг Майстер пе¬ 
чется? И для чего предупреждает, что стремился к пол¬ 
ной объективности, которой-де нельзя требовать от непо¬ 
средственных участников событий? 

По мнению Майстера, немцы до самых последних лет 
по политическим и экономическим причинам не могли 
заняться такой работой. Статьи и книги русских авторов 
«не имеют исторической ценности, так как написаны не 
объективно, с пропагандистской целью». И у англичан 
ничего путного не вышло. Такая работа оказалась лишь 
под силу ему — Юргу Майстеру, хотя историка всюду 
подстерегали необычайные трудностей Руководители Со¬ 
ветского флота и британского адмиралтейства не допу¬ 
стили Майстера к секретным документам. Немцы тоже. 
Лишь одни финны щедро предоставили в его распоря¬ 
жение ценные документы. 

«Кое-какие материалы, однако, удалось привлечь 
благодаря любезному содействию английских, француз¬ 
ских, бельгийских, голландских, датских и шведских дру¬ 
гей — любителей флота», — пишет Майстер. 

И особую благодарность и признательность он выра¬ 
жает «двум венгерским эмигрантам в Австрии, а также 
Соединенным Штатам за любезную и неустанную под¬ 
держку». 

Вот кто, оказывается, в течение семи лет вдохновлял 
Юрга Майстера! Ведь, кроме долларов, ничем иным аме¬ 
риканцы помочь ему не могли. Они ведь не воевали на 
Балтике и подробностями боев на этом театре военных 
действий не располагали. 

После прочтения двухтомника становится понятной 
и «объективность» историка. Юрг Майстер — обыкновен¬ 
ный делец фашистской закваски, который за соответ¬ 
ствующую мзду на основании подвернувшихся материа¬ 
лов готов белое превратить в черное. 

Выдавая себя за знатока характера и боевых способ¬ 
ностей русских моряков, он самым бессовестным обрат 
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зом оболгал наших балтийцев, а своих хозяев в конце 
книги предупредил: 

«.. .Действия Советского флота в морях других стран 
будут относительно слабыми и не дадут эффективных ре¬ 
зультатов. Но следует помнить о способности русских к 
крупным десантным операциям на пограничных морях, 
о мужественной обороне советской территории, приле¬ 
гающей к прибрежной полосе, и энергичном нападении 
воздушных сил, а также подводных лодок». 


Мне не удалось увидеть весенние бои Балтийского 
флота, так как я был отозван на Черное море. Но после 
войны я неоднократно встречался с участниками послед¬ 
них сражений на Балтике. От них знаю, с какой отвагой 
и стремительностью моряки вышвырнули оккупантов с 
островов и морских баз. 

Нашим подводникам поздней осенью 1944 года уда¬ 
лось по шхерному фарватеру скрытно пройти в тыл про¬ 
тивника и прервать почти безопасное плаванье боевых 
немецких кораблей и транспортов. 

Действуя хитро и дерзко, подводники уже без пере¬ 
рывов наносили мощные торпедные удары. Только за один 
поход С-13, утопившая лайнер «Вильгельм Густслов» и 
транспорт «Генерал Штойбен» общим водоизмещением 
сорок тысяч тонн, вывела из строя добрую дивизию от¬ 
борных войск. 

На огромном туристском лайнере «Вильгельм Густ¬ 
слов»— чуде комфорта и новой техники — из Данцига 
эвакуировались высшие чины нацистской партии, офице¬ 
ры гестапо, полиции, войск СС и более полуторы тысячи 
обученных подводников, которыми можно было укомп¬ 
лектовать тридцать пять экипажей подводных лодок. 
В каютах, трюмах и на палубах разместилось более ше¬ 
сти тысяч гитлеровцев. И почти все они, после попада¬ 
ния трех торпед, за несколько минут ушли на дно. 

По случаю гибели лайнера «Вильгельм Густслов» в 
Германии был объявлен траур, а командира конвоя, 
охранявшего лайнер, Гитлер приказал расстрелять. 

Так что об умении русских воевать и на чужих морях 
не следовало бы забывать ни военным историкам, ни тем, 
кто разжигает в современном мире военную истерию. 



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

После войны было подсчитано, что на Ленинградском 
фронте погибло более трех миллионов мужчин и женщин. 
Нас, коренных питерцев, осталось немного: что-то около 
двухсот пятидесяти тысяч. Среди нового населения го¬ 
рода на Неве мы не составляем и пятнадцатой части, 
но нам удалось сохранить дух и традиции питерцев. Но¬ 
вых ленинградцев не отличишь от старых. Крепкой была 
закваска! 

Прошло уже много лет, а полная картина героиче¬ 
ской обороны все еще создается. Она мозаична. Мы вы¬ 
уживаем крупицы новых фактов, деталей и фиксируем 
на пленке, бумаге, полотне и камне. 

В дни войны я опасался открыто записывать действия 
роты особого назначения. Ее существование было секре¬ 
том. Свои записи я зашифровал так, что сам не могу в 
них разобраться. А память подводит. Хотелось встретить 
кого-нибудь из разведотдела и уточнить имена, операции, 
но никто не попадался. Лишь недавно в Москве мне уда¬ 
лось узнать местопребывание командира отряда подвод¬ 
ных разведчиков Ивана Васильевича Прохватилова. Он 
мечтал после войны поселиться в тихом месте и выбрал 
деревню Черново под Гатчиной. 
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Вместе с сыном я еду к нему. Сын сидит за рулем 
«Волги». Ему столько же лет, сколько мне было во вре¬ 
мя войны. У него растет четырехлетний мальчишка — 
мой внук. Малышу, видно, не доведется, как нам, ски¬ 
таться в теплушках. Мир сохраняется, но угли большого 
костра тлеют повсюду. Они то разгораются, то едва теп¬ 
лятся. А люди никак не могут договориться жить в мире. 

Мы выезжаем к южной окраине города. Когда-то 
здесь стояли деревянные домишки и проходила линия 
обороны. Сейчас окраина неузнаваема: на бывшем бо¬ 
лотистом поле вырос огромный современный город, не 
похожий на старый Питер. Новые кварталы просторны 
и величественны. Они со всех сторон обступают город. 
В них обитает больше жителей, нежели в центре, и люди 
живут в отдельных квартирах с газом и горячей водой. 

Миновав восстановленную Пулковскую обсерваторию, 
мы мчимся по широкому асфальтированному шоссе на 
Гатчину. 

После войны на обожженной и начиненной металлом 
земле долго не показывалась зелень. По обеим сторонам 
дороги виднелись черные обломки деревьев, истерзанные 
осколками бомб и снарядов, и полуобгоревшие пни бе¬ 
рез, тополей и дубов. Инвалидов давно выкорчевали. На 
их месте теперь раскинулись фруктовые сады и зеленые 
рощи. На обильно политой кровью земле буйно тянется 
вверх новая поросль. Она прикрывает шрамы войны. 
Уже с трудом разглядишь вмятины, оставшиеся от преж¬ 
них дзотов, рухнувших землянок, траншей и воронок. 
Скоро они совсем сотрутся с лица земли. 

Гатчина, которая более двух лет находилась в руках 
оккупантов, отстраивается медленней. От ее окраин еще 
тянутся такие разбитые дороги, что по ним трудно про¬ 
ехать. Машину раскачивает и трясет на колдобинах. 
В глубоких лужах «Волга» неожиданно как бы лишает¬ 
ся тормозов, они не действуют. Но мы все же минут за 
сорок преодолеваем пятнадцать километров и попадаем 
в деревню Черново. У первого встречного спрашиваем: 

— Где живет Прохватилов? 

— Какой? Молодой или старый? 

— Старый, который моряком был. 

— Вон там, — указывая на какие-то заросли, говорит 
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колхозник. — Надо проехать за озеро, на самую окраину. 
Дальше уж никто не живет. 

Мы смотрим в котловину на заросли. Где же тут озе¬ 
ро? А от него не много воды осталось. Казалось, что 
среди топей, затянутых ряской и круглыми листьями ли¬ 
лий, петляет тихая речка. 

Уровень воды озера, видно, давно понизился, потому 
что прежние отмели стали сушей и густо поросли кустар¬ 
ником, осокой, камышом. 

На таком озере впору жить русалкам и водяным. Что 
же здесь делает боевой водолаз? 

Дом Прохватилова, огороженный невысоким забором, 
мы нашли за родником, в самой чаще зарослей. Здесь 
могли обитать и лешие. 

Навстречу нам вышла древняя старушка. 

— Вы до Вани? — спросила она. — Дома нема, пишел 
до вора. Якись-то хлопец мережку стянул. Хорошо, сосе¬ 
ди бачили. 

— Что же он сделает с вором? — помня рост Прохва¬ 
тилова и его решительность, поинтересовался я. 

— Та скажет, шо так не годится! — ответила ста¬ 
рушка. 

— А вы кем ему доводитесь, мамашей? 

— Так, так... приехала до сыночка помирать. Мне 
вже девяносто с гаком. 

— Из каких мест? 

— Лебедина. Слышали о таком местечке? Сумские 
мы. 

Старушка провела нас в невысокую застекленную бе¬ 
седку, находившуюся посреди поляны, сплошь покрытой 
золотистыми головками высоких и крупных одуванчи¬ 
ков. 

— А зачем вам столько одуванчиков? — спросил я. 

— Травку трусики любят. С молочком она. А цве¬ 
ты — пчелкам. 

И тут я заметил по краям поляны ульи, похожие на 
игрушечные домики, а у сарая — клетки крольчатника. 

— Ух какое у вас хозяйство! — невольно восклик¬ 
нул я. 

Вскоре за оградой показалась еще одна пожилая 
женщина, закутанная в белый платок, как это делают 
украинки, спасаясь от палящего солнца. 



— Жена прийшла, — сказала старушка. — Може, во¬ 
на знает, где его шукать. 

Женщина, принесшая корзину свежей травы для кро¬ 
ликов, говорила на таком же смешанном русско-украин¬ 
ском языке, бытующем на юге. 

— Гостей Иван Васильевич не ждал, сожалея, ска¬ 
зала она.— И куда пийшел —не знаю. Гадаю, шо у той 
край. К обеду явится, — уверила нас женщина. 

Вскоре появился и Прохватилов, притащивший на 
плече старенькую мережку. Поставив ее сушиться у стен¬ 
ки сарая, он стал вглядываться в меня и, конечно, не 
узнал приходившего в отряд корреспондента. Спросив, 
зачем я прибыл к нему, Иван Васильевич протянул руку, 
крепко стиснул мои пальцы и пригласил: 

— Прошу в дом. 

Пропустив вперед, он повернулся к женщинам и не¬ 
громко сказал: 

— Пожарьте рыбки свежей и чего-нибудь еще сооб¬ 
разите. 

В большой, не по-деревенски обставленной комнате 
стоял огромный письменный стол, широкий зачехленный 
диван, а над ним на стене висело в раме большое фото: 
еще молодой Прохватилов в парадной форме капитана 
третьего ранга, увешанный орденами, и рядом с ним не¬ 
большая круглолицая женщина в берете со звездочкой 
и медалью «За оборону Ленинграда» на кителе. 

— Шо бы вы хотели уточнить? — сев против меня, 
спросил Иван Васильевич. — Записей я не вел — развед¬ 
чикам не положено. А на память не надеюсь. Болеть на¬ 
чал. Видите —стол лекарствами и приборами завален. 
Сам себе давление меряю и уколы делаю. Поблизости 
врача нет. 

— А что с вами? — спросил я. 

— Высокое давление, да еще при диабете. 

— Говорят, что эти болезни порождает пережитый 
страх. На днях где-то вычитал. 

— Может быть, — согласился Иван Васильевич.—■ 
Страху-то я натерпелся вволю. Почти во всех больших 
операциях участвовал. Некоторые думают, что если че¬ 
ловек рослый и крепкий, то он ничего не боится. Чепуха. 
Всякий жить хочет. Но один боится и всем заметно, а 
другой умеет скрывать, а потом вот болеет. 



Я ему дал несколько страниц, напечатанных на ма¬ 
шинке, из той записи, что сделал во время войны. Он 
внимательно стал вчитываться. И вдруг старого водола¬ 
за прорвало: он принялся вспоминать имена, детали, ко¬ 
торых мне не хватало. Я схватил шариковую ручку, й мы 
вместе исправили и дополнили давний рассказ. 

— А может, память что-нибудь еще выдаст?-^с на¬ 
деждой спросил я. 

— Нет, слабоватой стала. Разве лишь смешное да 
забавное другой раз вспомнится. Такое почему-то креп¬ 
че держится. Вот, например, про тот же самый страх. 
Был у нас водолаз, небольшой, весь словно из тугой 
резины отлит, — мускул на мускуле. Сергеем Непомня¬ 
щим звали. Ничего не боялся. В любую операцию посы¬ 
лай. Ему сам черт не брат. В темные ночи один проби¬ 
рался по льду к батареям противника, залезал в белый 
спальный мешок и весь день из торосов наблюдал за про¬ 
тивником, а следующей ночью возвращался и нужные 
сведения приносил. 

К концу войны дело было. Наш сторожевой МО в 
шхерах около Койвисто немецкую субмарину потопил. 
В штабе флота решили: раз подводная лодка пробра¬ 
лась в наши воды, значит штурман имел карту минных 
полей и проходов. К тому же он прокладку делал. Авось 
не успел уничтожить карты, их надо добыть. Приказали 
это сделать нам. 

Глубина в том месте оказалась около тридцати мет¬ 
ров. Для тяжелого водолаза — чепуха, а для легкого — 
беда. Дело в том, что на глубине давление выжимает 
из костюма весь воздух и тело не дышит. Через загубник 
кислород поступает только в легкие. Но при давлении в 
четыре-пять атмосфер и кислород становится ядовитым. 
Походят мои хлопцы по дну минут десять и вылетают 
наверх. У одного кровь носом идет, у другого из ушей, 
а у третьего полная маска пены. Искусственное дыхание 
надо делать, откачивать. А тут еще финны из пушек об¬ 
стреливают. 

Все же нашли мы субмарину на дне. Но как в нее 
пролезть? Решили пройти через люк центрального отсе¬ 
ка, благо он был отдраен немцами. Спустятся мои лег¬ 
кие водолазы в отсек, пробудут в нем три-четыре минуты, 



и выбираться надо. Ничего не успевают сделать, зады¬ 
хаются. 

Решили тяжелого водолаза снарядить. Пригнали бот 
с компрессором, телефоном и шлангами. Я, конечно, Не¬ 
помнящего вызвал. Сам натянул на него резиновый ком¬ 
бинезон и медный шлем привинтил. В водолазных ба¬ 
хилах со свинцовыми подошвами да с пудовыми меда¬ 
лями на груди и спине Сергей едва ноги передвигал. 

«Сможет ли он пролезть в узкую горловину?» — стал 
сомневаться я. Но делать нечего, дал ему фонарик и 
щелкнул по шлему — «иди, мол, ты парень ловкий». 

Субмарину Непомнящий нашел быстро. Пыхтел, пых¬ 
тел, но все же пролез в центральный пост. Обшарил его 
и стал отдраивать другие отсеки. Работал больше часа, 
наконец по телефону передал: «Нашел пенал с картами. 
Иду наверх». 

Ждем мы его, шланги подтягиваем, а он вдруг на 
трапе застрял и не своим голосом в телефон завопил: 
«Выручайте, чертовы покойники держат!» 

Я легких водолазов на помощь послал. Помогли они 
выкарабкаться Непомнящему и к борту подтащили. 

Снимаю я с него шлем, а он бледный, губы трясутся 
и вроде заикаться стал. «Шо с тобой?» — спрашиваю. 
«С-со страху, — говорит.— Отдраиваю отс-сек, а оттуда 
покойник за покойником выплывают. Белые, разбух¬ 
шие. .. Ко мне в ил-люминатор заглядывают. Чуть фона¬ 
рик из рук не выронил. Но с-стерпел — не обращаю на 
них внимания. В каюты капитана и штурмана пролез. Ка¬ 
кие были карты, снял и пенал взял. Возвращаюсь обрат¬ 
но, а у трапа утопленники скопились. На волю хотят 
всплыть, вверх тянутся. В-видно, течение получилось. 
Раз-здвинул я их и скорей на трап. Но не тут-то было! 
Чую, держат: за шланги цепляются, на плечи давят. От 
этого в глазах искры... и ноги ослабли. В-видно, с пе¬ 
репугу забыл воздух стравить: костюм раздуло. Ну, ни 
туда, ни сюда! П-пропал, думаю, и вот здесь завопил во 
все легкие...» 

— О как бывает! Самые железные могут дурным го¬ 
лосом закричать. Фантазия доводит, — заключил свой 
рассказ Иван Васильевич. 

Вскоре нас прервали. Вошел мой сын, и женщины 
внесли две большие сковороды: в одной дымилась под- 
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жаренная со шкварками картошка, густо посыпанная 
укропом, в другой золотились караси и лини утреннего 
улова. 

Закусывали мы не по-фронтовому, без «ста граммов». 
Иван Васильевич не притронулся к водке по болезни, 
мой сын — потому, что не положено пить, когда управ¬ 
ляешь машиной, а мне выделяться из компании не хоте¬ 
лось. Так бутылка «столичной» осталась нераскупорен¬ 
ной. Но мы и без водки сумели очистить обе сковороды и 
выпить жбан молока. 

На прощание я поинтересовался: 

— А не скучна жизнь в тихом месте? Вы ведь при¬ 
выкли на людях быть. 

— Я и сейчас на людях, — возразил Прохватилов.— 
Выбирают в партбюро, в сельсовет. Пропагандой зани¬ 
маюсь. То комсомольцы, ‘то ленинградские пионеры позо¬ 
вут. Надевай все ордена — и красуйся в президиуме. 
В прежние времена говорили: «Старость — это когда дни 
тянутся, а годы бегут». А у меня и дни бегут. Удержу нет! 
Оглянуться не успел — седьмой десяток пошел. 

Иван Васильевич нарвал нам большой букет тюльпа¬ 
нов и, провожая к машине, спросил: 

— А вы просто так, без всякого дела, не можете ко 
мне приехать? Ну, хотя бы рыбку половить или просто 
одному на бережку посидеть? Ведь вашему брату ино¬ 
гда отвлечься, сосредоточиться надо. 

— Верно, — согласился я. — Как только в городе за¬ 
трет и от телефонных звонков спасения не будет, — не¬ 
пременно спрячусь у вас. Мы же фронтовые братья. 

Ленинград, 1971 г. 
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